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Главы этой книги прежде публиковались в виде статей 
в журналах (они указаны в оглавлении). Некоторые ста-
тьи я слегка изменил для книги и снабдил все главы «При-
мечаниями и дополнительной литературой».
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Как я уже говорил, все главы этой книги раньше выходи-
ли в виде статей в журналах, и в целом их форма сохра-
нена. Таким образом, мне довелось поработать с замеча-
тельными редакторами: это Буркхард Билгер, Питер Бра-
ун, Алан Бёрдик, Джефф Ксатари, Генри Файндер, Дэвид 
Гроган, Маргерит Холлоуэй, Эмили Лейбер, Витторио 
Маэстро, Питер Мур, Джон Ренни, Рики Растинг, Пол-
ли Шульман и Гэри Стикс. Я благодарен им за мастер-
ство и терпеливое отношение к человеку, которого стои-
ло, вероятно, заставить походить на лекции по литерату-
ре в университете. Превратить отдельные статьи в книгу 
мне помогли Колин Харрисон и Сара Найт из издатель-
ства Scribner — с вами было приятно работать, благода-
ря вам кажется, что разрозненные тексты действитель-
но задумывались как единое целое. Я благодарен Катин-
ке Матсон, своему агенту, мы делаем вместе уже третью 
книгу, и она неизменно остается прекрасным адвокатом 
и судьей моим текстам. С библиотечными материалами 



мне помогали Келли Паркер и Лиза Перейра, а финан-
сирование от премий Bing и Hoagland дало возможность 
основательно поразмышлять, прежде чем излить мысли 
на бумагу.



ЧАСТЬ I

Г��� � ��� �� �����







В�������

Мы знаем, как чинить поломавшуюся машину: мы 
не зовем экзорциста, чтобы он прочитал заклина-

ние над двигателем. Мы находим специалиста, который 
может этот двигатель разобрать, найти неисправную 
деталь, починить или заменить ее и собрать все обратно.

Когда совершается преступление, а виновник неизве-
стен, мы знаем, как выяснить, что произошло. Мы не хва-
таем подозреваемого и не сжигаем его на костре, что-
бы, если он сгорит дотла, счесть это доказательством его 
вины. Мы рассматриваем таинственное происшествие 
последовательно, находим свидетеля шагов А, Б и В и дру-
гого, который видел Д и Е, и так далее, чтобы сложить 
из частей полную картину.

Точно так же мы знаем, что делать, если неисправ-
ность возникла в теле: мы не приносим в жертву козла, 
чтобы задобрить дух родственника, умершего до того, 
как мы успели вернуть ему долг. Мы зовем эксперта, что-
бы он разобрался в болезни, а тот находит крошечную 
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деталь, от которой идут все проблемы, например бакте-
рию или вирус, и все исправляет.

Подход к решению больших проблем по принципу 
«найти неисправную детальку и починить» называется 
редукционизмом: если вы хотите понять сложную систе-
му, разберите ее на составные части. Редукционистское 
мышление веками преобладало в западной науке, оно 
помогло вытащить Запад из трясины Средневековья.

Редукционизм — отличная штука. Я рос в начале эры 
Джонаса Солка* и страшно рад, что мне достался пре-
красный продукт редукционистской науки — его вакци-
на (а может, это был Сэйбин** — не будем даже влезать 
в это), иначе моему педиатру пришлось бы укрощать 
демона полиомиелита заговорами и амулетами с козли-
ными внутренностями. Редукционистский подход в меди-
цине дал нам вакцины; лекарства, останавливающие кон-
кретный шаг воспроизведения вируса; определил, в каких 
частях организма кроются разные болезни. Средняя про-
должительность жизни человека благодаря редукциониз-
му за прошедший век намного увеличилась.

Так что если вы хотите разобраться в том, кто мы 
такие с точки зрения биологии и нашего нормального 
и ненормального поведения, редукционистский подход 
дает ясный план действий. Понять индивидов, составля-
ющих общество. Понять органы, из которых состоят эти 

* Джонас Солк — американский вирусолог, один из разработчиков первых 
вакцин против полиомиелита. — Здесь и далее прим. пер., если не оговорено 
иное.

** Альберт Сэйбин — коллега Солка.
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индивиды. Понять клетки, составляющие эти органы. 
И в самом низу, в основании всего сооружения, — понять 
гены, командующие клеткам, что делать. Этот подход 
повлек за собой вакханалию редукционистского оптимиз-
ма и породил самый дорогой исследовательский проект 
в истории биологических наук — секвенирование гено-
ма человека.

Выходит, что гены — это фундаментальные редукцио-
нистские кирпичики биологии, в том числе биологии 
поведения. Что означает для большинства людей фраза 
«Поведение “заложено в генах”»?

Что поведение врожденно, инстинктивно.
Что поведение предопределено, неважно, что вы буде-

те делать.
Что (если вы действуете в сфере общественной поли-

тики) не стоит тратить ресурсы в попытках предупредить 
это поведение — оно неизбежно.

Что (если ваши представления об эволюции слегка 
устарели) поведение каким-то образом адаптивно, есть 
причина, по которой оно на самом деле полезно и хорошо, 
оно отражает некую мудрость природы — все так и долж-
но быть.

Первая треть этой книги рассматривает, как гены свя-
заны с поведением, с тем, кто мы есть. И вы уже може-
те догадаться, к чему я клоню — к опровержению идей, 
которые только что привел: я хочу показать, как часто 
гены почти никак не влияют на нашу биологию.

В первом эссе я обращаюсь к тому, как гены связаны 
с одним из самых важных для нашего многострадального 
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мира вопросов, — объясняя, кто попадает в спецвыпуск 
журнала People о 50 самых красивых людях мира. Как мы 
увидим, в этой сфере катастрофически не хватает иссле-
дований. Я буду считать, что книга выполнила свое пред-
назначение, если первое эссе вдохновит хотя бы одно-
го молодого ученого заняться этой обескураживающей 
темой.

Второе эссе, «Ген просто так», знакомит читателя с тем, 
что, собственно, гены делают. Как мы увидим, нельзя 
понять функции генов, не выяснив, как окружающая сре-
да регулирует эти гены. Третье эссе, «Генетический ажио-
таж», обращается к другому аспекту. Одна из важнейших 
идей во всей биологии состоит в том, что невозможно 
установить, что является результатом активности опре-
деленного гена, а что — определенных условий среды. 
Можно рассматривать лишь взаимодействие этого гена 
с этими условиями. Взаимодействия «ген / среда» настоль-
ко важны, что вас не научат «секретному рукопожатию» 
биологов, пока вы не будете использовать эти слова в раз-
говоре хотя бы один раз в день. И, как и любое универ-
сальное и фундаментальное понятие, его забывают учесть 
в самых разных ситуациях. Третье эссе пытается этому 
противодействовать, приводя обзор исследования, в кото-
ром показано, что едва различимые изменения условий 
могут полностью изменить влияние генов на поведение. 
Пятое эссе, «О мышах и людских генах», рассматривает 
взаимодействия «ген / среда» в жизни эмбрионов и ново-
рожденных и то, как эти взаимодействия отражаются 
на поведении взрослых, в том числе людей.
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Посреди всего этого генного безобразия четвертое 
эссе, «Генетическая война мужчин и женщин», рассматри-
вает область, в которой гены значительно влияют на раз-
витие мозга, тела и поведения. Основная мысль здесь 
в том, что эти гены — одни из самых загадочных среди 
известных нам, они нарушают все свято чтимые догмы 
генетики. И что самое удивительное, в существовании 
этих генов обнаруживается смысл, как только мы начи-
наем понимать, что в процессе эволюции шла генетиче-
ская война между самками и самцами, в том числе между 
человеческими особями противоположных полов. Преду-
преждение: это эссе — не лучший выбор для чтения в пер-
вую брачную ночь.

И наконец, шестое эссе, «Глиняные рога», возвраща-
ет нас к причудам отношений между полами. У видов, 
в которых самки и самцы после совокупления раз-
бредаются в разные стороны, все, что самка получает 
от самца, — это гены его спермы. Это эссе показывает, 
что во многих таких видах самцы развили техники само-
рекламы: какие из них выйдут отличные партнеры, какие 
у них потрясающие гены. А самки развили способы опре-
делять, не врут ли парни. Как мы увидим, в процессе этих 
меж половых битв за правду в рекламе генам придается 
большее значение, чем они имеют на самом деле.
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Яученый, я провожу кучу важных исследований, 
я занят, очень занят. Все эти полуночные экспери-

менты в лаборатории, все эти «эврики» почти не оставля-
ют мне времени на чтение журналов. Тем не менее я ото-
рвался от всех своих занятий, чтобы внимательно изучить 
номер журнала People от 10 мая 1999 года — специальный 
двойной выпуск «50 самых красивых людей мира». Это 
было потрясающе. Вдобавок к полноцветным разворотам 
и полезным советам по уходу за собой редакторы People 
обратились к одному из самых насущных вопросов наше-
го времени. «Природа или воспитание? — спрашивают 
они на первой странице, подразумевая: “Что позволило 
вам попасть в наш спецвыпуск?”» Когда дело касается кра-
соты, можно спорить бесконечно» (People Magazine, 1999, 





Г��� � ��� �� �����

51, 81). Что еще лучше, в очерках о каждом из 50 приво-
дятся рассуждения избранников или их окружения (парт-
нера, мамы, парикмахера...) о том, гены или воспитание 
привели их к славе.

Вряд ли стоит удивляться разбросу ответов в группе, 
куда входят и семнадцатилетняя певица по имени Бритни 
Спирс, и Том Брокау*. Но что было удивительно и, чест-
но говоря, слегка разочаровало автора данного репорта-
жа — наши «50 самых красивых» и их близкие придержи-
ваются весьма радикальных взглядов по вопросу приро-
ды / воспитания.

Рассмотрим сначала крайних энвайронменталистов, 
которые отрицают представление о биологической пре-
допределенности чего бы то ни было и считают, наобо-
рот, что все вокруг бесконечно податливо при правильном 
внешнем вмешательстве. В их рядах Бен Аффлек, всего 
несколько лет назад пришедший в мир кино: он рассужда-
ет о том, как ему помогли упражнения со штангой и корон-
ки на зубах. «Господи, да ты прямо кинозвезда!» — по слу-
хам, воскликнул один из наставников Бена, увидев его 
новые зубы (People Magazine, 1999, 51, 105). Видимо, госпо-
дин Аффлек — последователь Джона Уотсона, известного 
бихевиористским / энвайронменталистским кредо: «Дайте 
мне ребенка и позвольте полностью контролировать сре-
ду, в которой он растет, — и я превращу его во что угод-
но». Неясно, предполагает ли главенство среды по Уотсону 

* Том Брокау (род. 1940) — американский телеведущий, журналист, главный 
редактор ночных новостей канала NBC с 1982 по 2004 год.
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превращение людей в «50 самых красивых» при помощи 
косметической стоматологии, но факел, похоже, перешел 
к юному господину Аффлеку. Таким образом, неудивитель-
но, что нашумевший роман господина Аффлека с Гвинет 
Пэлтроу, сторонницей генетического детерминизма (см. 
ниже), продлился так недолго.

Некая Дженна Элфман (оказавшаяся успешной теле-
звездой) также считает окружающую среду определяющим 
фактором: она говорит, что своей красотой обязана тому, 
что выпивает по три литра воды в день, питается по книге, 
которая прописывает диету согласно группе крови, и фана-
тично увлажняет кожу кремом стоимостью $1000 за пол-
кило. Тем не менее даже новичок в исследованиях анато-
мии и биологии развития человека сможет легко заметить, 
что никакие дозы этого крема не помогут войти в список 
People Уолтеру Маттау или, скажем, мне.

Затем мы видим Жаклин Смит: на этом этапе ее жиз-
ни People в основном ахает, как же она до сих пор похожа 
на Ангела Чарли, которого когда-то играла, и объясняет, 
что ее красота сохранилась благодаря здоровому образу 
жизни — никаких сигарет, алкоголя и наркотиков. Зву-
чит разумно, пока не становится понятно, что здорового 
образа жизни явно недостаточно: в списке 50 нет ни одно-
го амиша, а они отличаются таким же аскетизмом. Близ-
кий друг госпожи Смит возразил, что ее красота поддер-
живается свойственным ей «чувством юмора, честностью 
и непритязательностью» (People Magazine, 1999, 51, 98), 
что привело автора репортажа в растерянность: считать 
это природой или воспитанием?
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Вероятно, самую радикальную позицию в этой груп-
пе занимает актриса Сандра Баллок: она заявляет, что ее 
красота лишь «пыль в глаза» (People Magazine, 1999, 51, 
81): это роднит ее с лысенковщиной советских экспери-
ментов над пшеницей в 1930-х. Достаточно посмотреть 
на работы Баллок, — к примеру, сцену, где она впервые 
берется за руль автобуса в «Скорости», — чтобы увидеть 
проявления этого радикализма и в ее творчестве.

Разумеется, столь же крайние взгляды встречаются 
и у противоположной стороны, генетических детерми-
нистов среди Самых Красивых. Пожалуй, самый дерз-
кий их представитель — Джош Бролин, актер, заявле-
ние которого показалось бы провокационным сторонни-
кам умеренных взглядов, но могло бы стать манифестом 
на баррикадах его войска — «Хорошие гены достались 
мне от отца» (People Magazine, 1999, 51, 171). Схожие чув-
ства выразил дед вышеупомянутой Пэлтроу — «Она была 
красавицей с рождения» (People Magazine, 1999, 51, 169). 
О, юные Бролин и Пэлтроу, мог бы возразить противник 
из стана окружающей среды, но что, если ваша генетиче-
ская судьба столкнулась бы в пути со старой доброй оспой 
или рахитом… Какой журнал бы украшали вы теперь?

Воплощение программы «врожденности», где генети-
ка задает траекторию, неподвластную влияниям окру-
жающей среды, дает сбой в случае телеведущей Мере-
дит Виейра. Для начала нам сообщают о разнообраз-
ных несчастьях, постигших ее: низкопробном макияже, 
необдуманном и неудачном обесцвечивании волос… 
И все же — и все же это неважно, в любых обстоятель-
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ствах она прекрасна — благодаря «потрясающим генам» 
(People Magazine, 1999, 51, 158). Что до меня, я просто 
теряю дар речи от смелости этого анализа.

Наконец, обратимся к Андреа Казираги из семьи Гри-
мальди, князей Монако, внуку Грейс Келли. Среди восхва-
лений его прекрасного телосложения и классической леп-
ки скул выплывает слово «чистокровный». Чистокровный. 
О, неужели его сторонники вскоре будут ратовать за про-
граммы евгеники, омрачавшие наше прошлое? Читатель 
листает страницы в поисках золотой середины, междис-
циплинарного синтетического взгляда при оценке вкла-
да природы и воспитания. Вспыхивает надежда: семнад-
цатилетняя Джессика Бил, актриса, разумно полагает, 
что своей знаменитой кожей она обязана происхождению 
от индейцев чокто плюс регулярным процедурам для лица 
с маслом Olay.

И наконец, мы встречаем одного из избранников, 
в чьем лагере соединились самые современные, комплекс-
ные и целостные представления о загадке природы / вос-
питания, а именно представление, что гены и среда вза-
имодействуют. Рассмотрим певицу по имени Моника, 
которая, несмотря на отсутствие фамилии, не только одна 
из 50 самых красивых, но и одна из самых важных благо-
даря альбому «The boy is mine» (работа, неизвестная авто-
ру этого репортажа, чье знакомство с популярной культу-
рой закончилось примерно на Дженис Джоплин). Снача-
ла нам сообщают о ее удивительном искусстве макияжа 
и его роли в том, что Монику приняли в заветный список 
50-ти. На первый взгляд это больше похоже на агитпроп 
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за среду. Но затем возникает вопрос: а откуда у нее этот 
косметический дар? Ее мать дает ответ: у Моники «это 
врожденное» (People Magazine, 1999, 51, 146).

От этой пронзительной мудрости захватывает дыха-
ние: гены влияют на то, как человек взаимодействует 
со средой. Жаль, что таким же образом не могут думать 
люди, которые выясняют, как гены связаны, например, 
с интеллектом, или насилием, или злоупотреблением 
алкоголем и наркотиками.

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

В конце каждой главы я буду вводить читателя в курс 
последних новостей на тему, давать справки по содержа-
нию и ссылки на дополнительную литературу.

Эта статья, естественно, ужасно устарела, как происхо-
дит (и должно происходить) с любым подобным исследо-
вательским обзором журнала People. С тех пор судьбы 50 
избранников изменились. Госпожа Элфман, как я смутно 
припоминаю, снялась в множестве провальных фильмов. 
Господин Аффлек тем временем сумел урвать по меньшей 
мере два пятнадцатиминутных эпизода славы в качестве 
половины самой ослепительной и важной пары мира, 
такой важной, что для нее даже придумали новое слово*. 
К сожалению (и это отражает закат его славы), сегодняш-
ние (10 июня 2004 года) новости муссируют открытие, 
что Джей Ло — по крайней мере на этой неделе — замужем 

* «Беннифер», соединяющее имена Бена Аффлека и Дженнифер Лопес.
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за кем-то еще. А госпожа Спирс, которую еще несколько 
лет назад нужно было представлять как «певицу», больше 
не нуждается в представлении для большинства читате-
лей, но как раз в тот момент ее карьеры, когда большин-
ство наставников, надо полагать, убеждали ее, что при-
шло время отшлифовать имидж и отправиться в судан-
ский лагерь для беженцев в качестве спецпосла ООН, она, 
напротив, являет собой лучшее учебное пособие для ней-
робиологов, демонстрируя, что лобные доли мозга пол-
ностью развиваются только к тридцати годам. Что проис-
ходит с большинством остальных из легиона избранни-
ков, я не представляю, поскольку с самого начала не имел 
понятия, кто они такие.

Лысенковщина (на случай, если читатель не специали-
зировался на категории «Постыдные страницы истории 
науки» в «Своей игре») — это движение, которое несколь-
ко десятков лет господствовало в советской генетике. 
Названо оно в честь генетика-маргинала Лысенко. С точ-
ки зрения его сторонников, окружающая среда является 
определяющим фактором, организмы могут наследовать 
приобретенные черты (например, если вы белый, поста-
райтесь как следует загореть в тропиках — и у вас родятся 
дети с такой же темной кожей). Эти взгляды соответство-
вали советскому оптимизму в отношении окружающей 
среды, но не имели под собой ни капли научного обо-
снования: их опровергли еще до Дарвина. Это не поме-
шало Лысенко приобрести огромное влияние на Сталина 
и сельскохозяйственное планирование. Нелепый эпизод 
в науке, над которым стоило бы лишь недоуменно пока-
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чать головой, если бы лысенковщина не привела к голод-
ной смерти множество советских граждан.

Дополнительная литература: конечно, указанный 
выше выпуск журнала People и, раз уж на то пошло, пол-
ное собрание журналов People. А лучшее чтение о научной 
подоплеке этого вопроса — книга Мэтта Ридли «Приро-
да через воспитание: Опыт генов, и что делает нас людь-
ми» («Nature via Nurture: Genes Experience & What Makes 
Us Human»).
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Помните овечку Долли, первое млекопитающее, кло-
нированное из клеток взрослой особи в 1996 году? 

Она была прекрасна, поистине вдохновляющий образ. 
Она выдерживала бесконечные официальные приемы 
в Белом доме с неизменным радушием и изяществом. 
Потом было триумфальное шествие по Бродвею, которое 
завоевало сердца самых черствых ньюйоркцев. Ее фото-
графии в вездесущей рекламе джинсов Guess? (Джинсы, 
гены — улавливаете?* Эти рекламщики иногда зажига-
ют.) Катание на роликах в Диснейленде с актерами сери-
ала «Друзья». Во всем этом медиацирке она вела себя 
с достоинством, терпением, спокойствием, являя собой 
пример того, что мы ищем в знаменитости и образце 
для подражания.

Но, несмотря на ее очарование, люди говорили о Долли 
гадости. Главы государств, религиозные лидеры, авторы 

* Оба слова (genes, jeans) по-английски звучат как «джинс».
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передовиц вскоре после ее дебюта из кожи вон лезли, что-
бы обозвать ее искажением природы, оскорблением свя-
щенного биологического чуда воспроизводства, чем-то, 
что нельзя и близко помыслить в применении к человеку.

Отчего все так разволновались? В голову приходит 
несколько объяснений: а) всех смутила связь овечки Дол-
ли с Долли Партон*, хотя никто не мог уловить почему; 
б) раз технология клонирования, создавшая Долли, могла 
распространиться и на человека, то, возможно, нас ждут 
стада чьих-то клонов, которые будут бродить повсюду — 
и печень у них у всех будет работать совершенно одина-
ково; в) благодаря этой технологии мы в конце концов 
получим кучу клонов, у которых будет одинаковый мозг.

Первые две перспективы, конечно, не очень приятные. 
Но тревоги, которые вызвала Долли, главным образом 
касались и касаются третьей возможности. Тот же мозг, 
те же нейроны, те же гены, управляющие этими нейро-
нами, одно сознание на множество тел, единый разум, 
армия ксерокопий одной души.

На самом деле о том, что так не выйдет, известно с тех 
пор, как ученые взялись за однояйцевых близнецов. Они, 
по сути, генетические клоны, такие же, как Долли и ее мать 
(как ее звали? почему пресса обходит ее вниманием?), 
от которой взяли изначальную клетку. Все эти захватыва-
ющие истории об однояйцевых близнецах, разлученных 
при рождении, у которых обнаруживается столько обще-

* Долли Партон — популярная американская певица в стиле кантри. В ее 
честь названа овечка Долли. — Прим. ред.
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го, — например, оба они спускают воду в туалете перед 
тем, как им воспользоваться, — не значат, что у близнецов 
сливается сознание, что они ведут себя одинаково. Важный 
пример: если у одного из близнецов шизофрения, то у дру-
гого, с тем же «геном (генами) шизофрении», она может 
быть лишь с вероятностью около 50%. Похожие результа-
ты показал удивительный эксперимент Дэна Вайнберге-
ра из Национального института психического здоровья. 
Задайте однояйцевым близнецам головоломку — и реше-
ния их будут, возможно, более схожи, чем можно ожидать 
от пары незнакомцев. Подключите их на время решения 
к сканеру, который показывает метаболические потреб-
ности в разных областях мозга, — нейронная активность 
у этих двоих может быть совсем разной, несмотря на оди-
наковые решения. Или возьмите мозг однояйцевых близ-
нецов. Я не имею в виду изображения из сканера. Достань-
те, посмертно, сам мозг — мягкий и склизкий. Нарежь-
те на мелкие кусочки, рассмотрите во все микроскопы, 
измерьте всеми возможными инструментами — коли-
чество нейронов в отдельных областях мозга, сложность 
строения отростков, количество связей между ними — все 
будет разным. Гены те же, а мозги разные.

Внимательные журналисты указали на это в связи 
с Долли (хотя на самом-то деле больше всего многих вол-
нует то, что клонирование даст возможность создавать 
жизнь с одной лишь целью — вырастить ткани для пере-
садки). Тем не менее на многих людей подействовала вся 
эта история с одинаковыми генами. На первые страницы 
газет часто пробиваются и другие истории о генах и пове-
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дении. Например, незадолго до Долли всплыло сообщение 
команды ученых из Стэнфорда о единственном гене (этот 
ген называется fru), определяющем половое поведение 
самца мухи дрозофилы. Стратегии ухаживания, прелю-
дия, кто вообще вызывает у них сексуальный интерес — 
весь набор. Добейтесь мутации в этом гене — и нате вам, 
можно даже изменить сексуальную ориентацию мухи. Эта 
новость попала на передовицы не потому, что мы нена-
сытные вуайеристы, интересующиеся мухами. Каждая 
статья вопрошала: «Может быть, и наше половое поведе-
ние также зависит от единственного гена?» Чуть раньше 
была вся эта шумиха о выделении гена тревоги, а до это-
го — о гене риска, а еще раньше — о сенсационном гене, 
мутация которого в семье вела к насилию и асоциально-
му поведению, а еще раньше...

Почему это все привлекает внимание? Для многих 
гены и ДНК, содержащая гены, — святой грааль биологии, 
код кодов (два выражения, часто используемые в светских 
обсуждениях генетики). Поклонение генам основывает-
ся на двух допущениях. Первое касается независимости 
генетической регуляции. Это представление, что биоло-
гическая информация начинается в генах и идет из них 
выше, вовне. ДНК — это альфа, начало, командующий, 
эпицентр, из которого исходит биология. Никто не ука-
зывает гену, что делать. Всегда наоборот. Второе допуще-
ние: когда гены отдают команду, биологические системы 
подчиняются. С этой точки зрения гены диктуют клет-
кам их структуры и функции. А если эти клетки — нейро-
ны, то функции включают мышление, чувства и поведе-
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ние. И, если продолжать эту мысль, мы наконец добира-
емся до биологических факторов, которые заставляют нас 
делать то, что мы делаем.

Этот взгляд продвигал в The New Yorker профессор 
литературы Луи Менан. Господин Менан рассуждал о тех 
самых генах тревоги, когда «один маленький ген дает 
вам сигнал грызть ногти» (первое допущение о незави-
симости генов, дающих сигналы, чуть что им в голову 
взбредет). Он рассматривает, что это дает для проясне-
ния картины в целом. Как соотнести с этими непроби-
ваемыми генами общественные, экономические, психо-
логические подходы к объяснению поведения? «Убеж-
дение, что поведение определяется наследственным 
набором генов (второе допущение: гены — непобедимые 
командиры), нелегко увязать с убеждением, что поведе-
ние определяется тем, какие фильмы человек смотрит». 
И как тут быть? «Это как если бы в одном и том же пан-
теоне были инкские и греческие боги. Кому-то придет-
ся уйти».

Другими словами, эти современные научные откры-
тия — гены, подающие сигналы и определяющие наше 
поведение, — попросту несовместимы с влиянием среды. 
Кому-то приходится уйти.

Я не в курсе, как преподают генетику на филологиче-
ском факультете господина Менана, но большинство био-
логов, занимающихся изучением поведения, стараются 
отучить людей от этой оболванивающей фразы про «при-
дется уйти» уже не один десяток лет. Похоже, с перемен-
ным успехом. Попробуем еще раз.
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Так вот. У вас есть природа — нейроны, мозг, химиче-
ские вещества, гормоны и, конечно, на самом дне короб-
ки — гены. И есть воспитание — всяческие веяния окружа-
ющей среды. И больше всего в этой сфере навязло в зубах 
напоминание о том, что бессмысленно говорить о природе 
или воспитании, а можно — только об их взаимодействии. 
Но почему-то этот трюизм в головах не удерживается. Вме-
сто этого опять идет речь о том, что кому-то пора уходить, 
и, когда выставляют напоказ новый ген, который, «подавая 
сигнал», «определяет» поведение, влияние окружающей 
среды неизбежно видится как не относящееся к делу, кото-
рое не надо принимать во внимание. Так бедная малень-
кая Долли стала угрозой нашей личной независимости, 
и кажется, будто существуют гены, определяющие, с кем вы 
ляжете в постель и будете ли об этом тревожиться.

Попробуем опровергнуть трактовку генов как нейро-
биологической и поведенческой судьбы и рассмотрим эти 
два допущения. Начнем со второго — понятия, что гены 
означают неизбежность, они дают команды, запуска-
ющие работу клеток, в том числе и в голове. Что конкрет-
но делают гены? Ген, участок ДНК, не производит поведе-
ния. Или эмоцию, или даже мимолетную мысль. Он нужен 
для производства белка, поскольку в последовательности 
ДНК, составляющей этот ген, закодирована определен-
ная молекула белка. Некоторые из этих белков, безуслов-
но, имеют отношение к поведению и чувствам и мыслям. 
В числе белков — гормоны и нейротрансмиттеры (химиче-
ские передатчики информации между нейронами), рецеп-
торы, которые получают гормональные и нейротранс-
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миттерные сообщения, ферменты, которые синтезируют 
и расщепляют эти нейротрансмиттеры, множество вну-
триклеточных сигнальных молекул, активность которых 
регулируется гормонами, и так далее. И все они необходи-
мы для работы мозга. Но суть в том, что гормоны и нейро-
трансмиттеры крайне редко вызывают какое-то поведение. 
Обычно они вызывают склонность реагировать на окружа-
ющую среду определенным образом.

Это принципиально важно. Возьмем тревогу. Ког-
да живой организм сталкивается с угрозой, он обычно 
настораживается, старается собрать информацию о при-
роде угрозы и найти эффективный способ с ней справить-
ся. А когда приходит сигнал безопасности — от льва убе-
жали, полицейский купился на объяснения и не выписал 
штраф за превышение скорости, — организм может рас-
слабиться. Но с тревожным человеком этого не происхо-
дит. Вместо этого он лихорадочно дергается между разны-
ми ответными реакциями, бросаясь то к одной, то к дру-
гой, не проверяя, сработало ли что-нибудь, в беспокойных 
попытках сделать все и сразу и выдать сразу несколько 
разных реакций. Или он не способен определить сигнал 
безопасности и продолжает пребывать в неуемной насто-
роженности. Тревога, по определению, не имеет смысла 
вне контекста среды, действующей на личность. В этой 
схеме химические вещества, или в конечном итоге гены, 
связанные с тревожностью, не вызывают тревогу. Они 
заставляют вас более чутко реагировать на ситуации, 
вызывающие тревогу, и вам труднее различать сигналы 
безопасности в окружающей среде.
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Та же история наблюдается при анализе других типов 
поведения. Очень интересный белковый рецептор, кото-
рый, кажется, как-то связан с поиском новизны в окружа-
ющей среде, не заставляет вас выискивать новое. Вы про-
сто будете более возбудимы в новом окружении, чем люди 
с другой версией этого же рецептора. А (генетически обу-
словленные) нейрохимические аномалии, связанные 
с депрессией, не вгоняют вас в это состояние. Их нали-
чие делает вас более уязвимым для стрессирующих фак-
торов окружающей среды, более готовым к признанию 
своей беспомощности в ситуациях, где это на самом деле 
не так. Снова и снова одно и то же.

Можно возразить, что по большому счету мы все стал-
киваемся с обстоятельствами, вызывающими тревогу, 
с подавляющим миром вокруг. Если на всех нас действу-
ют одни и те же факторы среды, но депрессией заболевают 
только те, кто к этому генетически предрасположен, — это 
мощный аргумент в пользу генов. В таком раскладе песня 
про то, что «гены не вызывают конкретных реакций, они 
делают вас более чувствительными к среде», теряет смысл.

Но здесь есть два момента. Во-первых, не каждый, 
у кого имеется генетически унаследованная склонность 
к депрессии, ею заболевает (лишь около 50% — та же 
история, что с обладателями генетических предпосылок 
шизофрении), и не у каждого больного тяжелой формой 
депрессии имеются генетические предпосылки к этому 
заболеванию. По одному только генетическому статусу 
ничего предсказать нельзя.
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Во-вторых, окружающая среда кажется одинаковой 
для всех людей только на первый взгляд. К примеру, вари-
анты генов, связанные с депрессией, распространены при-
мерно одинаково по всему миру. Тем не менее депрессия 
позднего возраста в нашем обществе встречается очень 
часто, а в традиционных обществах развивающихся стран 
почти не встречается. Почему? Среда в разных обществах 
кардинально отличается: человек в пожилом возрасте ста-
новится влиятельным старейшиной деревни — или выхо-
дит в тираж и обживает лавочку у подъезда. Или средовые 
различия могут быть едва уловимыми. Признано, что пери-
оды стресса и потери контроля в детстве предрасполагают 
к депрессии во взрослой жизни. Двое детей могут столк-
нуться с похожим опытом «случаются беды, и я над ними 
не властен» — у обоих могут развестись родители, уме-
реть бабушка, дедушка или любимое домашнее животное, 
их могут безнаказанно травить. Но распределение этого 
опыта во времени вряд ли будет одинаковым: ребенок, 
на которого все это свалится за один год, с большей веро-
ятностью столкнется с когнитивным искажением «есть 
беды, с которыми я не могу справиться, — да я ни с чем, 
на самом деле, справиться не могу», ведущим к депрессии. 
Биологические факторы, закодированные в генах, связан-
ных с работой нервной системы, обычно не определяют 
поведение. Они влияют на то, как вы реагируете на среду, 
а влияние среды часто очень сложно идентифицировать. 
Генетическая уязвимость, предрасположенность, склонно-
сти... но редко генетическая неизбежность.
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Также важно понимать неточность первого допуще-
ния поведенческой генетики: понятие о генах как неза-
висимых источниках команд, как будто они обладают 
собственным разумом. Чтобы увидеть ошибочность это-
го представления, пора обратить внимание на два потря-
сающих факта, касающихся структуры генов, поскольку 
они разносят это допущение в пух и прах и возвращают 
на сцену энвайронментализм во всем его блеске.

Хромосома состоит из ДНК, очень длинной цепоч-
ки — последовательности букв, кодирующих генетиче-
скую информацию. Раньше люди думали, что первая при-
мерно сотня букв сообщения ДНК составляет Ген 1. Осо-
бая последовательность букв обозначает конец этого гена, 
а затем следующие полторы сотни букв кодируют Ген 2, 
и так далее, на десятки тысяч генов вперед. Ген 1 может 
определять структуру молекулы инсулина, производимого 
в поджелудочной железе, Ген 2 может кодировать белковые 
пигменты, придающие цвет глазам, а Ген 3, работающий 
в нейронах, может сделать вас агрессивным. Ага, попа-
лись! Может сделать вас чувствительнее к стимулам сре-
ды, вызывающим агрессию. У разных людей разные версии 
Генов 1, 2 и 3, и некоторые из них работают лучше других, 
обеспечивая более высокую приспособленность организ-
ма. И последний штрих — армия ферментов, делающих 
грязную работу: они транскрибируют гены и cчитывают 
последовательность ДНК, чтобы выполнить инструкции 
и построить нужные белки. Мы, конечно, целый год муча-
ем студентов-биологов мельчайшими деталями процесса 
транскрипции, но здесь достаточно общей картины.
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Однако на самом деле все не совсем так. Истинное поло-
жение вещей отличается, но на первый взгляд ненамно-
го. Один ген не обязательно следует сразу за другим, и вся 
эта длинная цепочка ДНК не предназначена исключитель-
но для кодирования разных белков: немалые участки ДНК 
не транскрибируются. Иногда эти участки даже разбивают 
ген на части. Нетранскрибируемая, некодирующая ДНК. 
Зачем она вообще? Похоже, часть ее не делает вообще 
ничего. «Мусорная ДНК», длинные, повторяющие ся цепоч-
ки бессмысленной тарабарщины. Но некоторые ее участки 
делают кое-что интересное. Они исполняют роль инструк-
ции, когда и как активировать гены. У этих участков мно-
жество названий: промоторы, репрессоры, регуляторные 
элементы. И различные молекулы, выполняющие сигналь-
ную функцию, связываются с этими регуляторными эле-
ментами и таким образом влияют на активность гена, сле-
дующего сразу за ними в цепочке ДНК.

Ага, можно попрощаться с геном как с независимым 
источником информации, обладающим собственным раз-
умом. Когда и как работать генам — решают за него дру-
гие факторы. А что это за факторы, регулирующие актив-
ность генов? Зачастую это факторы среды.

Первый пример, как это может работать. Скажем, 
некий примат испытал сильный стресс. Стоит засуха, 
есть особо нечего, животному приходится каждый день 
преодолевать километры в поисках еды. В результате его 
надпочечники выделяют глюкокортикоиды, так называе-
мые гормоны стресса. Помимо прочего, молекулы глюко-
кортикоидов попадают в жировые клетки и связывают-
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ся с глюкокортикоидными рецепторами. Эти соедине-
ния из гормонов и рецепторов затем пробираются к ДНК 
и связываются с определенным регуляторным участ-
ком, дающим одну из тех самых инструкций. В результа-
те активируется нижележащий ген, он производит белок, 
который косвенным образом не дает этой жировой клет-
ке накапливать жир. Разумный ход — пока примат голода-
ет и бродит по пустошам в поисках пищи, нужно обеспе-
чить энергией работающие мышцы, а не жировые клетки.

Так работает умный адаптивный механизм, с помо-
щью которого среда запускает генетический ответ, меня-
ющий метаболизм. Это меняет представления о том, 
откуда в биологических процессах берется информация. 
В сущности, регуляторные элементы ДНК позволяют вво-
дить управляемые средой условия «если... то»: если сре-
да сурова и вам приходится потрудиться, чтобы добыть 
еду, то задействуйте свои гены, чтобы перенаправить 
энергию в мышцы. И если из-за гражданских беспоряд-
ков беженец-человек уходит на много километров от дома 
и оказывается лишенным еды — возможно, происходит 
то же самое: поведение одного человека, характер среды, 
которую он создает, может менять модель генной актив-
ности у другого человека.

Возьмем более затейливый пример того, как факторы 
среды управляют регуляторными элементами ДНК. Пред-
положим, Ген 4037 (у него есть и название, но я не буду 
мучить вас терминологией) по умолчанию транскрипцион-
но активен, и закодированный в нем белок постоянно син-
тезируется. Но прямо перед 4037 в цепочке ДНК стоит регу-
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ляторный элемент, и существует определенная белковая 
молекула, которая, связываясь с этим регуляторным эле-
ментом, «выключает» Ген 4037. Ладно. А как насчет тако-
го: эта молекула-тормоз чувствительна к температуре. Если 
клетка нагревается, она распадается на куски и всплывает 
с поверхности регуляторного элемента. Что тогда? Осво-
божденный от тормозящей регуляции, Ген 4037 внезапно 
активируется. Может, этот ген работает в клетках почек 
и кодирует белок, связанный с удержанием воды. Скуч-
но — очередная метаболическая история, в данном случае 
о том, как жаркая среда запускает метаболический адап-
тационный механизм, предотвращающий обезвожива-
ние. Предположим лучше, что Ген 4037 кодирует ряд бел-
ков, имеющих отношение к половому поведению. Что мы 
только что изобрели? Брачный сезон. Зима на исходе, 
с каждым днем становится теплее, и в соответствующих 
клетках гипофиза или гонад постепенно активизируются 
гены вроде 4037. Достигнут порог — и бац, у всех начина-
ется течка и овуляция, они фыркают, роют землю и обыч-
но получают свое. Если соответствующее время года подхо-
дит — используйте эти гены, чтобы повысить вероятность 
спаривания (на самом деле у большинства животных брач-
ный сезон запускается количеством дневного света — ког-
да дни становятся длиннее, а не температурой — когда дни 
становятся теплее. Но принцип тот же).

А вот последняя, изысканная, версия этого принци-
па. Каждая клетка вашего тела маркирована уникаль-
ным сочетанием белков, определяющим ее принадлеж-
ность вам: биохимический отпечаток пальца. Эти белки 
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«главного комплекса гистосовместимости» очень важны: 
с их помощью иммунная система отличает вас от вторг-
шихся в тело бактерий, и это из-за них пересаженный 
орган может быть отторгнут. Некоторые из этих профиль-
ных белков могут отделяться от поверхности клеток, попа-
дать в потовые железы, выделяться с потом и участвовать 
в образовании характерного запаха. И вот для грызунов 
это очень важно. Можно сделать такие молекулы — рецеп-
торы, с помощью которых обонятельные клетки носа гры-
зуна смогут отличать белки запаха, похожие на его соб-
ственный, от совсем непохожих. Это несложно: чем боль-
ше сходство, тем лучше белок входит в рецептор, как ключ 
в замок (вспомним ходовое сравнение на уроках биоло-
гии в старшей школе). Что мы только что изобрели? Спо-
соб объяснить, как грызуны умудряются так легко отли-
чать родственников от незнакомцев по запаху.

Продолжим этот увлекательный научный проект. 
Теперь соединим обонятельные рецепторы и внутрикле-
точные молекулы — компоненты каскада биохимических 
реакций, передающие сигнал к ДНК, — до самого соеди-
нения с ее специфическими регуляторными элементами. 
Что мы в результате построим? Как насчет такого: если 
обонятельный рецептор улавливает запах, указывающий 
на родственника, тогда можно запустить каскад реак-
ций, который в конечном итоге затормозит активность 
генов, связанных с размножением. Вы только что изо-
брели механизм, позволяющий избежать спаривания 
с близкими родственниками. Или можно построить дру-
гой каскад: если обонятельный рецептор уловил запах, 
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указыва ющий на родственника, то необходимо затормо-
зить активные в норме гены, регулирующие выработку 
тестостерона. И вот у вас получился механизм, при помо-
щи которого грызуны ощетиниваются и готовятся к дра-
ке, если в их норе навонял незнакомый самец, но спо-
койно реагируют на запах младшего братца. Или можем 
устроить обонятельные рецепторы так, что они будут раз-
личать запахи индивидов вашего или противоположно-
го пола и вы оглянуться не успеете, как у вас в руках ока-
жется механизм регуляции репродуктивной физиологии. 
Если вы ощущаете запах особи противоположного пола — 
можно запустить каскад биохимических реакций, кото-
рый в итоге заводит гены, работающие в гонадах. И есть 
неплохие доказательства, что этот механизм у человека 
работает не хуже, чем у грызунов.

В каждом из этих примеров видны логика и красо-
та, которые вряд ли можно значительно улучшить сила-
ми инженеров. А теперь — два факта относительно ген-
ной регуляции, которые принципиально меняют взгляд 
на гены. Во-первых, по последним прикидкам, в клет-
ках млекопитающих более 95% ДНК ничего не кодирует. 
Девяносто пять процентов. Конечно, многое из этого — 
мусорная, упаковочная ДНК, но средний ген поставляется 
в комплекте с толстенной инструкцией по эксплуатации, 
и нередко оперирует ими окружающая среда. При таком 
процентном соотношении о генах и поведении придется 
думать только в контексте влияющей на них среды.

А вот второй факт. Когда дело касается генов, эволю-
ции и поведения, важно учитывать генетическое разно-
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образие индивидов. Я имею в виду, что последователь-
ность ДНК, кодирующая каждый конкретный ген, часто 
различается у двух произвольно взятых людей и белки — 
продукты данного гена — работают у этих людей с раз-
ной эффективностью. В этом суть естественного отбора: 
какой самый адаптивный вариант какого-то (генетиче-
ски обусловленного) признака? Поскольку эволюцион-
ные изменения происходят на уровне ДНК, «выживание 
сильнейших» на самом деле означает «воспроизводство 
тех, чьи последовательности ДНК кодируют самый адап-
тивный набор белков». А поразительный второй факт 
состоит в том, что, если изучить разнообразие в последо-
вательностях ДНК у разных индивидов, некодиру ющие 
участки ДНК окажутся намного более разнообразны-
ми, чем участки, кодирующие гены. Да, значительную 
долю разнообразия некодирующей ДНК можно отне-
сти к мусорной, упаковочной ДНК, последовательность 
которой может меняться с течением времени, потому 
что эта ДНК ничего особенного не делает. В конце кон-
цов, две скрипки должны выглядеть примерно одинако-
во, даже если одна — Страдивари, а другая — Гварне-
ри, а упаковочным материалом для них могут послужить 
хоть газеты, хоть пенопласт, хоть пузырчатая пленка. Но, 
по-видимому, в регуляторных участках ДНК тоже обнару-
живается колоссальное разнообразие.

Что это значит? Надеюсь, мы уже перешли от тезиса 
«гены определяют поведение» к более уместному — «гены 
влияют на то, как мы реагируем на среду». Вся история 
с 95% некодирующей ДНК подразумевает, что не менее 
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разумно думать что-то вроде «гены могут быть удобными 
инструментами для влияния факторов среды на поведе-
ние». И этот второй факт, касающийся разнообразия неко-
дирующих участков, означает, что фраза «эволюция — это 
в первую очередь естественный отбор различных комби-
наций генов» не совсем корректна. Скорее «эволюция — 
это в первую очередь естественный отбор разнообразных 
вариантов генетически обусловленной чувствительности 
к сигналам среды и реагирования на них».

Теперь должно быть понятно, что невозможно разло-
жить средовые и генетические факторы на две аккурат-
ные кучки. И это правильно. Конечно, некоторые аспекты 
поведения находятся под строгим генетическим контро-
лем. Некоторые аспекты поведения млекопитающих тоже 
явно регулируются генами. Яркий пример — два близких 
вида полевых мышей: одни моногамны, а другие поли-
гамны. Эти различия обусловлены молекулой-рецептором 
к одному из гормонов полового поведения, которая нахо-
дится в клетках определенной части мозга. У моногамных 
самцов полевок есть этот рецептор, а у полигамных — нет. 
Каким-то хитроумным способом ученые вызвали экспрес-
сию этого рецептора у полигамных самцов, и самцы стали 
моногамными (непонятно только, считать ли обращение 
самцов в моногамию генной «терапией»).

Такие случаи, когда отдельные гены действитель-
но обладают большим влиянием на поведение, обычно 
касаются поведения, для всех одинакового. Это вопрос 
необходимости. Если вы хотите передать копии своих 
генов потомству, в этом поведении не должно быть осо-
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бого разнообразия. Все скрипки должны быть устрое-
ны примерно одинаковым образом, чтобы звучать, а все 
самцы приматов должны выполнять генетически задан-
ную последовательность движений таза примерно оди-
наковым образом, если они хотят успешно размножать-
ся. (Ага. Я только что сравнил скрипки с движением таза 
приматов. Еще одна причина, по которой стоило бы вве-
сти в программы естественно-научного образования 
немножко филологии.) Но когда дело доходит до ухажи-
ваний, эмоций, творчества или психических заболева-
ний — именно тесное переплетение биологических и сре-
довых составляющих факторов опровергает представле-
ние, что кому-то нужно уйти, и это будут не гены.

Возможно, лучшим завершением будет еще один, осо-
бенно яркий пример того, как особи с одинаковыми гена-
ми могут вести себя совсем по-разному. Я не уверен, 
что стоит раскрывать эти данные — исследование про-
вели совсем недавно, и результаты еще не опубликова-
ли. Но ладно, это так интересно, что я не могу это не упо-
мянуть. Помните тот глобальный опрос общественного 
мнения в 1996 году, который собрал мнения каждой овцы 
на Британских островах? Совсем недавно исследователи 
взломали шифр и добрались до анкет Долли и ее мате-
ри. И получите — бомба! Мать Долли голосовала за тори, 
ее любимый член королевской семьи — королева-мать, 
больше всего ее беспокоило коровье бешенство («хоро-
шо ли это для овец?»), она любила смотреть оперы Гил-
берта и Салливана и поддерживала слоган «Поведение? 
Все от природы». А что же Долли? Голосовала за «зеле-
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ных», самым милым считала принца Уильяма, больше 
всего беспокоилась об «окружающей среде», слушала 
Spice Girls и поддерживала слоган «Поведение? Природа. 
Или воспитание. Какая разница». Видите — поведение 
это не просто гены.

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

Долли, к сожалению, умерла в 2003 году в возрасте семи 
лет — очень молодом для овцы. Похоже, она страдала син-
дромом раннего старения — «овца в ягнячьей шкуре», 
как написали в одном точном и пронзительном заголов-
ке. Причины этого до сих пор не полностью понятны, но, 
возможно, это связано с тем, что ее ДНК была уже изно-
шена. Концы ДНК, составляющие хромосомы, называют-
ся теломерами. С каждым циклом деления клеток тело-
меры чуть укорачиваются, и, когда они становятся коро-
че определенной величины, клетки перестают делиться. 
Вполне возможно, что в начале жизни Долли теломерные 
«часы» во всех клетках ее тела уже «дотикали» до возрас-
та ее матери. Она страдала множеством болезней, и ее 
усыпили. Ее ранняя кончина служит предупреждением 
для поборников клонирования.

Множество базовых учебников описывают, как устрое-
ны гены и как они работают. Один из классических тек-
стов: Darnell J., Lodish H., and Baltimore D., Molecular Cell 
Biology (New York: Sicentifi c American books, 1990)

Для информации о наследовании шизофрении и боль-
шой депрессии примерно в 50% случаях: Barondes S., The 
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Mood Genes: Hunting for Origins of Mania and Depression 
(New York: Oxford University Press, 1999).

Обзор данных о мухах дрозофилах и генах сексуаль-
ной ориентации: Baker B., Taylor B., Hall J., “Are complex 
behaviors specifi ed by dedicated regulatory genes? Reasoning 
from Drosophila”, Cell 105 (2001): 13. Исследование, в кото-
ром полигамных полевок сделали моногамными: Lim M., 
Wang Z., Olazabel D., Ren X., Terwilliger E., and Young I. 
“Enhanced partner preference in a promiscuous species by 
manipulationg the expression of a single gene”, Nature 429 
(2004): 754.

Обзор генетики поведения (в том числе тревоги 
и риска): Plomin R., Behavioral genetics, 3rd ed. (New York: 
W. H. Freeman, 1997).

Два великолепных обзора о том, что функции генов 
невозможно понять вне контекста окружающей среды: 
Moore D., The Dependent Gene: The Fallacy of “Nature versus 
Nurture” (New York: Owl Books, 1999) и Ridley M., Nature 
via Nurture (New York: HarperCollins, 2003).
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Ввоздухе пахнет весной, приближается новый модный 
сезон, и опять все только и говорят о генах. Отлич-

ный пример — недавний отчет группы ученых из Прин-
стона во главе с Джо Цьеном, опубликованный в Nature, 
одном из двух самых престижных и влиятельных научных 
журналов мира. Ученые поколдовали над молекулярной 
биологией мышей — перестроили их так, чтобы нейроны 
в определенной части их мозга содержали дополнитель-
ную копию определенного гена. Эти нейроны выраба-
тывали аномально большие объемы белка, кодируемого 
этим геном: белок был частью рецептора к нейротранс-
миттеру, играющему ключевую роль в научении и памя-
ти. И, что удивительно, животные намного опередили 
обычных лабораторных мышей в ряде тестов на память. 
Похоже, что эти мыши были «спроектированы» на гене-
тическом уровне так, чтобы проявлять выдающийся ум.

Это было прекрасное научное исследование: важная 
тема, передовые технологии, аккуратное протоколиро-
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вание. И вдобавок хитрый маркетинговый трюк: ученые 
назвали мышь Дуги — в честь сериального вундеркинда 
Дуги Хаузера, который был таким одаренным, что окон-
чил медучилище в 14 лет.

В прессе поднялась невероятная буря. Редакторы, кото-
рые израсходовали все каламбуры на клонированную 
овечку Долли, ломали головы, как придумать для Дуги 
броский заголовок. Эксперты разражались программны-
ми статьями о том, стоит ли родителям стремиться, что-
бы их дети к поступлению в подготовительный класс были 
мышками Дуги. А журнал Time, которому хотя бы хватило 
осмотрительности поставить вопросительный знак после 
заголовка «Ген IQ», сделал Дуги темой номера.

Это все прекрасно. Но я пишу не для того, чтобы и даль-
ше разливаться соловьем о мышке Дуги. Я хочу переклю-
чить внимание на другую статью о генах и поведении, 
которая вышла примерно в то же время в таком же пре-
стижном журнале Science. Эту статью пресса обошла вни-
манием, а те, кто заметил, истолковали неверно: коммен-
тарии о ней были совсем не по делу.

Гены, безусловно, связаны с поведением. Гены определя-
ют ваш интеллект и личностные черты, а некоторые гене-
тические особенности приводят к преступности, алкого-
лизму и склонности терять ключи от машины. Надеюсь, 
прочтя три главы этой книги, вы уже знаете, что это пол-
ная чушь, средневековый генетический детерминизм. Гены 
не обуславливают поведение. Иногда они на него влияют.

Теперь, когда мы с этим разобрались, усложнениями 
можно и пренебречь. Гены влияют на поведение, среда 
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влияет на поведение, гены и среда взаимодействуют — 
вот о чем я долблю как дятел. Это значит, что действие 
гена на организм, как правило, меняется при изменении 
среды, а действие среды меняется при изменении в набо-
ре генов.

Я говорю «как правило», поскольку сильное влияние 
одной стороны может взять верх над другой. Например, 
даже самая здоровая среда не способна компенсировать 
катастрофические для интеллекта последствия генети-
ческого профиля, предрасполагающего к болезни Тея — 
Сакса. И наоборот, некоторые воздействия среды могут 
одолеть генетику. Пусть даже у вас в роду все были потря-
сающе умными, это не поможет, если в детстве вы долго 
и серьезно недоедали белковой пищи. Но за исключени-
ем подобных крайних случаев, гены и среда мирно взаи-
модействуют и приходят в равновесие.

Самый чистый эксперимент для проверки взаимодей-
ствия генов и среды — сохранять одну часть уравнения 
постоянной и смотреть, что получается, если менять дру-
гую. Менять среду довольно просто — мы знаем это с тех 
пор, когда наши мамы запрещали нам общаться с «небла-
гополучными» друзьями. А вот контролируемые избира-
тельные изменения в генах — это сенсация, вал заголов-
ков в интернете, очкастые молекулярные биологи, кото-
рым едва перевалило за двадцать, гребут миллионы, когда 
их биотехнологические компании выходят на рынок. 
Новейшие генетические технологии, позволяющие вве-
сти в геном животного ген другого вида, чтобы сотво-
рить так называемое трансгенное животное; или заме-
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нить один из собственных генов животного его нерабочей 
версией, чтобы создать «нокаутное» животное; или даже 
избирательно мутировать один из генов животного, — 
производят ошеломляющее впечатление.

В последние годы молекулярные биологи изменяли 
у мышей последовательности генов, кодирующих нейро-
трансмиттеры (химические вещества, передающие сообще-
ния между клетками мозга), и генов-рецепторов к нейро-
трансмиттерам (молекулы, которые сидят на поверхности 
клетки и реагируют на нейротрансмиттеры). Биологи обна-
ружили, что изменения в этих генах могут влиять на такие 
аспекты поведения мышей, как сексуальность, агрессия, 
готовность к риску, злоупотребление вредными вещества-
ми и многие другие. Слишком ли далеко вперед мы забе-
жим, если предположим, что подобная связь генов и пове-
дения может существовать и для человека?

Но часто при ближайшем рассмотрении оказывает-
ся, что доказательства заявленных связей между гена-
ми и поведением слабоваты. Например, как уже упоми-
налось в предыдущей главе, начиная с 1996 года вышло 
несколько исследований, связывающих определенный 
ген человека с поиском новизны, и в прессе начался бес-
предел. Но исследования совокупно показали, что этот 
ген может объяснить лишь 5% изменений в эксперимен-
тальных данных.

Людям свойственно страстно желать новизны, а сле-
довательно — переоценивать практически все новое. 
Из-за этого среди непрофессионалов, которые (не по сво-
ей вине) получают научные знания десятисекундными 





Г����������� � ����� �

дозами, широко распространена иллюзия, что влияние 
генов может приглушить лишь исключительная, необык-
новенная среда.

В этой связи интересно обратиться к исследованию 
из Science. Никакой темы номера в Time, никаких запо-
минающихся кличек для мышей. Над этим исследовани-
ем работали три генетика, специализирующихся на пове-
дении: Джон Крэбб из Медицинского центра ветеранов 
и Орегонского университета медицинских наук (оба 
в Портленде), Дуглас Уолстен из Университета Альберты 
в Эдмонтоне, и Брюс Дьюдек из Университета штата Нью-
Йорк в Олбани. Цель Крэбба и его коллег была скром-
ной: они хотели стандартизировать тесты, разработан-
ные для измерения воздействия генов на такие аспекты 
поведения мышей, как тревожность и тяга к алкоголю. 
Они хотели выявить тесты, которые измеряют эффекты 
достаточно точно, чтобы результаты были воспроизводи-
мы в разных лабораториях.

Для этого команда создала одинаковые условия в трех 
лабораториях. Каждый исследователь использовал 
мышей из одних и тех же восьми линий (линия — это 
порода мышей, при выведении которой близких родствен-
ников скрещивали во множестве поколений, до тех пор 
пока животные не стали похожи друг на друга, как одно-
яйцевые близнецы). Одни линии были контрольными, 
над другими провели какую-то изощренную генетиче-
скую манипуляцию — например, «нокаутировали» один 
из генов. Главное — эти линии были уже хорошо изуче-
ны. Было известно, что линия X — это базовая, использу-
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емая во многих лабораториях линия, мыши линии Y более 
склонны пить алкоголь, если он доступен, мыши линии Z 
более тревожны и так далее.

Когда экспериментаторы удостоверились, что у них 
одинаковые мыши, они предприняли ряд мер, чтобы 
вырастить мышей в одинаковых условиях. Не допуска-
лось никаких незамеченных преимуществ или недо-
статков (сорт пищи повкуснее или клетка погрязнее), 
из-за которых мыши могли бы вести себя по-разному вне 
связи с генами. Наконец, экспериментаторы выбрали 
шесть стандартизированных тестов поведения, в которых 
мышей загоняли в лабиринты, заставляли плыть в безо-
пасное место или давали еще какое-нибудь задание, успех 
или провал которого легко измерить.

Таков был план игры. Но воплощение было настоящим 
раем для энтузиастов. Крэбб, Уолстен и Дьюдек превзо-
шли самих себя, чтобы удостовериться: животных во всех 
трех лабораториях тестировали в одинаковой среде. Они 
стандартизировали каждый шаг процесса — от условий, 
в которых животные росли, до проведения теста и исполь-
зуемого оборудования. Например, одни мыши родились 
в лаборатории, а других купили в частном питомнике: 
первых прокатили в тряском фургоне, чтобы повторить 
опыт пересылки, который пережили вторые, — на случай, 
если этот стрессовый фактор имеет значение.

Команда тестировала животных одного возраста 
(с точностью до дня), в один и тот же день и час по мест-
ному времени. Животных отлучили от матерей в одном 
и том же возрасте, матерей взвесили в одно и то же время. 
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Они все жили в одинаковых клетках, с опилками одина-
кового размера и одной марки, которые меняли в один 
и тот же день недели. В руки их брали в одно и то же вре-
мя, при этом надевались перчатки одной и той же мар-
ки. Их кормили одной и той же едой, освещение и темпе-
ратура в помещении были одинаковы. А хвосты их всег-
да помечали маркером одной фирмы. Даже если Крэбб, 
Уолстен и Дьюдек были бы однояйцевыми тройняшками, 
разлученными при рождении, условия содержания этих 
мышей вряд ли можно было уравнять больше.

Три генетика создали мир генетически неразличимых 
мышей, выращенных практически в одинаковой среде. 
Если гены всесильны и определяют все, то можно было 
ожидать одинаковых баллов в тестах как внутри одной 
лаборатории, так и в разных. Все животные линии X долж-
ны были набрать 6 баллов в первом тесте, 12 — во втором, 
8 — в третьем и так далее — независимо от лаборатории, 
в которой их тестировали. Мыши линии Y тоже должны 
были показать одинаковые результаты, скажем, 9 баллов 
в первом тесте, 15 — во втором и так далее. Такой резуль-
тат стал бы убедительным доказательством, что гены 
играют решающую роль в поведении... по крайней мере, 
эти гены... у этих мышей... в этих тестах.

Но это абсурд: никто не стал бы ждать невероятного — 
в точности одинаковых результатов от каждого животно-
го. Скорее ожидались бы близкие показатели: возможно, 
все животные линии X набрали бы примерно одинако-
вые баллы в первом тесте во всех трех лабораториях — 
для статистики это все равно что равенство. Именно это 
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произошло с некоторыми линиями в некоторых тестах. 
В одном тесте (самый впечатляющий пример) око-
ло 80% вариативности в данных всех трех лабораторий 
можно было полностью объяснить генетикой. Но глав-
ное, в некоторых тестах результаты никак не подкрепля-
ли утверждение, что гены делают мышей такими, какие 
они есть, — не говоря уже о людях. На самом деле резуль-
таты этих тестов были совершенно хаотическими: одна 
и та же линия разительно отличалась в разных лаборато-
риях (хотя результаты внутри лаборатории были в основ-
ном однородными).

Просто для иллюстрации масштаба расхождений в циф-
рах, полученных в некоторых случаях, возьмем линию 
с не самым ласковым именем 129 / SvEvTac и тест, в кото-
ром измеряется эффект кокаина на уровень активности 
мыши. В Портленде кокаин повысил активность мышей 
в среднем на 667 сантиметров движения на 15 минут. 
В Олбани активность возросла на 701 см. Неплохо — близ-
кий результат. А в Эдмонтоне? Более 5000 сантиметров 
активности от генетически идентичных мышей в скрупу-
лезно выровненных условиях. Это как если бы тройняш-
ки соревновались в прыжках с шестом. Они тренирова-
лись одинаково, одинаково выспались прошлой ночью, 
ели одну и ту же еду на завтрак, нижнее белье у них одной 
марки. Первые двое прыгают на 5,48 и 5,5 метров, а тре-
тий улетает в воздух на 35 метров.

Вероятно, для этих различий существует какое-то объ-
яснение. Можно было бы выдохнуть с облегчением, 
например, если бы данные отбирались наугад — если бы 
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результаты любого из тестов одной линии в одной лабо-
ратории настолько разнились от мыши к мыши, что нель-
зя было бы выявить никакой закономерности. Тогда 
можно было бы уверенно сказать, что тесты плохо про-
думаны и никуда не годятся, или что протестировали 
недостаточно животных, чтобы выявить закономерно-
сти, или что Крэбб со товарищи ни черта не знали о тай-
нах тестирования мышей. Но некоторые результаты, 
как я заметил, были очень похожими в рамках одного 
теста, одной линии и одной лаборатории. Эти ребята зна-
ли, что делали со своими мышами.

Другая версия: некоторые результаты отличались 
из-за специфики самих мест. Может быть, мыши в Олба-
ни отличались от мышей в двух других лабораториях, 
потому что их удручала нелепая архитектура Капито-
лия штата (в силу ранних влияний среды я, как уроже-
нец Нью-Йорка, обязан считать Олбани дырой). Возмож-
но, близость к золотым канадским пшеничным полям 
в Эдмонтоне привела к неким систематическим измене-
ниям у этих мышей. Но нет, этого тоже быть не могло, 
потому что не было обнаружено стабильных расхождений 
между результатами тестов, которые можно было бы при-
писать влиянию какой-либо из лабораторий.

И третье возможное объяснение: вероятно, различия 
в поведении внутри одной линии мышей лишь вопрос 
масштаба. Предположим, некая линия мышей показыва-
ет нетипично большие показатели поведения X. Может 
быть, проблема в том, что в первой и второй лаборато-
риях они обнаружили намного больше проявлений пове-
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дения X, чем контрольные группы, а в третьей лаборато-
рии — лишь чуть больше. Но нет, данные были гораздо 
более беспорядочными: в некоторых тестах одна и та же 
линия в одной лаборатории показала больше поведе-
ния X, чем контрольная группа, во второй — столько же, 
а в третьей — меньше, чем контрольная группа.

Или четвертая возможность: может быть, как предпо-
лагают некоторые критики, условия были не так уж иде-
ально синхронизированы, как кажется. Группа ученых 
написала в Science, предположив, что причина в размере 
и текстуре гранул мышиного корма. Другая группа счи-
тала, что ключевой неучтенной переменной был аспи-
рант, который следил за тестами в Эдмонтоне: у него была 
аллергия на мышей, и он носил защитный шлем вроде кос-
мического. Они предложили довольно затейливую гипо-
тезу о возможных взаимодействиях генетики поведения 
и ультразвука из воздушного фильтра в шлеме. И выясни-
лось, что при всем контроле условий эксперимента вкра-
лась критическая ошибка: хвостики мышей помечали 
маркерами разных цветов — то черным, то красным.

Простите за ехидство, просто меня расстраивает, 
что исследователи слишком часто держатся за дорогие 
сердцу предубеждения и закрывают глаза шорами ожи-
даний. Когда вышла статья команды Крэбба, ее сопрово-
ждал комментарий одного из штатных сотрудников жур-
нала под заголовком «Мышиное непостоянство выявля-
ет недостатки тестов». В нем автор сетует, как тяжело 
будет работать с тестами, которые не дают ожидаемого 
результата.
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По-моему, здесь все наоборот. Если поведенческие 
тесты не показывают достоверного генетического эффек-
та, ученым не должно первым делом приходить в голову, 
что нужно изменить тесты. Если факторы среды, настоль-
ко неуловимые, что их не смогли учесть в таком дотошном 
исследовании, могут заметно изменить влияние генетики 
на поведение, значит, не так уж много этого генетическо-
го влияния. Или его вообще нет.

Мораль сей басни в том, что не стоит слишком воо-
душевляться по поводу очередного нового генетическо-
го компонента поведения, пока эффект не воспроизведут 
в нескольких независимых лабораториях с широким диа-
пазоном тестов — а это делается редко. Обычно проис-
ходит так: команда ученых проделывает хитрые молеку-
лярные манипуляции с мышами. Они вносят изменения 
в ген, как-то связанный с мозгом, и ожидают, что после 
всей этой внушительной работы что-то в животных долж-
но поменяться. Их тестируют — и вот чудеса, оказывается, 
что какой-то поведенческий параметр обнаруживает ста-
тистически значимое отклонение от контроля. Ага, влия-
ние есть, тут же появляется броская публикация, а когда 
в следующей лаборатории эффект не воспроизводится, 
доказательства можно свести к выявлению «недостатков 
в тестах». Этот сценарий разыгрывался для множества 
сенсационных генов. Напрашивается вывод, что многие 
публикации, связывающие группы генов с определенным 
поведением, запросто могут быть ошибочными.

Не поймите меня неправильно, я совсем не пытаюсь 
обесценить гены. Генетика оказывает (иногда колоссаль-
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ное) влияние на нейробиологию, поведение, на все гра-
ни биологии. Данные приведенного исследования убе-
дительно продемонстрировали это для некоторых линий 
мышей и для некоторых аспектов поведения. Просто опас-
ность завышенных ожиданий подкарауливает даже самых 
скептически настроенных ученых. И это вовсе не говорит 
о том, что новый генетический король — голый.

Но посреди нынешнего лихорадочного интереса 
к генам, особенно среди непрофессионалов, следует пом-
нить, что король не так пышно наряжен, как обычно пред-
полагается. Окружающая среда, даже незначительные ее 
детали, все же более чем способна заявлять о себе в биоло-
гических взаимодействиях и определять нашу сущность.
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Развитие мышки Дуги описано в статье: Tang Y., Shimizu E., 
Dube G., Rampon C., Kerchner G., Zhuo M., Liu G., and Tsien J., 
“Genetic enhancement of learning and memory in mice,” 
Nature 410 (1999): 63). Статья Крэбба и коллег: Crabbe J., 
Wahlsten D., Dudek B. 1999. “Genetics of mouse behavior: 
interactions with laboratory environment,” Science 284 
(1999): 1670). Комментарий «Мышиное непостоянство 
выявляет недостатки тестов» М. Энзеринка можно найти 
в том же выпуске на странице 1599 (Enserink M., Science 
284). В статье Крэбба приводятся некоторые порази-
тельно кропотливые меры, которые они предприняли, 
чтобы стандартизировать условия в трех лаборатори-
ях. Дополнительная информация приведена на их сайте 
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www.albany.edu / psy / obssr. Письма в ответ на статью 
Крэбба можно найти в Science (1999): 285, 2067–70.

Демонстрация, что ген, связанный с поиском новиз-
ны, объясняет лишь около 5% изменчивости в данных 
у человека, приводится в статье: Ebstein R., Belmaker R., 
“Saga of an adventure gene: novelty seeking, substance 
abuse and the dopamine D4 receptor 9D4DR) exon III repeat 
polymorphism,” Molecular Psychiatry 2 (1997): 361).

Обескураживающая приписка: спустя несколько лет 
после выхода статьи Крэбба и др. я оказался в каби-
нете нобелевского лауреата, чьи исследования долж-
ны были бы сделать его знатоком этой области. Это 
был громадный альфа-самец павиана, и я боялся его 
до дрожи в коленках. Наверняка весь этот стресс сильно 
мешал работе лобных долей моего мозга (читайте даль-
ше, чтобы узнать, к чему это я) и снижал мою способ-
ность к взвешенным решениям, но я решил упомянуть 
статью Крэбба. «А что вы думаете по поводу той статьи 
Крэбба в Science?», — с воодушевлением начал я. Отсут-
ствующий взгляд. «Ну, знаете, та статья, где тестирова-
ли разные линии мышей в трех разных лабораториях», — 
не уверенно продолжил я. Холодный, пустой взгляд. 
Я был ошарашен: похоже, он ничего даже не слышал 
об этом исследовании, опубликованном, в конце концов, 
не в какой-нибудь биологической газетенке на эстон-
ском. Я пустился в описания методов и результатов 
исследования. Он сердито фыркнул и сказал что-то в духе 
«похоже, что они ни черта не понимают, как проводить 
элементарные поведенческие тесты». Слава богу, наша 
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встреча скоро закончилась и мне удалось удрать из офи-
са до того, как мои безрассудные лобные доли позволили 
мне высказать все, что я думал о его отношении к этому 
неудобному научному результату.
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Большинство молодоженов быстро узнаёт, что близкие 
отношения, даже самые нежные, могут изрядно нака-

литься. Обычно пары спорят о деньгах, свекрах и тестях, 
бывших возлюбленных и о том, как быстро должна расти 
плацента у женщины, когда она забеременеет. Послед-
ний пункт — это что-то потрясающее. Мужик хочет, что-
бы плацента у его женщины росла побыстрее, а женщи-
на думает, что это все пацанская гордость, и изо всех сил 
старается удержать размер плаценты в разумных рамках.

Удивительным образом, подобные конфликты харак-
терны для многих млекопитающих — включая нас самих. 
И оказывается, это только верхушка айсберга в диковин-
ном мире битвы полов, в которой у самцов и самок разные 
эволюционные цели. Если осознать существование этой 
битвы, можно объяснить немало странных черт поведе-
ния и физиологии и разобраться в некоторых болезнях, 
а может быть, и в природе нашего вида.
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Самец и самка, даже если это семейная пара, обладают 
недюжинным потенциалом разногласий из-за несовпада-
ющих целей. Широкая публика впервые оценила это, ког-
да в 1931 году Джимми Кэгни запустил Мэй Кларк по лицу 
грейпфрутом*. Ученые редко ходят в кино, поэтому им 
понадобилось еще несколько десятилетий, чтобы хотя бы 
приблизительно разобраться в вопросе. Для этого в 1960-х 
им пришлось отказаться от эволюционной концепции 
под названием «групповой отбор». Это мирное царство 
Марлина Перкинса**, где животные действуют «для бла-
га вида». На поверку это обычно оказывается не так: если 
присмотреться поближе, поведение лучше объясняется 
сочетанием двух явлений. Во-первых, это индивидуаль-
ный отбор, где организмы стараются передать последу-
ющим поколениям максимальное количество копий своих 
генов (из чего следует: «Иногда курица — это способ яйца 
создать новое яйцо»). Во-вторых, родственный отбор, где 
близкие родственники получают помощь в передаче копий 
генов (из чего следует: «Я жизнь положу за двоих родных 
братьев. Или восьмерых двоюродных»).

Основа этого конфликта двояка. Во-первых, брачная 
пара животных не состоит в близком родстве (у боль-
шинства видов выработались хитроумные приспособ-
ления, чтобы не допустить спаривания близких род-
ственников), а значит, у них нет особых эволюционных 
причин сотрудничать. Во-вторых, плата за размноже-

* Сцена из фильма «Враг общества».
** Марлин Перкинс (1905–1986) — американский зоолог и ведущий телепро-

граммы о животных.
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ние асимметрична: на самок ложатся метаболические 
издержки беременности плюс — у некоторых видов — 
вся тяжесть материнского поведения, а самцам нужно 
всего лишь раскошелиться калориями на сперму и экви-
валент нескольких движений тазом для их вида. Если он 
выберет плохую самку — потеряет немножко спермы. 
Если она выберет плохого самца — придется вытирать 
носы детишкам странной наружности и с сомнительны-
ми генами.

Теперь представьте себе пару особей вида, в кото-
ром после спаривания самец исчезает навсегда. За свою 
жизнь самцы спариваются со множеством самок, сам-
ки — со множеством самцов. Это открывает необъятные 
просторы для конфликтов. Какие признаки будут эво-
люционно успешны у самца? Те, которые максимизиру-
ют выживание его потомков любой ценой — даже ценой 
будущего размножения матери. В конце концов, он ее 
больше никогда не увидит, с какой стати его должно вол-
новать ее будущее на дарвиновской фондовой бирже? 
Ни с какой. И даже лучше, если, увеличивая шансы своих 
детишек на выживание, он при этом уменьшает будущую 
фертильность матери, не то она станет спариваться с дру-
гими конкурирующими самцами. Такова его логика*. 

* Важная и необходимая оговорка, которая, вероятно, уже знакома читате-
лям, интересующимся этими аспектами биологии: отдельно взятое жи-
вотное не сидит над книгами об эволюции с калькулятором. Это не созна-
тельная стратегия, выбранная животным. Фразы вроде «животное хочет… 
решает, что пора...» и т. п. — упрощение для более корректного, но гро-
моздкого: «В ходе эволюции животные этого вида, которым — хотя бы от-
части благодаря генетическим механизмам — лучше удается оптимизиро-
вать время расставания, оставляют больше копий своих генов, а значит, 
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А ее? С ней сложнее, она, конечно, хочет, чтобы детеныш 
от этого спаривания выжил и был здоров, но это не долж-
но быть в ущерб ее репродуктивному успеху. Например, 
у млекопитающих выкармливание детеныша подавляет 
овуляцию. Поэтому млекопитающая мать не захочет кор-
мить ребенка всю оставшуюся жизнь, даже если это силь-
но повысит его шансы на выживание. Иначе у нее может 
никогда не начаться овуляция, она никогда не забереме-
неет и не выносит больше молодняка.

У мух дрозофил этот конфликт разыгрывается с особой 
жестокостью. Они не стареют бок о бок: дрозофилы спа-
риваются со множеством партнеров, которые не приходят 
даже на второе свидание. И смотрите, до чего они дошли: 
сперма самцов содержит токсины, убивающие спермато-
зоиды других самцов. Стоит спариться с самкой, которая 
недавно спаривалась с кем-то еще, — и спермицид при-
нимается за работу, убивая сперму соперников. Отлич-
ная адаптация. Но загвоздка в том, что эта штука токсич-
на для самок и постепенно подрывает их здоровье. Это 
совершенно не беспокоит самцов. Это повышает его эво-
люционную приспособленность, и он ее больше никогда 
не увидит. Продавец ответственности не несет, детка.

Уильям Райс, биолог из Калифорнийского университе-
та в Санта-Крус, провел удивительно изящный экспери-
мент, в котором не давал самкам дрозофилы эволюциони-
ровать, в то время как самцы соперничали друг с другом. 

этот признак начинает преобладать в популяции». Персонализация в дан-
ном случае всего лишь общепринятый прием, помогающий не засыпать 
всем нам на конференциях. — Прим. авт.
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Через сорок поколений он отобрал самых эволюционно 
приспособленных самцов, у которых было больше всего 
потомков и самые сильные токсины в сперме. Оказалось, 
что у самок, которые с ними спаривались, продолжитель-
ность жизни была меньше.

Какова же стратегия самок? Это стало ясно, когда Райс 
провел обратное исследование: теперь он оставил сам-
цов как константу, а самкам позволил эволюционировать 
против М-ра Токсичный Пах. И что же? Через примерно 
столько же поколений самки эволюционно справились 
с укороченной продолжительностью жизни, выработав 
механизмы нейтрализации токсинов, которые придума-
ли самцы. Туше. Здесь идет беспощадная коэволюцион-
ная гонка вооружений.

Что необычно и интересно в этом причудливом раскла-
де — то же самое происходит у млекопитающих, включая 
и нас. Тут играют роль особые импринтированные гены, 
которые, похоже, нарушают базовые положения генетики.

Вернемся к школьной биологии — Грегор Мендель, 
доминантные и рецессивные гены. Мендель учил нас, 
что генетически детерминированные признаки закоди-
рованы в «менделевских» парах генов, по одному от каж-
дого родителя*. Он выяснил, как пары генов взаимодей-

* Если говорить точнее, то все особи, принадлежащие к одному виду, имеют 
один и тот же набор генов. Зато вариантов каждого гена, различающихся 
нуклеотидной последовательностью, может быть огромное количество. 
Варианты одного и того же гена — аллели. Так что в тексте идет речь имен-
но о парах аллелей одного гена, а не парах генов, и тогда фраза должна 
звучать так: «Мендель учил нас, что генетически детерминированные при-
знаки закодированы в “менделевских” парах аллелей, по одному от каждо-
го родителя. — Прим. науч. ред.
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ствуют и влияют на организм в зависимости от того, оди-
наковую они кодируют информацию или разную. В мире 
классической менделевской генетики неважно, от кого 
из родителей унаследована какая информация. Ваниль-
ный ген от мамы и шоколадный от папы или наоборот — 
признак, который эта пара генов кодирует у ребенка, будет 
выглядеть одинаково.

Импринтированные гены нарушают правила Менделя. 
У них работает вклад только одного родителя: парный ген 
от другого родителя глушится: он теряет всякое влияние 
на признак. Большинство экспертов полагают, что таких 
генов у человека всего пара сотен (из примерно 30 000), 
но они могут оказывать немалое влияние на организм.

Очень странно. Однако эта загадочная картина чудес-
ным образом проясняется, если учесть любопытную зако-
номерность в том, что делают практически все импринти-
рованные гены. Все они так или иначе связаны с ростом — 
плаценты, плода, новорожденного. И отцовские гены 
работают на рост — быстрее, больше, дороже, а мате-
ринские противодействуют этой тенденции. В 1989 году 
Дэвид Хейг, эволюционный биолог из Гарварда, предпо-
ложил, что импринтированные гены, в том числе и у чело-
века, — это пример межполового соревнования, возрож-
дение спермовойн дрозофилы.

Первый театр военных действий — плацента, ткань, 
которая выглядит немного устрашающе. Она лишь 
частично связана с самкой, но вторгается (акушерский 
термин) в ее тело, посылая свои ростки в кровеносные 
сосуды, чтобы перенаправлять питательные вещества 
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к зародышу. Плацента — поле суровой битвы: отцов-
ские гены подталкивают ее вторгаться еще агрессив-
нее, а материнские стараются от этого удержать. Как мы 
об этом узнали? Есть редкие болезни, при которых мате-
ринские или отцовские гены, связанные с ростом пла-
центы, мутируют и выключаются. Если пропадает отцов-
ский вклад, то материнский (сдерживающий рост) 
не получает противодействия и плацента так и не втор-
гается в эндометрий и не даст плоду шанс вырасти. 
А если убрать материнский вклад и выпустить на волю 
отцовские гены — чрезмерная инвазивность плаценты 
спровоцирует на редкость агрессивный рак под названи-
ем хориокарцинома. Так что нормальный рост плацен-
ты — это патовая ситуация.

Импринтинговая битва продолжается во время разви-
тия плода. Ген, который кодирует мощный гормон, сти-
мулирующий рост у грызунов, экспрессируется только 
в копии, унаследованной от отца. Это классический при-
мер, когда папочка выступает за максимальное развитие 
плода. У мышей мать противодействует буйному росту, 
экспрессируя ген клеточного рецептора, который регули-
рует эффективность гормона роста: снижает чувствитель-
ность к этому гормону. Выпад отбит.

После рождения ребенка дело с импринтированными 
генами принимает совсем странный оборот. Отдельные 
гены, экспрессирующиеся в отцовской копии, заставляют 
младенцев активно кормиться. Вот и еще один типичный 
пример: ускоренное развитие за счет лактационных кало-
рий мамы. Это мы говорим об импринтированных генах, 





Г��� � ��� �� �����

влияющих на поведение. А есть гены, еще более причуд-
ливым образом влияющие на развитие мозга*.

Открытие импринтированных генов может вымостить 
дорогу к излечению многих болезней, в том числе опу-
холей, бесплодия и гипертрофии или задержки разви-
тия плода. Но вкупе с этим с философской точки зрения 
такие открытия настораживают и, кажется, подразуме-
вают не самое приятное знание о человеческой природе. 
Возвращаясь к логике войн дрозофил — какое дело сам-
цу до будущего самки? То же верно для импринтирован-
ных генов, скажем, у хомяков: бродяги-самцы лишь забе-
гают быстренько потрахаться. А что же с нами? «В болез-
ни и в здравии», клянемся мы, «пока смерть не разлучит 
нас». Наш биологический вид породил Пола Ньюмана 
и Джоан Вудворд. У моногамных животных будущее здо-
ровье и способность к размножению самки настолько же 
важны для самца, как для нее самой. Так чем же заняты 
импринтированные гены человеческой пары, обдумыва-
ющей, какие закуски подать к столу на золотой свадьбе?

Ответ — сообщения о нашей моногамии весьма пре-
увеличены. Особенности анатомии и физиологии чело-
века свидетельствуют против нее. Полигамия разреше-
на в большинстве человеческих культур. А многие иссле-

* Некоторые материнские гены способствуют развитию у плода большей 
площади коры полушарий, интеллектуальной части мозга. Мутации, вы-
ключающие эти гены, вызывают умственную отсталость. Между тем не-
которые отцовско-экспрессированные гены способствуют росту гипотала-
муса, контролирующего многие бессознательные функции тела. Как эти 
импринтированные гены, связанные с развитием мозга и функциями, 
встраиваются в контекст войны полов? Рассуждений на эту тему предоста-
точно, но наверняка ничего не известно. — Прим. авт.
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дования, от генетических тестов на отцовство до темы 
недавнего номера Newsweek, указывают, что даже в моно-
гамных обществах много чего происходит за пределами 
супружеской пары. У нас больше общего с дрозофилами, 
чем принято считать. (Имейте в виду, мы не самые поли-
гамные на свете. Даже самые наши деятельные мужи про-
изводят на свет лишь несколько сотен отпрысков.) Вот 
вам и хваленая моногамия.

Это звучит удручающе — дрозофилы травят своих воз-
любленных, материнские и отцовские гены вымещают 
все на плоде, пока мама с папой выбирают, в какой цвет 
покрасить стены в комнате младенца. Зачем природе 
быть такой суровой — все эти зубы, когти и гены? Обя-
зательно надо соперничать? Почему мы не можем жить 
дружно?

Здесь биолог-эволюционист, с ноткой богартовской 
усталости, выдает свое любимое клише. Биология — нау-
ка не о том, как должно быть, а о том, как есть. Эволюци-
онный мир суров, человек человеку волк в гонке размно-
жения... некоторых вещей не избежать.

Но недавнее исследование Уильяма Райса и Бретта 
Холланда намекает, что не так уж это и неизбежно. Мож-
но поискать аккуратные обходные маневры. Эксперимен-
таторы изолировали пары мух, принудив их к моногамии. 
Затем они скрещивали потомство с потомками других 
таких же вынужденно моногамных пар. И всего за сорок 
поколений моногамные потомки разоружились: самцы 
перестали добавлять в сперму токсин, а самки перестали 
вырабатывать антитоксин. Правила изменились с самого 
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первого спаривания, в котором соперничество самцов 
больше не было фактором отбора, — производство ток-
синов стало неадаптивной тратой энергии. И — сюр-
приз поважнее — эти моногамные мухи обогнали обык-
новенных, соперничающих в гонке размножения. Они 
оказались более эволюционно приспособленными, пото-
му что освободились от затрат на межполовые войны. 
Как прекрасно. Под музыку Леннона Imagine мы прони-
каемся перспективами будущего: отмена военного бюд-
жета дрозофил, безопасный мушиный секс, мирная все-
ленная, в которой не будет страшно ни одной мухе.

Только представьте себе такой же эксперимент 
на людях. Изолируйте несколько человек и принудите 
их и их потомков к моногамии лет на тысячу — наверное, 
и мы начнем разоружение от приспособлений млекопи-
тающих для межполовой борьбы, а именно от импринти-
рованных генов. Они висят эволюционным грузом, при-
водят к некоторым воистину кошмарным видам рака. 
Отнимите у этих генов преимущество, устранив полига-
мию, — и естественный отбор сам их уберет.

Получается очень странная картина, если мы озабо-
тимся морализаторской идеей — занять сторону моно-
гамии, вспомнить седьмую заповедь в рамках кампании 
«Уничтожим хориокарциному к 3000 году». Самое вре-
мя сделать шаг назад. Довольно просто понять, как нача-
лось межполовое соревнование у мух. Благодаря случай-
ным изменениям в генах некоторые самцы стали выра-
батывать слегка токсичную сперму, и самки оказались 
перед выбором: или обезвредить ее, или умереть. И все 





Г��������� � ¥ ����� �¦���� � ������

закрутилось. Истоки импринтированных генов несколь-
ко сложнее, но конфликт, должно быть, разгорался с тех 
пор, как первые отцовские гены асимметрично высту-
пили за рост-и-черт-с-ней-с-мамой. Если соседнее племя 
явится к палеолитическому водопою с дубинками, кото-
рые великоваты для охоты на зверей, хозяева поля запа-
сутся еще более увесистыми дубинками — так, на всякий 
случай. И вот уже повсюду хориокарцинома, токсичная 
мушиная сперма и бюджет в десятки раз больше обра-
зовательного, который тратится на туалетные сиденья 
для военных по $600. Конфликты, в том числе и этот, про-
ще раздувать, чем гасить.
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Отход от концепции «группового отбора» и введение 
в современные представления об эволюции поведения 
можно найти в авторитетной (я нечасто использую это 
слово, но этот труд его заслуживает) книге: Wilson E.O. 
Sociobiology, the Modern Synthesis (Cambridge: Harvard 
University Press, 1975).

Хорошее введение в межполовое соревнование в кон-
тексте эволюции можно найти в книге: Miller M. The 
Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of 
Human Nature (New York: Doubleday, 2001). Идея о том, 
что мы, люди, не такие уж парные создания, как хотим 
о себе думать, — главная мысль книги: Barash D. and 
Lipton J., The myth of monogamy: Fidelity and Infi delity in 
Animals and People (New York: Owl Books, 2002).
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Работы Райса о дрозофилах: Rice W. R. Sexually 
antagonistic male adaptation triggered by experimental arrest 
of female evolution, Nature 381 (1996): 232; Rice W., Male 
fi tness increases when females are eliminated from gene pool: 
implications for the Y chromosome, Proceedings of the National 
Academy of Sciences, USA 95 (1998): 6217; Holland B. 
and Rice W., Experimental removal of sexual selection 
reverses intersexual antagonistic coevolution and removes 
a reproductive load, Proceedings of the National Academy of 
Sciences, USA 96 (1999): 5083.

Работа Хейга приводится в: Wilkins J., and Haig D., What 
good is genomic imprinting: the function of parent-specifi c 
gene expression, Nature Reviews Genetics 4 (2003): 359.

Обзор данных по импринтированным генам, связан-
ным с развитием мозга: Keverne E., “Genomic imprinting 
in the brain,” Current Opinion in Neurobiology 7 (1997): 463.

О роли импринтированных генов в послеродовом 
развитии пишут Itier J. et al. “Imprinted gene in postnatal 
growth role,” Nature 393 (1998): 125.

Тема номера Newsweek — «Новая неверность» (The New 
Infi delity, 12 июля 2004).

И еще есть потрясающе интересная и остроумная кни-
га — «Каждой твари — по паре: Секс ради выживания» 
Оливии Джадсон (М.: Альпина нон-фикшн, 2018). Вооб-
ражаемая доктор Татьяна пишет воображаемую колонку 
советов о сексе для представителей самых разных биоло-
гических видов.
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Любите ли вы городские легенды, эти неслыханные 
истории, которым все верят? Некоторые исследова-

тели зарабатывают изучением городских легенд: состав-
ляют каталоги, прослеживают их источники в скандинав-
ской мифологии, спорят о них на конференциях. Но сре-
ди всей этой интеллектуализации некоторые истории, 
на которые люди покупаются, просто поражают. Без кон-
ца говорят о человеке, который засунул пуделя в микро-
волновку, чтобы высушить, или про аквалангиста, которо-
го пожарный самолет зачерпнул вместе с водой, а потом 
выплеснул на лесной пожар. Еще рассказывают о женщи-
не, которая оставила покупки в машине на жаре, а как раз 
когда она вернулась, упаковка теста взорвалась и забрыз-
гала ей затылок: и женщина была уверена, что в нее стре-
ляли, а тесто — ошметки ее мозгов.

А еще есть миф о группе ученых, которые секвенирова-
ли человеческий геном: они могут все про вас объяснить, 
достаточно посмотреть последовательность ваших генов. 
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Конечно, чей-то двоюродный брат дружит с кем-то, чей 
дядя божился, что все может объяснить, поскольку помо-
гал секвенировать человеческий геном. Но это не так: мы 
возвращаемся в царство городских легенд.

Почему люди так цепляются за идею, что гены — это 
наше все? Теперь особенно очевидно, что это заблуж-
дение. Недавно не только (почти) секвенировали чело-
веческий геном, но и отпраздновали золотой юбилей 
открытия структуры ДНК. Торжества изобиловали рели-
гиозными образами генетического кода как священной 
реликвии, Кода Кодов.

Эти настроения поддерживают даже биологи — люди, 
которым платят за то, чтобы они разбирались в предме-
те получше. Это удивительно, ведь, как подчеркивалось 
в предыдущих главах, гены сами по себе ничем не управ-
ляют. Мы возвращаемся в сферу взаимодействия генов 
и среды — именно эти слова первыми произносит начи-
нающий биолог.

Представление о взаимодействии генов и среды мож-
но трактовать по-разному. Но по крайней мере это значит, 
что люди, доказывающие приоритет природы по отно-
шению к воспитанию, отстали как минимум на век. 
А точнее, это значит, что гены могут (косвенно) давать 
инструкции клеткам, органам и организмам, как функ-
ционировать в среде, а среда может регулировать актив-
ность генов в тот или иной момент, — это была одна 
из основных идей главы «Ген просто так». Но самое значи-
мое здесь то, что непосредственный продукт определен-
ного гена — определенный белок — работает по-разному 
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в разной среде. Так что теоретически у вас есть ген, кото-
рый в одной среде отрастит вам оленьи рога, а в другой 
заставит зимой лететь на юг.

Для тех, кто до сих пор сражается в войнах «при-
рода / воспитание», вопрос теперь звучит так: «Ладно, 
а насколько сильны эти взаимодействия генов со средой?» 
На одном полюсе — те, кто высмеивает сопоставление 
рогов и перелетов на юг. С их точки зрения, ген делает 
либо то, либо другое, а среда может изменять всего лишь 
скорость, силу или продолжительность эффекта. Но ника-
кие влияния среды не могут кардинально поменять про-
явления работы гена. Это сродни мысли, что ветер может 
изменить скорость наковальни, падающей с десятого эта-
жа вам на ногу, но кому какое дело до этого взаимодей-
ствия наковальни со средой? А те, кто на другом полюсе, 
утверждают, что взаимодействия могут иметь огромные 
последствия — скажем, фактор среды вроде ветра может 
привести к тому, что удар при падении наковальни будет 
не сильнее, чем у перышка.

Так что ученые радостно спорят и экспериментируют, 
разбазаривая деньги налогоплательщиков, которые мог-
ли бы пойти на нефтяные контракты. В ходе этих споров 
полезно не забывать о том, насколько мощными могут 
быть взаимодействия генов и среды. И три недавних 
исследования приводят прекрасные примеры.

Первое касается эффектов самой незаметной, недо-
оцененной среды — внутриутробной. Как упоминалось 
в главе «Генетический ажиотаж», были выведены линии 
лабораторных грызунов с разными признаками: у одной 
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линии — определенный тип диабета, у другой — гипер-
тония и т. п. Каждая линия — результат близкородствен-
ного скрещивания во многих поколениях, животные ста-
новятся генетически почти одинаковыми — как клоны 
друг друга. Если у всех животных этой линии, незави-
симо от лаборатории, в которой они росли, проявляется 
определенный признак, то вы, возможно, напали на след 
сильного генетического влияния (и — главная идея гла-
вы 3 — даже для некоторых генов, считавшихся безуслов-
но определяющими поведение, часто не обнаруживается 
устойчивых эффектов в одинаковых условиях).

После всего этого близкородственного скрещивания 
проводится решающий эксперимент, известный как метод 
перекрестного воспитания. Предположим, все мыши 
линии А предпочитают кока-колу, а мыши линии Б — 
пепси. Возьмите несколько мышей линии А при рожде-
нии и отдайте на воспитание мамам в колонии линии Б. 
Если они все же будут предпочитать колу, когда вырастут, 
обычно это понимают как поведение, устойчивое к воз-
действию среды: очко в пользу природы против воспи-
тания. Но насколько актуальны исследования методом 
перекрестного воспитания?

И здесь выходит на сцену новое исследование нейро-
биолога Дарлин Фрэнсис с коллегами из Университета 
Эмори, опубликованное в престижном журнале Nature 
Neuroscience. Они изучали две линии мышей с различия-
ми в поведении. Упрощая, скажем, что одна линия была 
более тревожной и пугливой. По сравнению со «спокой-
ной» линией «пугливые» мыши медленнее осваивались 





О ����� � ������� �����

в новой обстановке и не так успешно обучались в стрес-
совых условиях.

Генетики, изучающие мышей, давно знали об этих раз-
личиях. Они также подтвердили, что различия в основ-
ном обязаны генетике. Действительно, некоторые данные 
показали, что матери «спокойной» линии более заботли-
вы, чем «пугливые», — они больше вылизывают и чистят 
детенышей. Эти данные допускали неприятную для «ген-
ного лагеря» возможность, что различия между линия-
ми вызваны типом материнства. Но затем провели реша-
ющее испытание — мыши «спокойной» линии, которые 
с самого рождения воспитывались «пугливыми» матеря-
ми, вырастали такими же спокойными, как любая мышь 
их линии.

Но команда Фрэнсис пошла еще на шаг вперед. Поль-
зуясь технологиями оплодотворения «в пробирке», они 
пересадили оплодотворенные яйцеклетки от мышей «спо-
койной» линии «пугливым» мышам, которые вынашивали 
их. Контрольной группе «спокойных» мышей пересадили 
«спокойные» же эмбрионы — на случай, если сама про-
цедура искусственного оплодотворения и имплантации 
влия ет на результат. После рождения некоторые детены-
ши «спокойной» линии воспитывались «пугливыми» мате-
рями, а некоторые — «спокойными».

Что же обнаружилось? Когда мыши, по идее генетиче-
ски «спокойные», развивались и в утробе, и в младенче-
стве у «пугливых» матерей — они вырастали такими же 
«пугливыми», как другие мыши «пугливой» линии. Те же 
гены, другая среда, другой результат.
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Это поднимает два вопроса. Во-первых, влияние окру-
жающей среды начинается не с рождения. Какой-то фак-
тор или несколько факторов среды «пугливой» матери 
во время беременности — уровень стресса, или питание 
влияют на уровень тревоги и способности к обучению у ее 
детей, даже во взрослом возрасте. Эти механизмы могут 
быть связаны с изменениями в структуре мозга, гормо-
нальным профилем или обменом веществ. Собственно, 
некоторые подобные эффекты внутриутробного развития 
уже описаны и для человека. Второй вопрос? Мыши «спо-
койной» линии спокойны не только из-за своих генов: 
среда их внутриутробного и младенческого развития — 
важнейший фактор*.

* Сейчас уже хорошо изучены механизмы подобных явлений. Среда ма-
теринского организма (как и окружающая среда) действительно может 
влиять на то, какие признаки будут проявляться у потомства. Более того, 
некоторые из этих признаков могут передаваться и через поколение. 
То есть дети того мышонка, который стал пугливым, развиваясь в орга-
низме пугливой мыши, тоже будут пугливыми. Это так называемое эпиге-
нетическое наследование — передача от одного поколения к другому ин-
формации об изменении признаков (в нашем случае — типа поведения), 
которая не связана с изменениями структуры ДНК (то есть не меняются 
нуклеотидные последовательности генов). Самый известный (но далеко 
не единственный) механизм эпигенетического наследования — наследо-
вание «разметки» ДНК. Эта «разметка» наносится, например, с помощью 
присоединения к ДНК метильных групп (метилирования). С ее помощью 
регулируется набор активных генов, то есть генов, с которых считыва-
ются белки. Если эта «разметка» не «стирается» при передаче ДНК сле-
дующему поколению, то набор активных генов у него останется тем же 
самым, что и у предыдущего. Так, организм пугливой мыши спровоци-
ровал разметку ДНК генетически спокойного эмбриона по «пугливому 
типу», и такую же разметку этот эмбрион может передать своим детям. 
Точно так же обмен веществ внучки может определяться тем, какой была 
диета бабушки во время беременности. Читателям, которые хотят больше 
узнать о современном состоянии этой области науки (и других, упоми-
нающихся в данной книге), можно порекомендовать популярные статьи 
на сайте www.elementy.ru. — Прим. науч. ред.
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Должно быть, звучит неутешительно для тех, кто горой 
стоит за городскую легенду о власти генов. Следующий 
пример еще ярче в основном потому, что сначала он 
кажется сплошной защитой генетического детерминиз-
ма. Это исследование тоже было опубликовано в Nature 
Neuroscience, а провели его Джо Цьен и его коллеги в Прин-
стоне — те самые ребята, которые придумали мышку 
Дуги, описанную в главе «Генетический ажиотаж». Как вы 
помните, Цьен со товарищи создали Дуги, искусствен-
но подсадив ему ген, форсирующий работу определен-
ного класса нейротрансмиттеров (химических веществ, 
переносящих сообщения между клетками мозга). И это 
дало гениальную мышь, которая могла решать уравнения 
и сводить бухгалтерский баланс. Теперь Цьен и команда 
создали «нокаутную» мышь, которой недоставало ключе-
вого гена, который кодировал рецептор того же самого 
нейротрансмиттера. И благодаря настоящему колдовству 
им удалось ограничить этот эффект лишь той частью моз-
га, которая связана с обучением и памятью, — точность, 
аналогичная бомбе, которая с двух сотен километров 
уничтожает только полосатые носки в шкафу Саддама. 
В результате все, касающееся этого нейротрансмиттера 
и рецептора к нему, отлично работало, кроме рецептор-
ной системы в конкретной крошечной области мышино-
го мозга, которая полностью вышла из строя.

Затем авторы показали, что у этих мышей возника-
ют всевозможные проблемы научения. Они едва узна-
вали предметы, различали запахи (а это, на секундочку, 
главная специализация грызунов), им с трудом давалось 
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контекстное обучение. Эти подвиды памяти опираются 
на искусственно ослабленную часть мозга. Авторы пре-
красно организовали контрольные группы, и одна из них 
показала, что типы памяти, не связанные с этой областью 
мозга, работали у мышей без проблем.

Великолепно, чудесно. Авторы показали, как важны 
эти рецепторы в этой области мозга у этих мышей. А учи-
тывая, что человеческий мозг обладает такой же нейрохи-
мической системой, напрашиваются всевозможные выво-
ды. У разных людей разные версии гена этого рецептора. 
И это может привести к различиям в работе рецептора. 
И это может, получается, привести к различиям в работе 
памяти. Черта, определяющая нашу индивидуальность, 
сводится к уровню одиночного гена. Царство ДНК — при-
рода кладет воспитание на лопатки.

А потом авторы сделали кое-что действительно инте-
ресное. В психологии есть старая экспериментальная схе-
ма, в которой мышиных младенцев переселяют из скуч-
ных клеток в стимулирующую обстановку с туннелями, 
беличьим колесом и прекрасными игрушками. Примеча-
тельно, что такие «обогащенные средой» детеныши гры-
зунов вырастают более умными, их мозг лучше развит, все 
прекрасно. Обогащение среды благотворно влияет даже 
на мозги взрослых грызунов — хорошие новости для тех, 
кто вышел из младенческого возраста.

Так вот, Цьен и компания взяли своих генетически 
отуп ленных мышей и поместили их — уже взрослых — 
в обогащенную среду. И удивительным образом это 
отчасти скорректировало их генетически обусловлен-
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ную неспособность к научению. Повторюсь: речь идет 
не о корректировке какого-то легкого генетического 
нарушения с помощью колес и игрушек. Это был серьез-
ный дефект, полное удаление ключевого гена в области 
мозга, на которую опирается обучение и память. И пра-
вильная среда смогла его исправить.

Такие результаты, как в этих двух исследованиях, могут 
вызвать приступы паники у матерей-мышей по всему 
миру: помните, когда мы волновались во время беремен-
ности? Помните, как иной раз мы сердились на новорож-
денного младенца? Может, из-за этого ребенок не посту-
пил в лучший университет. Но эта тема, кажется, далека 
от человеческих забот. И здесь пора рассказать о послед-
нем исследовании.

Эта эпохальная статья вышла в Science, ее авторы — 
Авшалом Каспи и коллеги из Королевского колледжа Лон-
дона. Эти ученые проделали работу, которая может посра-
мить тех, кто публикует наблюдения за кучкой плодовых 
мушек, живущих всего сутки. Они наблюдали за популя-
цией из более чем тысячи новозеландских детей с мла-
денчества до взрослого возраста — почти четверть века. 
В том числе они изучали, кто, взрослея, страдает клиниче-
ской депрессией. В этой теме важно разобраться получше, 
учитывая, что депрессия затрагивает от 5 до 20% людей 
и может стать угрозой жизни.

Команда Каспи исследовала закономерности проявле-
ний депрессии у своих испытуемых и обнаружила, что она 
связана с определенным геном. Это занятно, но не рево-
люционно. Может, этот ген участвует, скажем, в формиро-
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вании костей ступни. Хм-м, его связь с депрессией кажет-
ся неубедительной — может, это просто ложный след. 
Но нет, ген, о котором шла речь, находится в центре вни-
мания биохимических теорий депрессии: он кодирует 
белок, который помогает определять, сколько серотонина 
попадает в нейроны. Серотонин — это нейротрансмиттер, 
один из множества находящихся в мозге, но он реагиру-
ет на антидепрессанты вроде прозака, паксила и золофта 
(эта группа лекарств называется «селективные ингибито-
ры захвата серотонина»). Бывает два варианта гена, регу-
лирующего уровень серотонина (этот ген по некоторым 
причинам назван 5-HTT). Оба варианта кодируют одина-
ковый белок, разница в том, сколько белка вырабатыва-
ется и насколько успешно он управляется с серотонином. 
Люди различаются в зависимости от того, какая версия 
белка 5-HTT закодирована в гене. Так же и приматы: экс-
перименты уже показали, что вариант 5-HTT у обезьян 
влияет на то, как они справляются со стрессом.

Так вот, Каспи с коллегами расписали своих испы-
туемых по категориям — у кого какой тип гена 5-HTT 
и как это коррелирует с депрессией. Попытаемся коррект-
но сформулировать суть их открытия. Показали ли они, 
что гены определенного типа вызывают депрессию? Нет. 
Показали ли они хотя бы то, что определенный тип 5-HTT 
значительно повышает риск депрессии? Едва ли.

Что же они показали? А вот что: если у вас опреде-
ленный тип 5-HTT, то у вас повышенный риск депрес-
сии, но только в определенной среде. Что же это за среда? 
Та, в которой в детстве и юности присутствуют травмы 
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и события, вызывающие масштабный стресс (смерть близ-
кого человека, потеря работы, серьезная болезнь). Испы-
туемые с «плохим» вариантом 5-HTT, пережившие серьез-
ные стрессы, подвергались вдвое большему риску депрес-
сии и вчетверо большему риску мыслей о самоубийстве 
по сравнению с испытуемыми с «хорошим» вариантом 
и аналогичной историей стрессов. Но те, кто не пережи-
вал крупных стрессов, никак не страдали от «плохого» 
варианта 5-HTT. (Эту картину дополняет работа группы 
ученых из Вюрцбургского университета в Германии, кото-
рые показали, что гормоны стресса регулируют актив-
ность гена 5-HTT и делают это по-разному в зависимости 
от варианта 5-HTT).

Так как же ваш вариант 5-HTT связан с риском депрес-
сии? Это попросту некорректный вопрос. Единственный 
правильный подход здесь — спрашивать, как связан ваш 
вариант 5-HTT с риском депрессии в определенной среде.

Какие уроки можно вынести из этих исследований? 
Самый очевидный: берегитесь упрощенных объясне-
ний — природа редко дает однозначные ответы. И храни-
те гены в специально отведенном месте. Иногда генети-
ка говорит о неизбежности: например, если у вас есть ген 
болезни Хантингтона, то к среднему возрасту у вас с веро-
ятностью 100% разовьется это ужасное неврологическое 
заболевание. Но гораздо чаще, чем принято думать, гены 
означают как слабые места, так и возможности, а не пре-
допределенность.

Из этого факта следует, насколько важна роль обще-
ства: гены действительно играют роль в том, что мы 
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ведем себя нежелательным образом. Но наши знания 
об этих генах учат нас тому, что мы тем более ответствен-
ны за создание среды, в которой взаимодействие с этими 
генами окажется благоприятным.
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Для заядлых читателей журналов Animal Behavior 
и Cosmopolitan должно быть очевидно, что самки 

повсеместно обеспокоены поиском подходящего партне-
ра. Для самок парных видов (например лебедей, которые 
находят пару на всю жизнь, или моногамных южноаме-
риканских обезьян) отцовские качества — самые востре-
бованные в потенциальном партнере. У многих из этих 
видов самцы в период ухаживания демонстрируют отцов-
ские умения: самцы неразлучников, например, ловят чер-
вяков и притворяются, что кормят ими желанную самку.

Но выбор подходящего второго родителя для своих 
детей — важнейший вопрос и для самок Homo sapiens, 
вида, который вряд ли годится в образцовые примеры 
парности, а именно нас, людей. Около десяти лет назад 
психолог Дэвид Басс из Техасского университета в Ости-
не опубликовал знаменитое исследование о том, что люди 
ищут в партнерах. Он опросил более 10 000 представите-
лей 37 разных культур — разных рас, религий и нацио-
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нальностей, городских и деревенских жителей, из запад-
ных и развивающихся стран, капиталистического и социа-
листического строя, моногамных и полигамных семей. 
И в каждом обществе Басс обнаружил, что в сравнении 
с мужчинами женщины более склонны рассматривать 
экономические перспективы как важный фактор выбора 
партнера. Это трактовали как признак того, что человече-
ские самки по всему миру хотят партнеров, которые будут 
успешными кормильцами. (Нетрудно себе представить, 
какие треволнения о политкорректности это вызвало.)

Даже в социальных видах, которые не формируют пары 
для размножения, самки часто выбирают самцов исходя 
из того, как самец предположительно будет обращаться 
с ней или потомством (об этом будет речь в главе «Обезья-
нья любовь»). Например, для самки павиана анубиса пре-
дел мечтаний — самец, который плохое настроение сры-
вает на других самках, а не на ней.

А как обстоят дела у видов, где самка от самца ника-
кого отцовства не дождется, даже видеться с ним в ито-
ге не будет? У таких видов самцы не входят в социаль-
ные группы (типичная конфигурация — стабильная 
группа самок и один самец-производитель, которого, 
скорее всего, еще до появления его потомства вытеснит 
другой самец, — такую социальную структуру социоби-
ологи обычно называют гаремом, но приматолог Эли-
сон Джолли считает, что уместнее называть это группой 
жиголо). Все, что получает самка, — сперма, полная его 
генов. Что нужно такой самке от самца? Конечно, хоро-
шие гены.
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Таким образом, извечная проблема для таких самок — 
как определить, у кого из самцов хорошие гены, и самцы 
всех видов стараются свои гены разрекламировать. И вот 
мы попадаем в мир павлинов, выхаживающих перед пава-
ми, и всяческих самцов, потрясающих пышными гривами 
или ветвистыми рогами. У таких видов внешние признаки 
служат ряду целей. Они могут быть оружием в битве меж-
ду самцами. Могут помогать привлечь партнершу, сигна-
лизируя, что самец обладает большой, богатой ресурсами 
территорией, или подлаживаясь под сенсорные предпо-
чтения самки (например, в оперении самцов некоторых 
птиц встречаются круглые красные элементы — воз-
можно потому, что самок привлекают красные ягоды). 
Но в некоторых случаях эти украшения сконструирова-
ны природой для того, чтобы убедить самку, что у самца 
хорошие гены. И вопрос, который издавна мучил биоло-
гов-эволюционистов, — действительно ли эти украшения 
говорят о генетическом здоровье самца? Иными словами, 
есть ли правда в рекламе?

В 1930 году британский статистик и генетик Рональд 
Фишер, один из самых влиятельных мыслителей-эволю-
ционистов прошлого века, предположил, что изощренные 
украшения на самом деле не должны привлекать самку, 
поскольку, чтобы отрастить их и поддерживать, тратят-
ся горы энергии, которые могли бы пойти на выживание 
и повышение эволюционной приспособленности самца. 
С этой точки зрения если парень столько сил ухлопал, 
чтобы отрастить самое большое что-нибудь, то, скорее 
всего, он недостаточно вложил в разумные нужды, вроде 





Г��� � ��� �� �����

поддержания в порядке иммунной системы. Хотя гипоте-
за Фишера со временем растеряла сторонников, в недав-
них исследованиях всплыли яркие аргументы в ее пользу. 
Роберт Брукс и Джон Эндлер из Университета Джеймса 
Кука в Австралии изучали сексуальную привлекатель-
ность самцов гуппи нескольких видов. Сначала они пока-
зали, что самцы самой яркой окраски имели наибольший 
успех у самок и сыновья их тоже были для них особен-
но привлекательными. Ученые определили, что цветные 
узоры наследуются и связаны с полом: они закодирова-
ны комбинацией генов в мужской Y-хромосоме. Затем 
Брукс и Эндлер обнаружили нечто настолько сенсаци-
онное, что их статью опубликовал журнал Nature: сыно-
вья привлекательных самцов выживали с меньшей веро-
ятностью относительно среднего значения. И дело даже 
не в том, что из-за яркой раскраски они чаще попадались 
хищникам (частая цена показной экстравагантности). 
Доля выживших среди них была меньше даже до дости-
жения половой зрелости, когда окраска становится яркой. 
Так что этот эксперимент может служить примером того, 
как дорого дается привлекательная внешность.

Другие считают, что украшения не так уж много 
говорят (хорошего или плохого) о генах самца. Ско-
рее — о модных веяниях. Якоб Хоглунд и Арне Лунд-
берг из Уппсальского университета в Швеции прове-
ли эксперимент, в котором это хорошо видно. Посади-
те вместе самца и самку куропатки, между которыми, 
увы, нет искры — он ей не нравится. Теперь с помощью 
чудес современной науки превратите его в самца, кото-
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рый выглядит очень желанным, — окружите его наро-
чито восторженными самками (стаей чучел) — и самке-
испытуемой внезапно покажется, что он на самом деле 
очень даже ничего. Эффект подражания большинству. 
Это, по всей видимости, значит, что если все самки 
вашей социальной группы будут считать самцов с мехом 
в «огурцах» крайне привлекательными, хотя вам такая 
раскраска и кажется нелепой, то спариться с таким сам-
цом будет выгодно с точки зрения приспособленно-
сти. Раз уж «огурцы» на пике моды, то и вашим сыно-
вьям нужен такой узор, чтобы передать дальше как мож-
но больше копий ваших генов. В этой закольцованной 
логике признак становится привлекательным, так как он 
привлекателен, поскольку привлекателен... даже если 
он совершенно случаен и не несет никакой информации 
о здоровье или генах носителя.

И все же бывает, что красивые узоры действительно 
говорят что-то важное и нужное о самце. Вероятно, о его 
здоровье: «Спорим, я в полном порядке, раз могу себе 
позволить пустить столько энергии на то, чтобы отрас-
тить эти метровые перья в хвосте». В 1982 году Марлин 
Зук и Уильям Дональд Гамильтон, боги эволюционной 
биологии, определили это так: броские и дорогостоящие 
украшения самцов означают, что у них нет паразитов. 
Почему это должно привлекать самку? Потому что мень-
ше вероятность, что у нее заведутся какие-нибудь парази-
ты, если она проведет ночь с этим парнем. Если вы пред-
ставитель вида с половым размножением, вам приходится 
беспокоиться о болезнях, передающихся половым путем.
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Но более эволюционно значимая версия этой темы 
состоит в том, что привлекательные украшения свиде-
тельствуют не только о здоровье, но и о хороших генах, 
которые передадутся следующему поколению. Эволюци-
онный биолог Амоц Захави из Тель-Авивского универси-
тета в Израиле утверждает, что самки должны были эво-
люционировать, чтобы уметь отличать броскую внеш-
ность, действительно отражающую хорошие гены, от тех 
ситуаций, когда она, напротив, указывает на плохие гены, 
либо когда это просто случайно приобретенные признаки. 
Тут напрашивается шутка: этот принцип объясняет, поче-
му женщины могут предпочитать мужчин ростом 180 см 
полутораметровым парням в башмаках на 30-сантиметро-
вых платформах.

Действительно ли все так устроено? Правда ли привле-
кательные украшения указывают на хорошие гены? Тео-
ретически можно ответить как минимум двумя спосо-
бами. Можно сначала изолировать ген(ы), отвечающие 
за привлекательный признак, у некоторых самцов опреде-
ленного вида. После этого посмотреть, какие другие гены 
находятся рядом и статистически достоверно наследуют-
ся вместе с генами привлекательности. А затем выяснить 
функции белков, кодируемых этими соседними генами, 
и дают ли эти белки какие-то особые преимущества. И вот 
вы уже вливаетесь в гонку за миллионами на секвениро-
вание генома гуппи.

Или можно действовать по старинке. Провести 
исследование, в котором самки спариваются и прино-
сят потомство от самцов различной привлекательности. 
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Затем посмотреть, лучше ли приспособлены дети при-
влекательных ребят — чаще ли они доживают до взрос-
лого возраста и обзаводятся собственным потомством. 
Если так, у вас есть все основания заключить, что более 
привлекательные самцы передают лучшие наборы генов. 
И именно это показало огромное количество исследова-
ний, собрав множество голосов в пользу гипотезы хоро-
ших генов.

Тем не менее в последнее время в эту гипотезу закрался 
пугающий ревизионизм. Один из примеров — опублико-
ванное в Nature исследование, которое Эмма Каннингем 
и Эндрю Расселл, в то время — сотрудники Шеффилдско-
го университета в Великобритании, выполнили на утках. 
Они обнаружили, что дети особенно привлекательных 
самцов кряквы обладали неким свойством, значитель-
но повышающим вероятность их выживания. Что же это 
было? Когда самки спаривались с более привлекатель-
ными самцами, они откладывали более крупные яйца, 
что, несомненно, повышало приспособленность потом-
ства. Но, на секундочку, размер яйца зависит от самки, 
а не от самца. Когда самки спаривались с более привле-
кательными самцами, они вкладывали больше энергии 
в беременность, тем самым повышая вероятность выжи-
вания потомства. Когда Каннингем и Расселл сделали рас-
четы, учитывая размер яйца, разницы в выживании меж-
ду потомками более и менее привлекательных самцов 
не обнаружилось.

В похожем исследовании, опубликованном в Science, 
Диего Хил с коллегами в Сент-Эндрюсском универси-
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тете в Шотландии изучали зебровых амадин* и замети-
ли, что отпрыски более привлекательных самцов проси-
ли больше еды, росли быстрее, а оперившись, с большей 
вероятностью становились доминантными. Опять же, 
почему так? Ученые обнаружили, что самки, спарившись 
с более привлекательными самцами, откладывали яйца, 
содержавшие больше гормона, стимулирующего рост. 
Затем следует работа Феликса де Лопе из Эстремадурско-
го университета в Испании и Андерса Моллера из Универ-
ситета Пьера и Марии Кюри во Франции, которые пока-
зали, что самки ласточек-касаток, спарившиеся с более 
привлекательными самцами, больше заботятся о полу-
чившихся птенцах.

Все это — логическое продолжение эффекта подража-
ния большинству, который открыли Хоглунд и Лундберг. 
Начнем с того, что, если все самки вашего вида «хотят» 
спариваться с самцами, обладающими признаком, кото-
рый не так уж вас привлекает, тем не менее в ваших же 
интересах спариваться с ними, чтобы у ваших сыновей 
тоже был желательный признак. А если все в вашем виде 
«знают», что более привлекательные самцы дают потом-
ство с лучшими генами, и вы спарились с привлекатель-
ным самцом — в ваших генетических интересах вложить 
как можно больше в благополучие этого потомства.

(Интересная задача — вычислить, как самка понимает, 
что спарилась с привлекательным самцом, и как это пере-
ходит в другую степень заинтересованности в потомстве. 

* Птица семейства вьюрковых ткачиков.
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Как это «знание» — на каком уровне оно там существу-
ет у птицы в мозгу — преобразуется в синтез большего 
количества гормона роста или в дополнительные усилия, 
вкладываемые в обеспечение птенцов пищей? Это оста-
ется тайной.)

Исследования размеров яйца, количества гормона 
роста в нем и родительского вклада в воспитание порож-
дают серьезные проблемы для гипотезы «хорошая внеш-
ность — хорошие гены». Когда Каннингем и Расселл 
обнаружили, что самки с привлекательными партнера-
ми откладывают более крупные яйца, сначала родилось 
примерно такое объяснение птичьей логики: «Все знают, 
что у привлекательных самцов рождаются дети с лучши-
ми генами, так что мне надо приложить все усилия, чтобы 
дети выжили». Но затем ученые выяснили, что привлека-
тельность отца не влияет на успех вылупливания, выжи-
вание или рост. Может, и не существует никаких хороших 
генов.

Подобные результаты не опровергают теорию, 
что у более привлекательных самцов лучше гены: скорее 
всего, в большинстве случаев это так. Но они дают нема-
лый простор альтернативному объяснению наблюдае-
мого — и в каждом будущем исследовании его предсто-
ит исключить: если отпрыски привлекательных самцов 
более приспособленные, не потому ли это, что мать вло-
жила больше энергии в их выживание?

Выходит, нужно еще много исследований: и о том, 
насколько значим фактор родительского вклада в пред-
полагаемых случаях хороших генов, и о физиологии раз-
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ного вклада самок в потомство, и о том, как это связано 
с привлекательностью отца. А пока что — это просто воз-
мутительно. Мало того, что самцам с длинными хвоста-
ми достается больше девчонок, так их еще и расхвалива-
ют за хорошие гены, которых, может, и нет на самом деле. 
Это, по-вашему, честно?

Такие самосбывающиеся пророчества встречаются 
в самых разных обстоятельствах. Все «знают», что маль-
чики биологически способнее в математике, поэто-
му, как показали исследования, за одинаковые успехи 
в математике маленьких мальчиков учителя хвалят чаще, 
чем девочек. И только поглядите — к старшим классам 
у мальчиков баллы по стандартным тестам оказываются 
выше, чем у девочек. Из-за биологических ли различий 
или средовых? Другой пример, который всегда изумлял 
меня (из медицинской антропологии). В некоторых тради-
ционных культурах все «знают», что шаманы могут насы-
лать смерть проклятием вуду (также известную, как психо-
физиологическая смерть). Так что когда кого-то прокли-
нают, все знают, что он не жилец, и перестают давать ему 
еду — зачем тратить ограниченный ресурс — пока он 
не ослабевает и не умирает от какой-нибудь хвори. Смерть 
от эффективного проклятия или от этого дополнительно-
го влияния? Непонятно, но можно поспорить, что шаман 
поднимет цену на свои услуги.

Подобная неразбериха встречается во всех сферах 
человеческой нелогичности. Меня только расстраива-
ет, что утки и амадины попадаются на такую очевидную 
уловку. Уж они-то могли бы соображать получше.
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Первое задание: пора чуть-чуть поупражняться. Рас-
слабьтесь на пару минут прямо сейчас. Откиньтесь 

на спинку стула, освободите сознание от всех тревог 
и забот, глубоко вдохните, ненадолго задержите дыхание, 
медленно выдохните. Повторите еще несколько раз. Ощу-
тите, как расслабляются мышцы, как уходит напряженное 
выражение лица, как замедляются удары сердца. А теперь 
очень быстро представьте себе следующее.

В один прекрасный день это сердце перестанет биться.
Не останавливайтесь на этом. Вообразите в красках, 

как замрет ток крови, как отключится мозг из-за недо-
статка кислорода. Как посинеют пальцы на руках 
и ногах.

А теперь подумайте, каково представлять себе все 
это. Если вы реагируете, как я, ваше сердце сейчас бьет-
ся быстро-быстро, ледяной ужас расползается из живота 
вниз, а горло будто сдавило, хочется скулить или начина-
ет подташнивать.





Н��� �� �� � ��� �� ����� 

Так вы постигли первую из двух главных мыслей этой 
части книги: иногда достаточно о чем-нибудь подумать, 
чтобы повлиять практически на каждую клетку своего 
тела.

***
Второе задание: подумайте о трех ситуациях:

• у женщины менструация;
• некто принимает анаболические стероиды (муж-

ские половые стероиды, связанные с тестостероном, 
которыми часто злоупотребляют тяжелоатлеты);

• человек ест слишком много фастфуда.

Что между ними общего?
Вы пытаетесь нащупать ответ. Э-э-э, они все имеют 

отношение к биологии. Ну да, с этим не поспоришь. Они 
все связаны с поведением, или эмоциями, или эмоцио-
нальным поведением, что-то такое. Уже теплее.

Сдаетесь? Каждый из этих случаев адвокаты использо-
вали в суде как объяснение насильственного преступле-
ния*. В этом вторая главная мысль этой части книги: ино-
гда достаточно поменять что-то в организме — изменить 

* Для всех, кроме жителей Сан-Франциско, объяснение про вредную еду, на-
верное, самое загадочное. В конце ноября 1978 года Дэн Уайт, неудачливый 
кандидат-оппозиционер, убил Джорджа Москоне и Харви Милка, соответ-
ственно, мэра и члена муниципального наблюдательного совета  /  полити-
ческую гей-икону Сан-Франциско. Среди оправданий, которые предлагала 
защита, присутствовало упоминание резкого скачка уровня сахара в крови 
из-за переедания фастфуда (знаменитая «Защита Твинки», в честь одно-
именных пирожных), которое ослабило волевой контроль Уайта над сво-
ими действиями. Его признали виновным, но большинство сочло срок его 
заключения возмутительно коротким. — Прим. авт.
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уровень какого-нибудь гормона, питательного вещества, 
иммунного фактора, — чтобы повлиять на то, как мозг 
вырабатывает мысли и эмоции.

Эта взаимосвязь мозга и тела, их способность управ-
лять друг другом — одно из основных понятий современ-
ной биологии. Мало осталось дуалистов, для которых 
безу пречный разум парит над биологической машинери-
ей клеток, органелл и молекул. Мы — продукт этих клеток 
и всего прочего, и наш мозг — такой же биологический 
орган, как, скажем, мочевой пузырь: у клеток мышц стен-
ки пузыря и меганавороченных нейронов коры головно-
го мозга намного больше общего, чем различий. Мозг 
всего лишь очередной орган, хотя и суперсложный, и его 
деятельность неотделима от его существования в теле. 
Как сказал нейробиолог Антонио Дамасио: «Разум суще-
ствует не просто в мозге, он существует в теле».

Мозг влияет на функции организма множеством спосо-
бов. Очевидный — когда мозг посредством «сознательной 
нервной системы» посылает сигналы скелетным мыш-
цам. И ваше тело вдруг пожимает руки, подписывает чеки 
или делает сальто на велосипеде.

Есть и «бессознательная» нервная система (так-
же известная как автономная), которая позволяет моз-
гу управлять телом так, что сознательно вы это обычно 
не контролируете. Так, вы краснеете, или возбуждаетесь, 
или получаете целый букет «автономных реакций», когда 
задумываетесь о неизбежной смерти. Провода нейронов 
из мозга, составляющих автономную нервную систему, 
тянутся к самым неожиданным местам. Некоторые идут 
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от спинного мозга к костям — самым статичным и невоз-
мутимым опорным пунктам в теле — и влияют на то, 
что оказывается безумным процессом трансформации 
костей. Другие тянутся к каждому из миллионов крошеч-
ных остаточных волосяных фолликул на конечностях — 
и кожа получает возможность покрываться мурашками. 
Другие ведут к органам иммунной системы, давая основу 
совершенно новой научной дисциплине — психонейро-
иммунологии, изучающей, как мозг управляет механиз-
мами иммунной защиты.

А еще мозг обладает способностью управлять телом, 
выделяя гормоны. Мозг — «главная железа» (популярная 
наука 1950-х награждала этим титулом гипофиз), он испу-
скает потоки гормонов, которые, в свою очередь, регули-
руют деятельность эндокринных желез всего организма.

Давайте подумаем о другой половине этого цик-
ла взаимодействий — как изменения в теле могут вли-
ять на мозг. Это было известно довольно давно: тыся-
чи лет назад кто-то провел, можно считать, первый экс-
перимент по психонейроэндокринологии: кастрировал 
быка, показав тем самым, что некие выделения из яичек 
связаны с самцовой суровостью. Довольно долго счита-
лось, что изменения в теле относительно мало затрагива-
ют некоторые части мозга. Эта привилегия закреплялась 
за корой головного мозга — самой «мозговой» его частью. 
Конечно, области мозга, ответственные за эмоции, купа-
ются в гормонах, но кора — сияющая сталь, лишенная 
волнений, наполовину калькулятор, наполовину объек-
тивный философ. Эта дихотомия эмоций и мышления 
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(и областей мозга, связанных с ними) оказалась полно-
стью ложной: Дамасио (в блестящей одноименной книге) 
назвал это заблуждение «ошибкой Декарта».

На самом деле изменения в теле влияют на все аспек-
ты работы мозга. Тип и уровень половых гормонов в кро-
ви связаны с тем, лучше ли ваш мозг различает мелкие 
детали или общие черты. Химические вещества, выделяе-
мые иммунной системой, повышают риск депрессии. Гор-
моны стресса регулируют работу ключевого командного 
пункта мозга (префронтальной коры) и ваше благоразу-
мие в принятии решений. После травмы кровяное давле-
ние и другие автономные показатели влияют на вероят-
ность подверженности посттравматическому стрессовому 
расстройству. И даже такая обыденная штука, как уровень 
сахара в крови, влияет на то, насколько легко вам вспом-
нить, например, какой-нибудь факт.

Темы глав этой части книги — разнообразные спосо-
бы взаимодействия мозга и тела и почему мозг в конеч-
ном счете просто биологический орган. Седьмая глава 
(«Почему во сне всё как во сне») представляет важней-
шую часть мозга — префронтальную кору и рассматри-
вает, как у каждого из нас она совершенно не справля-
ется со своими задачами, отключается и не срабатыва-
ет по много раз на дню. Девятая глава («Наслаждение 
(и боль) от “может быть”») продолжает тему префрон-
тальной коры, исследуя, как она связана с дисциплиной 
и отложенным вознаграждением.

Восьмая глава («Анатомия плохого настроения») 
и десятая («Стресс и ваш съежившийся мозг») сосредо-
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точены на том, как тело влияет на мозг. Первая рассма-
тривает, как автономная нервная система заставляет вас 
делать глупости в отношениях, а ваш мозг — считать, 
что его чувства глубоко и серьезно задеты, когда на самом 
деле это не так. Десятая глава несколько печальнее: здесь 
обсуждается, как класс гормонов, выделяемых при стрес-
се, может повреждать некоторые области мозга у людей 
с определенным типом посттравматического стрессо-
вого расстройства. Эти данные могут иметь отношение 
к огромному количеству людей, ожесточившихся после 
событий 11 сентября.

Одиннадцатая глава («Мозговые паразиты») рассма-
тривает поистине странный пример влияния внешне-
го мира на мозг. В этом случае работа мозга меняется 
не от воздействия гормонов или питательных веществ 
в крови. Определенные стороны его деятельности кон-
тролируют паразиты, пробравшиеся в мозг. Бр-р, гадость.

Двенадцатая глава («Преступления в детской») рас-
сматривает глубоко и тяжело больной мозг, вызывающий 
заболевание в уязвимом теле другого человека.
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Вы сидите за столом на торжественном приеме. Люди 
вокруг говорят на незнакомом языке, вам это не нра-

вится. Вдруг вы чувствуете, как на вашу ступню под сто-
лом кто-то надавливает своей ногой. Вы поднимаете 
взгляд и встречаетесь глазами с привлекательным чело-
веком напротив. Вы интуитивно чувствуете, какое слово 
нужно сейчас сказать, чтобы увлечь этого человека. И вы 
говорите: «Флегма». Человек напротив встает, и вдруг все 
остальные исчезают. Как и стол. Как и ваша одежда. Вы 
страстно набрасываетесь друг на друга. Это волшебно. 
Вы вдвоем парите, высоко в воздухе, а проплывающие 
мимо облака делают ваши ощущения еще острее. Но тут 
вы начинаете пристыженно рыдать, потому что за вами 
с осуждением наблюдают ваши покойные дедушки 
и бабушки. Вы замечаете, что суровый мужчина в чер-
ном сюртуке, утешающий бабушку с материнской сторо-
ны, — это Уильям Сьюард, и с неизъяснимой ностальгией 
декламируете: «Уильям Генри Сьюард, государственный 
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секретарь Соединенных Штатов в администрации Эндрю 
Джонсона».

Ну, вы знаете все эти сны.
Как почка — это орган в форме почки, так и сновидения: 

в них всё как во сне. Но почему это так? В реальной жиз-
ни вы бы не летали в облаках с человеком, который только 
что коснулся вашей ноги. В решающий момент вы бы поду-
мали, что он или она немножко невротик, или заметили бы 
кусочек шпината, застрявший у него или у нее в зубах, 
или вдруг вспомнили бы, что забыли выключить фары. 
Сны же характеризуются не только внезапными перехода-
ми, но и повышенной эмоциональностью. Еще в них нет 
тормозов: вы не только делаете то, на что не решились бы 
в реальной жизни, да и просто ничего подобного не захоте-
ли бы, поразмыслив хотя бы пару секунд.

Теорий, объясняющих странности снов, всегда было 
предостаточно. Может быть, сновидения — это канал, 
по которому боги общаются со смертными. Или, может 
быть, это способ понять, как вы на самом деле относи-
тесь к своей матери — если убрать все ограничители. 
А что, если это необычный способ мозговой деятельности, 
позволяющий, например, решить заковыристую задачку 
по математике, думая о которой вы отправились спать? 
Или способ поддерживать в форме неиспользуемые нерв-
ные пути (эта теория имела хождение какое-то время: 
если вы целый день тренируете рациональные, разум-
ные связи в мозге, то в сновидениях можно как следу-
ет размять нейроны чепухи, чтобы они не скукожились 
от застоя). Или, может быть, это нужно, чтобы вы уви-
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дели эротический сон о коллеге, о чем и не помышляли, 
и на следующий день, завидев его или ее у кулера, заду-
мались о том, к чему бы это. Или, может быть, сновиде-
ния эволюционировали так, чтобы сюрреалисты и дадаи-
сты могли зарабатывать на жизнь.

Как мозг вызывает все эти расторможенные обра-
зы? До недавних пор ученые довольно мало понимали 
сам механизм сновидений. Но мы знали, что у сна есть 
структура — архитектура, если угодно: всю ночь циклы 
глубокого, «медленного» сна перемежаются «быстрым» 
сном с быстрыми движениями глаз, который и связыва-
ют со сновидениями. Уровни мозговой активности на раз-
ных стадиях сна различаются. Измерив общий уровень 
электрической возбудимости и активности мозга, уче-
ные обнаружили подтверждение интуитивным догад-
кам: во время глубокого, медленного сна средний уровень 
мозговой активности сильно понижается. Это согласует-
ся и с исследованиями, предполагающими, что основ-
ная цель медленного сна — восполнение энергетических 
запасов мозга, «подзарядка батареек». Но когда на стадии 
быстрого сна начинаются сновидения, мы видим совсем 
другую картину: резкое повышение электрической актив-
ности. И в этом тоже есть своя интуитивная логика.

Новейшие технологии визуализации мозга позволя-
ют исследователям изучать активность и метаболизм 
не только целого мозга, но и его отдельных областей. 
Аллен Браун с коллегами из Национальных институ-
тов здравоохранения США провели серию исследова-
ний нейроанатомии метаболизма во сне. Думаю, они 
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на шли возможное объяснение, почему сновидения похо-
жи на сон.

Ученые использовали позитронно-эмиссионную томо-
графию (ПЭТ), чтобы измерять скорость кровотока в моз-
ге. Одно из замечательных адаптивных свойств мозга 
заключается в том, что кровоток в определенной обла-
сти усиливается, когда в этой области повышается актив-
ность. Другими словами, спрос и предложение энергии 
взаимосвязаны. Таким образом, интенсивность кровото-
ка в определенной зоне мозга может косвенно указывать 
на активность этой зоны. Вот почему техника ПЭТ, позво-
ляющая видеть кровоток, особенно полезна для исследо-
ваний этого типа.

Браун и его команда набрали добровольцев, которые 
согласились отказаться от сна на чудовищно долгое вре-
мя — от 24 до 53 часов. После этого изможденных добро-
вольцев закатывали в ПЭТ-сканер и заставляли еще пободр-
ствовать, чтобы сделать исходный ПЭТ-скан неспящего 
мозга. Затем, уютно свернувшись в сканере, испытуемые 
могли заснуть, а сканирование продол жалось.

Когда испытуемые погружались в глубокий медлен-
ный сон, наблюдаемые изменения кровотока были впол-
не объяснимы. Области мозга, связанные с возбуждени-
ем (известные как ретикулярная активационная систе-
ма), и зоны, связанные с сознательным контролем мышц, 
отключились. Интересно, что кровоток и метаболизм 
в зонах, занятых в консолидации и извлечении воспоми-
наний, не слишком замедлился. Однако пути, по кото-
рым информация идет к этим зонам и от них, полностью 
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выключились, оставив их в изоляции. Области мозга, 
первыми реагирующие на сенсорную информацию, тоже 
показали что-то вроде метаболического отключения, 
а еще более серьезные изменения произошли в последу-
ющих зонах мозга, которые интегрируют и связывают 
байты сенсорной информации, придавая им значение. 
В результате мы получили метаболически бездейству-
ющий, спящий мозг.

Пока ученые выжидали у сканера, спящие испытуемые 
переходили в стадию быстрого сна. И тогда картина меня-
лась. Показатели метаболизма по всему мозгу резко под-
скакивали. Рост наблюдался в корковых и подкорковых 
зонах, управляющих мышечными движениями, в зонах 
ствола мозга, контролирующих дыхание и сердцебиение. 
Увеличивалась активность и в лимбической системе — 
области мозга, связанной с эмоциями; и в областях, свя-
занных с памятью и обработкой сенсорной информации, 
особенно со зрением и слухом.

Тем временем в зонах обработки зрительной информа-
ции происходили неоднозначные изменения. В первичной 
зрительной коре особого роста не наблюдалось, зато был 
большой скачок во вторичных зонах, которые интегриру-
ют простую зрительную информацию. Первичная зритель-
ная кора связана с самыми первыми ступенями обработки 
информации, например когда в поле из светлых и темных 
пикселей выявляется линия. Вторичные зоны — интеграто-
ры, которые превращают линии в предметы, лица, обста-
новку. Обычно активность во вторичных зонах не растет 
без роста в первичных. Другими словами, когда вы бодр-
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ствуете, вы не можете перескочить к сложной картине, 
минуя первичный уровень анализа. Но быстрый сон — осо-
бый случай, там вы не пользуетесь зрением. И все начи-
нается со вторичной интеграции зрительных образов. Бра-
ун с коллегами выдвинули убедительное предположение, 
что именно так и создаются образы сновидений.

Получается, в стадии быстрого сна во множестве зон 
мозга повышается метаболизм. В некоторых областях его 
показатели даже выше, чем в бодрствующем состоя нии. 
А теперь обратимся к исключению, в котором, кажется, 
и кроется секрет сновидений, — к области мозга под назва-
нием префронтальная кора. Во всех зонах, связанных 
с лимбической системой, кроме префронтальной коры, 
метаболизм в стадии быстрого сна усилился. Но в пре-
фронтальной коре показатели поднялись только в одной 
из четырех зон. Остальная часть коры оставалась на мини-
муме метаболической активности, достигнутом во вре-
мя медленного сна. Это любопытно, учитывая функции 
префронтальной коры. Человеческий мозг, по сравнению 
со стандартным мозгом млекопитающих, обладает многи-
ми уникальными свойствами. Пути для входящей сенсор-
ной информации и исходящей моторной имеют точную 
настройку, позволяющую исполнять виртуозные пасса-
жи на фортепьяно. Лимбическая система дает невидан-
ную для млекопитающих способность: сексуальную вос-
приимчивость самок в течение всего репродуктивного 
цикла, а не только при овуляции. Обширная кора создает 
симфонии, алгебру и философию, а необычайно много-
численные связи коры и лимбической системы наделяют 
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нас отвратительным человеческим свойством — способ-
ностью к самокопанию, доводящему до депрессии.

Тем не менее, наверное, самая потрясающая особенность 
человеческого мозга — степень развития и мощь префрон-
тальной коры, области, которая остается метаболически 
заторможенной во время быстрого сна. Префронтальная 
кора играет центральную роль в самодисциплине, в откла-
дывании вознаграждения «на потом», в управлении импуль-
сивными позывами. Это часть мозга, которая удерживает 
вас от громкой отрыжки во время свадебной церемонии. 
А если серьезно, она не дает недоб рой мысли стать обидным 
словом, жестокой фантазии — непоправимым действием.

Неудивительно, что у других видов животных пре-
фронтальная кора работает не так активно. То же самое 
у детей; она созревает последней; ей нужно несколько 
десятилетий, чтобы включиться полностью. У агрессив-
ных социопатов снижена метаболическая активность 
в префронтальной зоне. Повреждения префронтальной 
коры, например после некоторых видов инсультов, при-
водят к развитию «лобного синдрома». Человек может 
впасть в апатию или ребяческое дурачество, стать гипер-
сексуальным или сверхвраждебным, грязно ругаться 
или обсуждать непристойные темы.

Браун и его коллеги обнаружили, что во время быстро-
го сна бо льшая часть префронтальной коры отключена 
и не может обеспечивать цензуру, которой она занимает-
ся, когда мы не спим, а области сложной переработки сен-
сорной информации, связанные с эмоциями и памятью, 
в это время крайне активны.
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Так и возникают сновидения со свободным доступом 
к ничем не ограниченным действиям и переменчивым 
эмоциям. Вы дышите под водой, летаете в воздухе, обща-
етесь телепатически, объясняетесь в любви незнакомцам, 
изобретаете языки, правите королевствами, можете даже 
блистать в мюзикле Басби Беркли*.

Заметьте: даже если окажется, что подавление пре-
фронтального метаболизма в стадии быстрого сна объ-
ясняет растормаживание содержания снов, это не гово-
рит нам ничего о том, почему мозг некоторых людей хочет 
проводить время быстрого сна в мюзиклах Басби Беркли. 
Особенности содержания снов остаются загадкой. Более 
того, если так и есть, это рассуждение — пример класси-
ческого научного хода: объясняя явление, мы просто пере-
определяем неизвестное. Если ответ на вопрос: «Поче-
му во сне не действуют запреты?» — «Потому что в ста-
дии быстрого сна снижена активность префронтальной 
коры», то, очевидно, возникает новый вопрос: «А почему 
активность префронтальной коры снижена?»

Как и любые показатели, которые можно изучать 
и измерять в живых системах, уровень активности пре-
фронтальной коры сильно отличается у разных людей. 
Как уже говорилось, у социопатов наблюдаются снижен-
ные показатели метаболизма в префронтальных зонах. 
Есть и противоположный полюс. Ричард Дэвидсон с кол-
легами из Висконсинского университета обнаружили 

* Басби Беркли (1895–1976) — американский кинорежиссер и хореограф. Из-
вестен постановкой масштабных костюмированных танцевальных номеров 
с большим количеством участников и неожиданными перестроениями.
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повышенные показатели префронтального метаболизма 
у людей с «вытесняющим» типом личности. Такие люди 
склонны к повышенному самоконтролю, их супер-эго 
работает на полную мощность, чтобы держать психиче-
ский сфинктер крепко сжатым. Они не любят новое, пред-
почитают упорядоченность и предсказуемость, плохо уме-
ют выражать эмоции и считывать эмоциональные оттен-
ки у других. Такие люди способны сказать, что будут есть 
на ужин в четверг через две недели.

Это приводит меня к мысли, которая, похоже, есте-
ственным образом вытекает из данных Брауна и его кол-
лег. О континууме «социопаты / вытесняющие» мы знаем 
из наблюдений за бодрствующими людьми. Скорее все-
го, немалое разнообразие в работе префронтальной коры 
обнаружится и во время быстрого сна. В целом при перехо-
де в эту стадию сна префронтальный метаболизм, наверное, 
останется на минимуме, но будут исключения. Подозреваю, 
что чем сильнее подавлен префронтальный метаболизм 
во время быстрого сна, тем ярче и отвязнее содержание 
снов. Тем не менее лучше провести сравнительные иссле-
дования префронтального метаболизма во сне и в бодр-
ствовании. Может быть, у людей, чья префронтальная 
кора активнее всего в бодрствующем состоянии, она менее 
активна во сне? Это точно впишется в старые «гидравличе-
ские» модели из психоанализа, в которых, если что-то важ-
ное вытеснить днем, оно просочится в ночные сны.

Я иногда слышу от студентов-медиков презрительные 
шуточки о лекциях по психиатрии: «У тебя какие предме-
ты в этом семестре? А, патология, микробиология, фар-
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макология и этот обязательный семинар по лазерной пси-
хотерапии». Последнее должно прозвучать как ехидный 
оксюморон. Что-то лазерное — значит высокотехноло-
гичное, в противоположность психотерапии, уничижи-
тельно нетехнологичному искусству лечения разговора-
ми. Получается, студент говорит: «Нас заставляют ходить 
на лекции этих мозгоправов, которые пытаются выдать 
свою муру за современную науку». Вот будет забавно, 
если из недр несусветно дорогого сканера мозга вылупит-
ся аргумент в пользу кажущейся устаревшей фрейдовой 
теории вытеснения!

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

Для общего знакомства с нейробиологией сна см. главу 11 
книги: «Почему у зебр не бывает язвы желудка. Психоло-
гия стресса» Р. Сапольски (М.: Питер, 2015).
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Позднее созревание префронтальной коры описано 
в: Paus T., Zĳ denbos A., Worsley K., Collins D., Blumenthal J., 
Giedd J., Rapoport J., Evans A., “Structural maturation of 
neural pathways in children and adolescents: in vivo study,” 
Science 283 (1999): 1908. О функциях префронтальной 
коры также пойдет речь в главе 9 «Наслаждение (и боль) 
от “может быть”».
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(Эта статья изначально публиковалась в журнале Men’s 

Health, поэтому обращена к воображаемому гетеросексу-

альному мужчине. При необходимости ее выводы мож-

но обобщить.)

Это происходит примерно так. Вы по-свински поступи-
ли со своей возлюбленной, как бесчувственный эгои-

стичный идиот. Она вне себя. Разгорается ссора. Вы усугу-
бляете ситуацию, пытаясь оправдаться.

Где-то в середине жаркой перепалки вы задумываетесь, 
что же вы наделали, ставите себя на ее место и понима-
ете: черт, я поступил как последняя сволочь. Вы просите 
прощения. Вы стараетесь, чтобы извинения прозвучали 
искренне. Вы и правда искренни.

Она принимает извинения, напоследок предупреж-
дает вас, нервно раздувая ноздри: «Никогда больше так 
не делай». И вот вы уже довольны собой — кажется, в этот 
раз легко отделались. Ее трепещущие ноздри даже наво-
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дят вас на мысль о сексе. Вы коситесь в сторону спальни. 
Уфф, хорошо, что все закончилось.

И тут она вдруг выволакивает на свет какую-то ссору 
многолетней давности, совсем о другом вашем свинском 
поступке: то ли вы забыли что-то сделать, то ли она вас 
застукала за каким-то занятием. Это не имеет никакого 
отношения к сегодняшнему свинству. Вы едва припоми-
наете ту ссору. Зато она помнит каждое слово и рвется 
снова обсудить ее во всех подробностях — как раз тогда, 
когда напряжение, казалось бы, ослабло.

Что это такое? И почему вы сами тоже иногда так посту-
паете? Нет, это не потому, что она неосознанно пытается 
испортить ваши отношения или получает извращенное 
удовольствие от ссор. Просто ее лимбическая и автоном-
ная системы работают на разных скоростях.

Чего?
Все это восходит к психологу и философу Уильяму 

Джеймсу. Ага, ваша личная жизнь вот-вот наладится от оза-
рений какого-то мертвого мужика из XIX века, в честь кото-
рого называют университетские здания. Джеймс рассуж-
дал о том, как мозг решает, какие эмоции мы испытываем. 
Что-то случается, мозг вычисляет эмоциональный ответ — 
гнев, восторг, возбуждение, ужас — что угодно. Потом мозг 
дает телу сигнал, как реагировать: сердце бьется быстрее, 
дыхание учащается, по коже бегут мурашки, возникает 
эрекция — что угодно. Эти реакции регулирует автономная 
нервная система, которая, как упоминалось во введении 
к этой трети книги, связана с автоматическими (то есть 
автономными) процессами в организме.





А������¥ ������� ���������¥

Звучит логично. Но Джеймс пришел к безумному выво-
ду, который переворачивает все с ног на голову. Он счи-
тал, что переживаемую эмоцию определяет автономный 
ответ тела, а не мозг.

По Джеймсу, ваш мозг оценивает ситуацию слиш-
ком быстро, чтобы вы успели осознать свое отношение 
к ней, и незамедлительно запускает телесные механиз-
мы выбранного автономного ответа. Затем мозг призы-
вает тело оценить, как оно реагирует на внешний стимул. 
Получается, автономный телесный ответ вовсе не форми-
руется осознанными эмоциями; это автономная реакция 
вашего тела формирует осознанное эмоциональное пере-
живание.

Очень странно, такое впечатление, что все шиворот-
навыворот. Так казалось и многим современникам 
Джеймса. Но его предположения во многом оправдыва-
ются. Автономная нервная система не то чтобы определя-
ет конкретную эмоцию, но оказывает огромное влияние 
на ее интенсивность.

На сегодняшний день об этом свидетельствуют самые 
разные данные. Исследования квадриплегических пациен-
тов, которые не только парализованы, но и лишены так-
тильных ощущений от тела, показывают сильное притуп-
ление эмоций. То же верно и для людей с заболевани-
ями, затрагивающими автономную нервную систему. 
У них сохранны тактильные ощущения, они испытыва-
ют удовольствие, гнев и страх. Но у них нет непроизволь-
ной телес ной реакции на эти эмоции. Например, когда 
они испуганы, их сердцебиение не учащается, а на коже 
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не выступает холодный пот. Когда им грустно, они не пла-
чут. Когда они злы, их мышцы не напрягаются. И в сравне-
нии с обычными людьми они испытывают меньше эмоций.

Это видно и в экспериментальных исследовани-
ях. Если заставить человека снова и снова изображать 
на лице сильную эмоцию, он начинает испытывать соот-
ветствующую эмоцию. Например, когда людей, находив-
шихся в депрессии, просили многократно изображать 
улыбку до ушей, те начинали чувствовать себя лучше. 
В одном эксперименте, проводившемся задолго до появ-
ления законов, запрещающих подобные методы, — уче-
ные делали ничего не подозревающим испытуемым инъ-
екции адреналина, главного гормона, обеспечивающе-
го передачу эмоционального возбуждения по всему телу. 
И что же? Испытуемые переживали более яркие эмоции. 
Те, что ждали в комнате с дружелюбным и общительным 
человеком (на самом деле одним из экспериментаторов), 
стали вести себя более открыто, чем испытуемые, кото-
рым сделали укол физраствора. А испытуемые на адрена-
лине, оказавшиеся в одном помещении с сердитым зади-
ристым человеком, соответственно больше раздражались, 
чем испытуемые из контрольной группы.

Пожалуй, наиболее ярким примером теории Джейм-
са в действии служит весьма распространенный препа-
рат, назначаемый для контроля эмоций. Скажем, вы все 
время волнуетесь, не можете уснуть, не можете сосредо-
точиться. Врач может выписать вам противотревожное 
средство, легкий транквилизатор. Тем временем на дру-
гом конце города спортсмен, получивший травму прямо 
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перед важной игрой, мучается от мышечных спазмов. 
Врач может выписать ему мышечный релаксант. И уди-
вительным образом мышечный релаксант и противотре-
вожное — это одно и то же лекарство, например валиум 
или либриум. Как одно и то же средство помогает в обоих 
случаях? Согласно Джеймсу, ваш мозг говорит вам, что вы 
обезумели от тревоги, поскольку мозгу об этом сигналят 
напряженные мускулы. Примите немножко валиума, пря-
мое действие которого снижает мышечное напряжение. 
Подождите пару часов. Жизнь останется такой же невы-
носимой, как и два часа назад, но, благодаря мышечно-
му релаксанту, тело настолько размякнет, что вы с тру-
дом сможете ровно сидеть. И вы почему-то решите — лад-
но, раз уж я чувствую себя как желе... может все не так 
уж и плохо. И будете тревожиться меньше.

Итак, ура профессору Джеймсу: сила переживаемых 
эмоций определяется автономными реакциями в теле. 
Но какое это отношение имеет к выволочке, которую ваша 
девушка устраивает вам, раздувая тлеющие угли давней 
ссоры, как раз когда кажется, что перепалка закончилась?

Разгадка в разных скоростях работы мозга и остально-
го тела. Представьте, как вы идете в толпе. Кто-то сильно 
врезается в вас сзади, наступает на пятку. «Вот козел, — 
думаете вы, оборачиваясь, чтобы огрызнуться. И видите 
трость и темные очки. — Ой, он слепой, поэтому врезал-
ся, ну, ничего страшного». Мысль включилась и выключи-
лась за две секунды.

Другой пример: вы играете в ракетбол, и мысли сменя-
ются по многу раз за секунду: «Давай налево, он целится 
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туда, ой, нет, рывок вперед, давай крученый в угол!» Эмо-
циональные оценки, которые контролирует лимбическая 
система, меняются с похожей скоростью: «О, как я хорош, 
черт, он проскочит мимо меня, я отстой, вау, я молодец, 
я вообще крутой, ой, нет...»

Лимбическая система переключается практически 
мгновенно. Но важно то, что автономные части тела 
двигаются как товарный поезд: медленно разгоняются 
и не могут резко остановиться. Выделяется адреналин, 
сердце ускоряется, активируются потовые железы. Мыс-
ли, которые вызвали эти изменения, пришли и ушли — 
но нужно время, чтобы кровоток очистился от адренали-
на, сердце замедлилось и так далее.

И вот вы поступили по-свински, и она злится. Для нее 
это когнитивное явление — кора головного мозга дума-
ет: «Это было недопустимо с его стороны». Для нее это 
эмоцио нальное явление — лимбическая система бор-
мочет: «Он сволочь, вот бы его придушить». Довольно 
быстро это становится и телесным явлением: автономная 
нервная система заставляет ее сердце ускориться, а мыш-
цы — сжаться от злости.

В конце концов вы извиняетесь. И когнитивное явле-
ние на этом заканчивается. Задействованные в нем ней-
ронные пути могут переключиться довольно быстро. 
Но телес ный ответ продолжает разворачиваться. И тут 
является призрак Уильяма Джеймса, чтобы испортить кар-
тину, которую вы вообразили себе, когда ее ноздри так сек-
суально затрепетали. Она знает, что конфликт разрешен, 
вы извинились. Но ее сердце до сих пор бешено бьется, 
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и все остальные автономные штуки работают на пол-
ную мощность, так что она не чувствует, что он разре-
шен. И разум заполняет объяснительную пустоту: «Да, 
он извинился, но раз я до сих пор на взводе, должно быть 
что-то еще, из-за чего я сержусь. А, точно, три года назад 
он повел себя так бестактно и эгоистично... Вот гад!» — 
и она снова набирает обороты.

И конечно, раз уж на то пошло, существуют половые 
различия. Например, сексуальное возбуждение тоже регу-
лирует автономная нервная система: в среднем мужчины 
возбуждаются быстрее женщин, а когда все заканчивает-
ся, женщины остаются в возбужденном состоянии доль-
ше. Это объясняет, почему после всего она хочет, чтобы вы 
шептали ей на ушко нежности, а вы мечтаете только най-
ти ресторан, который доставляет китайскую еду на дом 
посреди ночи. И, хотя это не так хорошо изучено, кажется, 
что в целом в различных неэротических обстоятельствах 
автономная нервная система быстрее возвращается в нор-
му у мужчин, чем у женщин. Так что хотя и мужчины, 
конечно, способны на сценарий в духе: «Как раз когда мы 
думали, что ссора закончена, вот оно — бессмысленное 
пережевывание заново случая многолетней давности», — 
женщины склонны к этому с большей вероятностью.

Что же с этим делать? Как мы будем продавать руко-
водство по отношениям Уильяма Джеймса «Помоги себе 
сам» (William James, Self-Help Relationship Guied)? Эле-
ментарно. Попытайтесь противодействовать паровозу 
автономной нервной системы с помощью разума. Как? 
Очевидно, непросто. Ну, можно попробовать всяческие 
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неуклюжие способы сделать паузу: прежде чем отвечать, 
глубоко вдохнуть или сосчитать до десяти. Взять за пра-
вило ссориться сидя (это замедляет поток адреналина). 
Или задействовать познавательные возможности: обсу-
дить с ней автономное возбуждение нервной системы, 
и тогда вы оба сможете справиться с этим явлением: «Эй, 
похоже на то, что описывает Уильям Джеймс?»

В отношениях хватает споров и без желез, которые 
дурят вас, заставляя разбираться с несуществующими 
конфликтами.
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Уильям Джеймс и его идеи встречаются в любой ввод-
ной книге по психологии, а работа автономной нервной 
системы — в любой вводной книге по физиологии. Роль 
автономного возбуждения в поддержке когнитивного воз-
буждения рассматривается (в контексте агрессии) в ста-
тье: Zillmann D., “Cognition-excitation interdependencies in 
aggressive behaviour,” Aggressive behaviour 14 (1988): 51.

Тема сложностей в отношениях между полами побуж-
дает меня посоветовать великолепную книгу (которая 
не имеет отношения к физиологии, а посвящена тому, 
как стили общения различаются между полами, иногда 
приводя к катастрофическим последствиям) «Ты просто 
не понимаешь» (You just don’t understand) Деборы Тан-
нен, которую стоило бы сделать обязательной к прочте-
нию для всех молодоженов.
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Апотом было лето, и Ионафан безуспешно ухлестывал 
за Ревеккой. Оба они были саванновыми павианами 

и жили в Серенгети, в Восточной Африке, в стаде, кото-
рое я с перерывами изучал на протяжении двадцати пяти 
лет. Ионафан был безобидным долговязым юнцом, недав-
но присоединившимся к стаду. Ревекка была уверенной 
в себе дочерью одной из матриархов высшего ранга. Сто-
ило Ионафану увидеть ее, и он чудовищно, безнадежно 
влюбился.

Он бесконечно увивался за Ревеккой и скакал вокруг. 
Наверное, он надеялся на груминг с ее стороны, а может 
быть, и на что-то поинтимнее. Но он довольствовался воз-
можностью обыскивать ее. А Ревекка его вообще не заме-
чала. Она присаживалась отдохнуть в тени, покопаться 
в поисках съедобных клубней, потусоваться с друзьями — 
и тут как тут был Ионафан, который пытался поухаживать 
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за ней, но она поворачивалась к нему безразличной мох-
натой спиной.

Здравый смысл подсказывает, что такое 100%-ное 
невезение должно было заставить Ионафана сдать-
ся или, пользуясь психологическим жаргоном, устра-
нить это поведение. Но иногда, может быть, раз в неде-
лю, Ревекка поддавалась на его преданность и позволяла 
ему по обыскивать ее. Однажды, отвлекшись на несколько 
секунд, она даже чуть-чуть пообыскивала Ионафана сама, 
оставив его в полном павианьем экстазе. И этого хвата-
ло. Распаленный крохами внимания, в следующие дни 
поклонник удваивал усилия.

Вся эта мыльная опера ужасно меня расстраивала. 
Я был в одиночестве, у черта на рогах, возможно, мне 
и самому остро не хватало социального груминга. У меня 
с Ионафаном явно были проблемы переноса. Я сублими-
ровал это все в возвышенные речи у себя в голове: «И вот 
так, у низших приматов мы видим корни замечательной 
человеческой способности к откладыванию вознаграж-
дения. Вот он, этот жалкий павиан-задрот и его желание 
снова и снова продолжать попытки на фоне микроско-
пических успехов, это и есть ключ к нашему величию. 
Вот она, история ухаживания, длящаяся полвека, вот 
он, маньяк, который десять лет строит из пивных кры-
шек модель Элвиса в натуральный размер, вот все мы — 
откладывающие сиюминутные удовольствия, чтобы 
получить хорошую оценку и попасть на хорошую долж-
ность и в конце концов оказаться в лучшем доме для пре-
старелых».
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Но там было кое-что важное, кроме монологов. Что 
дает нам силы браться за все самое трудное, соблюдать 
дисциплину, откладывать вознаграждение? И обрат-
ная сторона этого вопроса — почему редкая, нерегуляр-
ная награда, всего лишь намек на возможный выигрыш 
в лотерее — так стимулирует? Почему так затягивают 
азартные игры? Мне кажется, два недавних исследования 
неплохо продвинулись в объяснении.

Начнем с префронтальной коры больших полуша-
рий — зоны мозга, подробно представленной в седьмой 
главе «Почему во сне всё как во сне». У нас, приматов, 
она огромна и занимает в процентном отношении боль-
шую часть мозга, чем у других видов. Лобные доли уча-
ствуют в контроле действий, откладывании вознагражде-
ния, долгосрочном планировании. Они посылают тормо-
зящие сигналы в лимбическую систему — более древнюю, 
глубоко залегающую систему мозга, связанную с эмоци-
ями и импульсивностью. Более того, префронтальная 
кора превосходно противостоит стимулирующим сиг-
налам от лимбической системы, пропуская мимо ушей 
соблазнительные шепотки в духе: «Какого черта готовить-
ся к экзаменам, когда можно пуститься во все тяжкие». 
Как отмечалось в седьмой главе, люди строго дисципли-
нированные, с «вытесняющим» типом личности, отлича-
ются повышенным метаболизмом лобных долей, социо-
паты — пониженным. А если префронтальная кора раз-
рушена, мы получаем пациента с «лобным синдромом»: 
сексуально расторможенного, гиперагрессивного, соци-
ально неадекватного. Префронтальная кора — макси-
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мально приближается к тому, что составляет нейронную 
основу Сверх-Я.

Хорошо, в деле участвует лобная кора. Но пока что мы 
просто переформулировали задачу, задав тот же вопрос 
в более содержательной форме. А что же дает префрон-
тальной коре энергию, силу воли, чтобы противостоять 
зову сирен лимбической системы и заставлять себя пре-
одолевать трудности, быть верным делу, которое редко 
приносит награду? Накопилось много данных, свидетель-
ствующих о том, что здесь главную роль играют сигна-
лы, поступающие в префронтальную кору (из зоны моз-
га под названием — нейроанатомофобы, держитесь, хотя 
название тут и неважно, — вентральная область покрыш-
ки), которая высвобождает нейротрансмиттер дофа-
мин. Он играет главную роль в этой истории, посколь-
ку непосредственно связан с удовольствием. Вещества 
вроде кокаина увеличивают выбросы дофамина. Живот-
ные будут маниакально работать — нажимать на рыча-
ги, добиваясь всех земных наслаждений, чтобы получить 
электрическую стимуляцию в дофаминергических прово-
дящих путях — «зоне удовольствия».

Так когда же в этих путях высвобождается дофамин? 
Вначале казалось, ответ очевиден: в ответ на награду. 
Выглядело все именно так. Возьмите обезьяну (которой 
вы вживили электроды в мозг, чтобы видеть, когда акти-
вируются дофаминергические пути), дайте ей огром-
ное вознаграждение — просто так, и вы увидите всплеск 
активности. Дофамин купает лобные доли в радости 
от награды.
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Но потом нейробиолог Вольфрам Шульц, который 
тогда работал во Фрибурском университете в Швейца-
рии, провел несколько важнейших исследований. Он 
учил обезь ян выполнять задания. Например, зажигает-
ся лампочка, отмечая начало периода вознаграждения. 
После этого, если обезьяна нажмет на рычаг X раз, через 
несколько секунд она получит немножко лакомства. Исхо-
дя из этого, можно предположить, что дофаминергиче-
ские пути активируются после получения награды. Но нет. 
Когда активность выше всего? Когда зажигается лампоч-
ка, еще до того, как обезьяна выполнит задание. В этом 
контексте доставляющий удовольствие дофамин связан 
не с наградой. А с предвкушением награды. Есть умение, 
ожидание и уверенность: «Я знаю, что значит эта лампоч-
ка. Я знаю правила. Если я нажму на рычаг, то получу еду. 
Я все умею. Сейчас все будет отлично». Удовольствие — 
в ожидании вознаграждения; с точки зрения дофамина 
награда — это лишь последствия.

Психологи называют период предвкушения, ожидания, 
работы за награду «аппетитной» стадией, а фазу, начи-
нающуюся наградой, — «конечной». Результаты Шульца 
показывают, что если вы знаете, что ваши аппетиты будут 
удовлетворены, то удовольствие больше связано с аппети-
том, чем с удовлетворением. Этот феномен напомнил мне 
ужасно циничное замечание однокурсника, у которого 
один разрушительный роман сменялся другим: «Отноше-
ния — это цена, которую ты платишь за предвкушение».

Получается, мы только что разгадали нейрохимию 
того, как люди выдерживают ипотеку на 30 лет. Когда 
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зажигается лампочка, происходит выброс дофаминер-
гического удовольствия, и все, что нужно, — это трени-
роваться на возрастающих промежутках между лампоч-
кой и наградой, чтобы всплески дофамина от предвку-
шения подпитывали все больше нажатий на рычаг. Одна 
из недавних статей заполняет ключевой пробел в этой 
истории. На страницах журнала Nature описано, как Пол 
Филлипс с коллегами из Университета Северной Кароли-
ны использовали невероятно замысловатые технологии, 
чтобы с миллисекундной точностью измерить выбросы 
дофамина в мозгу крыс, и с максимальным доступным 
временным разрешением показали, что выброс происхо-
дит непосредственно перед началом действия. Затем они 
искусственно стимулировали выбросы дофамина (вме-
сто того чтобы вызывать их лампочкой) — и крысы стали 
нажимать на рычаг. Дофамин запускает поведение.

Все это, похоже, объясняет сценарий, по которому мог-
ли бы развиваться события в саванне, если бы Ионафан 
и Ревекка действовали по схеме «если... то...». Ионафан 
дремлет на экваториальном солнышке. Если на другой 
конец поля эффектно выходит Ревекка — мех развевает-
ся на ветру и все такое, — то в мозгу Ионафана зажига-
ется пробуждающая аппетит лампочка, его вентральная 
область покрышки набирает обороты, высвобождая дофа-
мин, как ненормальная, и дает префронтальной коре сиг-
нал вести его к ней через поле, под музыку Вагнера, с пред-
вкушаемой уверенностью, что она позволит ему груминг.

Но там не было «если... то». Там было «если может 
быть». Ионафан увивается за Ревеккой, ухаживания сра-
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батывают лишь иногда. И это чертовски его подстегива-
ет. Почему жеманство так работает? Почему нерегуляр-
ное подкрепление соблазняет сильнее гарантированного? 
Почему так затягивают азартные игры? Во второй статье, 
опубликованной в Science, Кристофер Фиорилло и его кол-
леги (в том числе Шульц) объяснили это с помощью бле-
стящего эксперимента.

Вернемся к предыдущему сценарию. Зажигается лам-
почка, нажимается рычаг, выдается награда. Теперь фор-
мализуем сценарий с Ревеккой — введем «может быть». 
Зажигается лампочка, нажимается рычаг, через несколь-
ко секунд выдается награда... но в среднем только в 50% 
случаев. Ровно на грани неопределенности — может, 
да, а может, нет. И примечательно, что суммарная про-
дукция дофамина увеличивается. А еще примечатель-
нее — как именно. В сценарии c 50 на 50 зажигается 
лампочка, следует стандартный выброс дофамина, запу-
скающий нажатие на рычаг. Затем, после нажатия, начи-
нается вторая фаза высвобождения дофамина: он посте-
пенно растет, достигая максимума около того времени, 
когда должна появиться награда (если она вообще появ-
ляется). Предположим, экспериментаторы снизили бы 
степень неопределенности, непредсказуемости: зажига-
ется лампочка, нажимается рычаг — но теперь вероят-
ность награды 25 или 75%. Заметьте разницу между 25 
и 75% — они отражают противоположные тенденции 
шанса на вы игрыш. Но их объединяет то, что в них мень-
ше «может быть», чем в схеме 50 на 50. И теперь вторич-
ная дофаминовая волна менее интенсивна. Общий объем 
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выделяемого дофамина больше всего в условиях наиболь-
шей неопределенности того, будет ли награда.

И это объясняет, почему нерегулярное подкрепление 
способно так усиливать желание. И почему шанс полу-
чить огромную награду, самое неправдоподобное «может 
быть», настолько чреват зависимостью, что игроки, широ-
ко раскрыв глаза, спускают в казино деньги, отложенные 
на еду для детей.

Эти выводы отлично согласуются с литературой 
по физиологии стресса, показывающей темную сторону 
«может быть». Мы видим, что награда, на которую есть 
неплохие шансы, может стимулировать больше, чем пол-
ностью предсказуемая. И наоборот: наказание, на кото-
рое есть неплохие шансы, бывает намного тяжелее гаран-
тированного. Для одного и того же, по сути, наказания 
непредсказуемость дает больший риск повышения кро-
вяного давления и уровня гормонов стресса и вызванных 
им заболеваний. Пример из природы: приматолог Джоан 
Силк из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе 
приводит свидетельства, что один из навыков, вырабо-
танных альфа-самцами павианов для того, чтобы поще-
котать нервы конкурентам, — это проявление случайной 
непредсказуемой грубой агрессии. Весь ужас террориз-
ма — оранжевый уровень опасности в мире, когда неиз-
вестно, когда, где и что именно случится.

Мы, приматы с большой корой головного мозга, изо 
всех сил трудимся, чтобы разобраться в причинно-след-
ственных связях окружающего мира. Установить их в слу-
чае, если А вызывает Б лишь иногда, непростая задача. 
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Как в когнитивной науке, так и в экономике распростра-
нен миф, что мы пытаемся понять причинность логиче-
ским путем. Но на самом деле вся эта сверкающая разум-
ная кора сдобрена маринадом из гормональных и аффек-
тивных воздействий, которые могут превратить любые 
рациональные суждения в иррациональные. И вот мы 
оцениваем возможное наказание хуже, чем неизбежное. 
А с другой стороны, если джекпот лотереи достаточно 
велик, мы думаем, что нам непременно повезет (неваж-
но, каковы шансы) — и мы скоро окажемся в раю соци-
ального груминга.

А как там наши Ионафан и Ревекка? Ну, ее больше 
интересовали самцы в расцвете сил и более высокого ран-
га, и со временем он успокоился. За исключением одной 
бешеной двадцатичетырехчасовой брачной связи, кото-
рая произошла у них через несколько лет, когда она была 
в самом разгаре овуляции. Но это уже другая история.
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Две упомянутые статьи — Phillips P., Stuber G., Heien M., 
Wightman R., Carelli R., “Subsecond dopamine release 
promotes cocaine seeking,” Nature 422 (2003): 614); 
и Fiorillo C., Tobler P., Schultz W., “Discrete coding of reward 
probability and uncertainty by dopamine neurons,” Science 
299 (2003): 1898. Обзор огромного вклада Шульца в пони-
мание работы лобной коры см. в: Schultz W., Tremblay L., 
Holerman J., “Reward processing in primate orbitofrontal 
cortex and basal ganglia,” Cerebral Cortex 10 (2000): 272. 
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Недавняя потрясающе умная статья показывает, что лоб-
ная кора играет важную роль в изменении поведения 
в зависимости не только от ожиданий, но и от сожалений: 
Camille N., Coricelli G., Sallet J., Pradat-Diehl P., Duhamel J., 
Sirigu A., “The involvement of the orbitofrontal cortex in the 
experience of regret,” Science 304 (2004): 1167.

Если задумываться о роли лобной коры в регуляции 
и ограничении поведения при ожидании и откладывании 
награды, нужно немедленно задаться вопросом: что про-
исходит при повреждении префронтальной коры? Все 
чаще это оказывается ареной столкновения науки и юри-
дической системы. Обсуждение этого вопроса можно най-
ти в статье: Sapolsky R., “The frontal cortex and the criminal 
justice system,” Transactions of the Royal Philosophical 
Society, Biological Sciences (2004): 359, 1787.

И наконец, больше грязных сплетен про Ионафана 
и Ревекку — в книге Р. Сапольски «Записки примата»* 
(A primate’s memoir).

* Сапольски Р. Записки примата: Необычная жизнь ученого среди павианов.  
— М.: Альпина нон-фикшн, 2018.
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Периодически людям, имеющим проблемы со здоро-
вьем, нужна компьютерная томография или МРТ 

мозга. Если повезет, какой-нибудь ужасный диагноз 
исключат, все хорошо, и доктор, недолго думая, покажет 
пациенту скан. Если пациент впервые проходит такую 
процедуру, он, скорее всего, разволнуется. В отличие 
от изображений других органов, которые вызывают сму-
щенное «смотри-ка, это моя печень», сканы мозга при-
водят в трепет. Вот он, ваш мозг, эта извилистая поверх-
ность, эти таинственные доли. Неопытные студенты-
медики испытывают подобное беспокойство, когда 
на лекции по анатомии у них в руках впервые оказыва-
ется препарат мозга. Та же неловкость заставляет нейро-
хирургов шутить: «До свидания, уроки музыки», когда они 
рассекают серое вещество. В конце концов, мозг — «вме-
стилище души», «пирог, начиненный сознанием», орган 
нашей «самости». Из этой массы ткани, отдаленно напо-
минающей маринованный тофу, и возникает личность.
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Большинство из нас испытывает собственническое 
беспокойство о состоянии своего мозга. А значит, нам 
очень интересно узнать о том, что может значительно 
менять размер той или иной части мозга взрослого чело-
века. Посмотрите на мозг хронического алкоголика: 
какая-то область может оказаться практически разрушен-
ной. Проведите вскрытие человека, подвергшегося мас-
штабному воздействию органических токсинов, — и вы 
увидите повреждения в другой области мозга. Темой этой 
главы будет область мозга, которая может атрофировать-
ся в ответ на определенные виды серьезного стресса.

Возьмите зеленого восемнадцатилетнего юнца, засунь-
те в военную форму и отправьте на войну. Пусть с ним 
случится что-то поистине ужасное, даже с учетом харак-
терной для человечества жестокости, например, сраже-
ние, в котором он один из немногих в своем подразде-
лении выживет, глядя, как убивают его ближайших дру-
зей. Некоторые редкие сверхлюди переживают подобный 
опыт не моргнув глазом или даже непостижимым обра-
зом закаляются в нем, обнаруживая смысл жизни в миг, 
когда мир плавится вокруг них и кажется, будто сам воз-
дух горит. Но обычный парень наверняка выйдет из это-
го испытания сильно потрепанным. Потом он может стра-
дать от кошмаров, чувствовать вину за то, что выжил, 
отдалиться от домашних, которые никогда не поймут, 
через что он прошел. И то, если повезет. А некоторых 
покалечит, похоже, навсегда.

В Первую мировую войну это называлось военным 
неврозом: мужчины и в восьмидесятилетнем возрасте 
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дергались и бросались в укрытие, когда хлопала дверь. 
Во Вторую мировую войну такое называли боевым исто-
щением. А на современном психиатрическом наречии 
долгосрочные эффекты называются ПТСР — посттрав-
матическое стрессовое расстройство. Оно не сводится 
к боевой травме. Люди, пережившие групповое изнаси-
лование, сексуальные домогательства в детстве, резню, 
устроенную очередным озверевшим отличником с авто-
матом, Аушвиц или (исследования предполагают, что это 
коснется десятков или даже сотен тысяч людей) лично 
присутствовавшие при событиях 11 сентября в Нью-
Йорке, — все они получают эту аббревиатуру в качестве 
диагноза.

По данным Американской психиатрической ассоциа-
ции, пациенты с ПТСР от нескольких месяцев до мно-
гих лет страдают повторными переживаниями травми-
рующих событий, ночными кошмарами и другими нару-
шениями сна, эмоциональной тупостью или вспышками 
гнева, неспособностью испытывать удовольствие, неадек-
ватным рефлексом на внешние раздражители, проблема-
ми с памятью и концентрацией. Последние два симпто-
ма стали поводом для недавних исследований с визуали-
зацией мозга.

Проблемы с памятью могут возникать от мельчайших, 
микроскопических нарушений: в том, как несколько клю-
чевых нейронов производят или используют определен-
ный нейротрансмиттер, или в ферментах, расщепляющих 
нейротрансмиттер, или в его рецепторе, или во внутри-
клеточных передатчиках информации, активность кото-
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рых он запускает. Но в последние несколько лет некото-
рые нейробиологи стали рассматривать общую картину, 
изучая МРТ мозга пациентов с ПТСР и тщательно измеряя 
объемы его загадочных зон. Ученые прилежно расстави-
ли все точки над i, учитывая влияние депрессии и злоупо-
требления психоактивными веществами — частых спут-
ников ПТСР, а также общий объем мозга, возраст, пол 
и образование. И недавно группы, работавшие независи-
мо друг от друга в Йеле, Гарварде, Университете Эмори 
и Калифорнийском университете в Сан-Диего, сообщили 
об одинаковых результатах: у людей с ПТСР в результа-
те хронической травмы часто бывает уменьшена важная 
область мозга под названием гиппокамп. Это наблюда-
лось при ПТСР, связанном с боевой травмой или жесто-
ким обращением в детстве (повторяющимися, хрониче-
скими травмами), но не при ПТСР от единичной травмы, 
например автокатастрофы.

Это была важная новость для специалистов. Некото-
рые зоны мозга десятилетиями затягивали лучших аспи-
рантов, словно зыбучие пески, не выдавая свое предназна-
чение ни намеком. Но гиппокамп — хорошо освоенная 
территория. Он играет ключевую роль в формировании 
новых долговременных воспоминаний и извлечении ста-
рых — в управлении явной, осознанной памятью. Когда 
пары гиппокампальных нейронов многократно стиму-
лируются, связи между ними крепнут — и Сезам откры-
вается: нейроны что-то вы учивают. Если хирургическим 
путем разрушить гиппокамп, как в случае с бессчетными 
лабораторными крысами и с одним знаменитым пациен-
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том, известным как H. M.*, полностью разрушаются неко-
торые важнейшие типы памяти. Напустите на гиппокамп 
болезнь Альцгеймера, и получатся похожие проблемы.

Выходит, у людей с ПТСР гиппокамп меньше нор-
мы. В большинстве исследований уменьшен только гип-
покамп, с остальным мозгом все в порядке. И атрофия 
немаленькая. Например, Тамара Гурвиц, Роджер Пит-
мэн и их коллеги из Гарварда сообщили о более чем 25% 
среднего уровня атрофии в одном из регионов гиппокам-
па у пациентов с военным ПТСР. Двадцать пять процен-
тов — сопоставимо с сообщением, что эмоциональная 
травма разрушает одну из четырех сердечных камер. Ско-
рее всего, в таком гиппокампе есть серьезные неисправ-
ности. Об этом говорят и данные Дугласа Бремнера и кол-
лег из Университета Эмори: если дать обычному челове-
ку задание, требующие напряжения памяти, метаболизм 
в гиппокампе повышается, отражая затраты энергии 
на запуск этой области мозга. Но у людей с ПТСР то же 
самое задание не стимулирует метаболизм гиппокампа, 
что вписывается в картину нарушений памяти, которые 
для них типичны.

Таким образом, как ни странно, в этом вопросе схо-
дятся мнения многих ученых. Споры, конечно же, идут 
о том, почему маленький гиппокамп и ПТСР ходят парой. 
Одно из возможных объяснений бытует уже пару десятков 
лет, а Бремнер пересмотрел его в своем изложении исто-
рии ПТСР. Базовая предпосылка состоит в том, что стресс 

* Генри Молисон. 
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от травмы и/или посттравматического периода приво-
дит к уменьшению гиппокампа. И есть множество причин 
полагать, что это так. При стрессе, физическом ли, психо-
логическом ли, ваши надпочечники выделяют огромные 
дозы стероидных гормонов — глюкокортикоидов (кото-
рые были кратко представлены во втором эссе «Ген просто 
так»). Большинству людей знаком человеческий вариант 
глюкокортикоидов — гидрокортизон (или синтетические 
версии — преднизон или дексаметазон).

Чтобы увидеть, как стресс может быть связан со съе-
жившимся гиппокампом, нам нужно понять, что дела-
ют эти гормоны. Глюкокортикоиды необходимы в крови, 
чтобы пережить стрессовый забег по саванне с голодным 
леопардом у вас на хвосте: они помогают мобилизовать 
энергию и направить ее в мышцы ног, а несуществен-
ные запросы, которые могут подождать до лучших вре-
мен (вроде роста и размножения), — отключить. Глюко-
кортикоиды (когда они выделяются ситуативно, в ответ 
на острый стресс) улучшают работу памяти, укрепляя 
связи между нейронами гиппокампа. Это позволяет нам 
вспомнить, где мы были, когда услышали новость об ужас-
ной катастрофе, или воскресить в памяти мельчайшие 
подробности краткой встречи с грабителем, как если бы 
это случилось вчера и длилось часами.

Для 99% зверей на планете стресс — это примерно три 
минуты оглушительного ужаса во время забега по саванне 
не на жизнь, а на смерть, после чего покончено либо со 
стрессом, либо со зверем. Проблемы возникают от того, 
что мы, сложно устроенные люди, способны хронически 
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выделять глюкокортикоиды из-за длительного психологи-
ческого и социального стресса. И, в отличие от полезного 
действия глюкокортикоидов в ситуации острого физиче-
ского стресса, избыток гормонов в ответ на хронический 
стресс повышает вероятность всевозможных наруше-
ний — репродуктивной функции, иммунной системы, 
кровяного давления.

Поскольку в гиппокампе много рецепторов к глюко-
кортикоидам, эта область мозга — одна из самых чув-
ствительных к ним. И оказывается, что глюкокортико-
иды могут повреждать нейроны в гиппокампе грызунов 
и приматов. Данные из моей и других лабораторий пока-
зывают, что это происходит разными путями. Для начала: 
несколько дней повышенного уровня глюкокортикоидов 
могут поставить гиппокампальный нейрон под угрозу: 
он с меньшей вероятностью переживет неврологический 
криз вроде приступа судорог или временного лишения 
кислорода или глюкозы, как бывает при остановке сердца. 
Затем: за несколько недель или месяцев от глюкокортико-
идов скукожатся разветвленные связи между нейронами 
гиппокампа; когда стресс или выброс глюкокортикоидов 
закончится, эти ветви будут медленно отрастать обратно. 
И наконец: если глюкокортикоиды продержатся на высо-
ком уровне достаточно долго — месяцы или годы, — они 
могут уничтожить нейроны гиппокампа.

Эти результаты обескуражили некоторых врачей, 
поскольку пациентам при самых разных заболевани-
ях часто назначают высокие дозы глюкокортикоидов 
длительными курсами (а исследования дают основания 



 

Н��� �� �� � ��� �� ����� 

предполагать, что эти высокие дозы вызывают наруше-
ния памяти) и поскольку организм сам по себе выделяет 
огромные дозы этих гормонов во время неврологических 
кризисов. Может ли избыток глюкокортикоидов вредить 
человеческому гиппокампу? Похоже на то.

Рассмотрим болезнь Кушинга, при которой любая 
из множества опухолей вырабатывает астрономические 
количества глюкокортикоидов. Моника Старкман с кол-
легами из Мичиганского университета обнаружили атро-
фированные гиппокампы на МРТ людей с этой болезнью. 
Остальной мозг в порядке, а чем выше уровень глюко-
кортикоидов в крови этих людей, тем меньше гиппокамп 
и больше нарушений памяти у пациента. Когда опухоль 
устранена и уровень глюкокортикоидов возвращается 
в норму, то и гиппокамп медленно возвращается к преж-
ним размерам, позволяя предположить, что эти ветви 
могут усохнуть, а потом отрасти.

Таким образом, согласно модели Бремнера, выделе-
ние глюкокортикоидов при ПТСР уменьшает гиппокамп. 
Альтернативную модель предлагают Рейчел Йегуда с кол-
легами из Школы медицины Маунт Синай в Нью-Йорке. 
Удивительным образом примерно в половине исследова-
ний, посвященных этому вопросу, у людей с ПТСР уров-
ни глюкокортикоидов оказываются ниже, а не выше 
нормы (об этом впервые сообщила Йегуда). Ее команда 
в тщательных исследованиях показала, что случаи низ-
кого уровня глюкокортикоидов вызваны повышенной 
чувствительностью мозга к их регуляторному действию: 
из-за этого глюкокортикоидов выделялось меньше (при-
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мерно как если бы термостат сделали более чувствитель-
ным к незначительным изменениям температуры). Таким 
образом, с их точки зрения, проблема не в избытке этих 
гормонов стресса во время травмы и/или посттравма-
тического периода. Проблема в том, что в посттравма-
тический период к этим гормонам повышена чувстви-
тельность. Что интересно, в любом из этих случаев есть 
вероятный виновник — гормон, связанный со стрессом, 
известный вредитель гиппокампа и памяти.

Раз уж в этом участвуют глюкокортикоиды — что они 
делают с гиппокампом? Как отмечалось, они могут вызы-
вать отмирание связей между нейронами, а когда стресс 
ослабевает, эти связи восстанавливаются, что, вероятно, 
объясняет нормализацию объема гиппокампа при болез-
ни Кушинга. Но при ПТСР атрофия может длиться года-
ми и десятилетиями после травмы: это аргумент против 
модели «отсохших проводов». Так что, возможно, поте-
ря объема гиппокампа вызвана тем, что глюкокортико-
иды и вправду убивают нейроны. Тем временем возни-
кает еще один вариант. Если вы проходили вводный курс 
нейробиологии не больше тысячи лет назад, то усвоили 
одну из главных догм: взрослый мозг не создает новых 
нейронов. В последние годы стало ясно, что это не так — 
новые нейроны продуцируются все время, заменяя отмер-
шие, и основной «нейрогенез» происходит в гиппокампе. 
И действительно провокационный вывод: стресс и глюко-
кортикоиды чуть ли не самые мощные ингибиторы нейро-
генеза у взрослых. Таким образом, возможно, что атро-
фию гиппокампа при ПТСР вызывает подавление нейро-
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генеза: глюкокортикоиды не дают рождаться новым 
нейронам, которые должны были бы занять свое место 
в структуре гиппокампа.

Все это лишь догадки и таковыми останутся до тех 
пор, пока кто-нибудь не изучит мозг людей с ПТСР после 
их смерти и не выполнит работу, требующую безгранич-
ной дотошности: подсчитать число нейронов в гиппо-
кампе этих людей (и сравнить результат с показателя-
ми контрольной группы), измерить длину и сложность 
нейронных связей в гиппокампе и так далее. Это дело 
не для слабонервных, но необходимое.

В числе этих теорий рассматривается вероятность, 
что атрофию гиппокампа вызывает не травма и не пост-
травматический период. Может быть, надо поменять 
местами причину и следствие. Пропустите кучку сол-
дат через чудовищное сражение, и только у некоторых 
из них — 15–20% — разовьется ПТСР. Гиппокамп у раз-
ных людей отличается по размерам, и, возможно, пост-
травматическому синдрому подвержены лишь люди 
с маленьким гиппокампом. Может быть, они иначе пере-
рабатывают и запоминают информацию, более подверже-
ны повторным переживаниям. Питмен и коллеги предста-
вили косвенные аргументы в пользу этой версии: у солдат, 
заработавших ПТСР, были несоизмеримо более выражен-
ные признаки «мягких» неврологических нарушений — 
не заболеваний, но некоторых тревожных звоночков вро-
де задержки развития, трудностей обучения и низкого IQ.

Позже команда Питмена обнаружила нечто дей-
ствительно интересное. Исследуя архивы Управления 
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по делам ветеранов войны, они обнаружили золотую 
жилу: базу данных о нескольких парах однояйцевых близ-
нецов, один из которых отправился во Вьетнам, а другой 
остался дома. Сначала, обследуя близнецов, которые были 
во Вьетнаме и пережили военную травму, ученые выде-
лили тех, у кого развилось ПТСР. Сканы мозга показали 
привычную картину — их гиппокамп был меньше в срав-
нении с теми, кто пережил войну, но не получил ПТСР. 
После этого изучили близнецов, оставшихся дома. При-
мечательно, что двойники обладателей маленького гип-
покампа, переживших посттравматическое расстройство, 
имели такой же маленький гиппокамп. Это мощный аргу-
мент в поддержку теории, что у этих мужчин маленький 
гиппокамп был и до Вьетнама и он повысил их уязвимость 
к ПТСР.

Это поразительное исследование. Но я вижу две про-
блемы. По крайней мере одно исследование показало, 
что чем тяжелее боевая травма у солдат, тем больше поте-
ря объема гиппокампа впоследствии (как сообщала ранее 
группа Питмена). Это безусловно согласуется с моделью, 
в которой травма вызывает уменьшение гиппокампа, 
а не маленький гиппокамп увеличивает риск посттравма-
тического синдрома. Вторая проблема — при некоторых 
видах травмы большинство жертв получает ПТСР: напри-
мер, у переживших групповое изнасилование ПТСР раз-
вивается в 90% случаев. И здесь не получится рассуждать, 
что маленький гиппокамп определяет вас в меньшинство, 
предрасположенное к ПТСР, поскольку ему подвержено 
подавляющее большинство.
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Так что неясно, отчего гиппокамп мал — из-за отми-
рания нейронов, уменьшения размера нейронов 
или из-за того, что не появляются новые, а чтобы опреде-
лить это исследовательским путем, необходимо посмерт-
но подсчитать нейроны в мозге. И непонятно, предше-
ствует ли маленький гиппокамп ПТСР, предрасполагая 
к нему, — или является следствием травмы и ПТСР. Что-
бы выяснить это, нужны сканы мозга до травмы, а затем 
после, когда ПТСР разовьется или нет. Может быть, это 
лишь вымысел, но несколько лет назад, когда американ-
ские войска готовились вторгнуться в Ирак, в сообществе 
нейробиологов прошел слух, что военные делают кон-
трольные мозговые сканы спецназовцев, которым пред-
стояло отправиться на фронт.

Итак, мы имеем разногласия среди ученых, эксперимен-
ты, которые предстоит провести, деньги, которые предсто-
ит получить для выполнения этих экспериментов. Что это 
все значит? Начнем с того, что это не значит. В настоя-
щее время нет ни малейших оснований связывать повсед-
невный стресс — пробки на дорогах, нехватку денег, сво-
лочное начальство, любовные неудачи — с отмиранием 
нейронов или уменьшением гиппокампа. Эти факторы 
в силах, скажем, повлиять на кровяное давление и могут 
привести к тому, что нейроны гиппокампа будут работать 
не лучшим образом (это объясняет, почему, например, 
стрессор бессонной ночи не улучшит вашу память перед 
экзаменом). Но нейроны практически наверняка останут-
ся невредимыми. Еще одна необходимая оговорка: фено-
мен нейронных связей в гиппокампе, которые отмирают 
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при стрессе, а потом восстанавливаются, обеспечил тех, 
кто ищет объяснений «реконструированным воспомина-
ниям», неотразимой метафорой. Речь о тех случаях, когда 
воспоминания об ужасной травме полностью подавляются 
и выплывают наружу спустя годы или десятилетия. Не одна 
жизнь исковеркана этим: жертва травмы (в одной трактов-
ке событий), оставленная на десятилетия в ожидании пра-
восудия из-за особенностей памяти, или жертва ложного 
обвинения (в противоположной интерпретации), постра-
давшая в очередном сезоне охоты на ведьм. Среди нейро-
биологов чуть не разразилась гражданская война по это-
му вопросу, поэтому я буду действовать осторожно, скажу 
только, что не видел научных данных о том, как могут рабо-
тать такие реконструированные воспоминания, ни одно-
го предполагаемого случая их документирования, позволя-
ющего признать их убедительными добросовестному уче-
ному, — и видел множество научных объяснений того, 
почему разнообразные попытки обоснования не выдер-
живали проверки.

А что же эти данные означают? Если окажется, что 
маленький гиппокамп — фактор риска для ПТСР, то для 
принятия решений, кого отправить в бой, нейроана-
томию нужно будет учитывать не меньше, чем шумы 
в сердце. А если атрофия — следствие травмы или пост-
травматического периода, то ученые получают обычное 
предписание: выяснить механизмы процесса, чтобы мы 
научились предупреждать его.

Но в этих данных можно найти и кое-что более важное. 
Для большинства из нас никакие устрашающие лекции 
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об опасности, которой мы подвергаем планету, не имеют 
такой силы, как первая легендарная фотография с Луны — 
крохотная, бесконечно одинокая, хрупкая Земля. И у боль-
шинства из нас не так сжимается горло от чтения книг 
про фашистов, как от похода в Музей холокоста, в комна-
ту, наполненную бесчисленными парами обуви убитых. 
Когда мы пытаемся постичь непостижимое, нам нужны 
конкретные образы. И поэтому тысячи людей могут напи-
сать по тысяче слов о последствиях насилия, но их эффект 
не сравнится с воздействием одного изображения, пусть 
даже такого в буквальном и переносном смысле умозри-
тельного, как скан мозга. Посмотрите, что они сделали 
с моим мозгом. Посмотрите, что они сделали со мной.

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

ПТСР: описание ПТСР есть во всех стандартных учебни-
ках психиатрии, а на сайтах Американской психиатриче-
ской ассоциации и Национального института психическо-
го здоровья есть проверенная и доступная информация 
об этом расстройстве.

ПСТР как последствие 11 сентября: проведено немало 
исследований, использующих методы, которые позволяют 
с немалой точностью предсказать, кто будет подвержен 
ПТСР в Нью-Йоркской агломерации после 11 сентября. 
Тревожит, что исследования, использующие разные мето-
ды, пришли к сходным результатам — в ближайшие годы 
возникнут сотни тысяч случаев. Эти отчеты можно най-
ти в: Schlenger W., Caddell J., Ebert L., Jordan B., Rourke K., 
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Wilson D., Thalji L., Dennis J., Fairbank J., & Kulka R., 
“Psychological reactions to terrorist attacks: Findings from 
the National Study of Americans’ Reactions to September 11,” 
Journal of the American Medical Association 288 (2002): 
581; Galea S., Resnick H., Ahern J., Gold J., Bucuvalas M., 
Kilpatrick D., Stuber J., & Vlahov D, “PTSD in Manhattan, 
New York City, after the September 11th terrorist attacks,” 
Journal of Urban Health: Bulletin of the New York Academy of 
Medicine 79 (2002): 340.

Некоторые данные о небольших объемах гиппокампа 
при ПТСР можно найти в: Bremner J., Randall P., Scott T., 
Bronen R, et al., “MRI-based measurement of hippocampal 
volume in patients with combat-related PTSD,” American 
Journal of Psychiatry 152 (1995): 973; Gurvits T., Shenton M., 
Hokama H., Ohta H., Lasko N., Gilbertson M., et al., “Magnetic 
resonance imaging study of hippocampal volume in chronic, 
combat-related posttraumatic stress disorder,” Biological 
Psychiatry 40 (1996), 1091; и Bremner J., Randall P., 
Vermetten E., Staib L., Bronen A, et al., “Magnetic resonance 
imaging-based measurement of hippocampal volume in PTSD 
related to childhood physical and sexual abuse — a preliminary 
report,” Biological Psychiatry 41 (1997), 23. Эта тема под-
робно рассматривается в: Sapolsky R., “Glucocorticoids and 
hippocampal atrophy in neuropsychiatric disorders,” Archives 
of General Psychiatry, 57 (2000): 925.

Блестящий обзор нейробиологии памяти (и как с ней 
связан гиппокамп) — Squire L., “Memory and brain” (New 
York: Oxford University Press, 1987). Другой превосход-
ный и более современный обзор — Eichenbaum H., “The 
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hippocampus and declarative memory: cognitive mechanisms 
and neural codes,” Behavioral Brain Research 127 (2001): 199.

Дихотомия между адаптивной стрессовой реакцией 
в виде временной мобилизации в ответ на острый физи-
ческий стресс и повышением риска заболеваний, когда 
такая мобилизация становится хронической из-за пси-
хологического стресса, — главная тема книги «Поче-
му у зебр не бывает язвы желудка. Психология стрес-
са» Р. Сапольски (М.: Питер, 2015). Влияние стресса 
на память подробно рассмотрено в: Sapolsky R., “Stress and 
cognition,” in Gazzaniga M, ed., The Cognitive Neurosciences, 
3rd ed. (Cambridge, MA: MIT Press, 2004): 1031.

Доводы о том, что гиппокамп, возможно, уменьшает-
ся в ответ на травму и ПТСР, собраны в: Sapolsky R., “Why 
stress is bad for your brain,” Science 273 (1995), 749; и в кни-
ге Дж. Бремнера Is Stress Bad For Your Brain? (New York: 
Norton, 2002). Пример данных о сниженном, а не повы-
шенном уровне глюкокортикоидов при ПТСР см. в: 
Yehuda R., Southwick S., Nussbaum E., Giller E., Mason J., 
“Low urinary cortisol in PTSD,” Journal of Nervous and Mental 
Diseases 178 (1991): 366.

Хороший обзор переворота представлений о нейро-
генезе во взрослом мозге — Gould E., and Gross C., 
“Neurogenesis in adult mammals: Some progress and 
problems,” Journal of Neuroscience 22 (2002): 619.

Данные о маленьком гиппокампе у однояйцевых близне-
цов можно найти в: Gilbertson M., Shenton M., Ciszewski A., 
Kasai K., Lasko N., Orr S., and Pitman R, “Smaller hippocampal 
volume predicts pathologic vulnerability to psychological 
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trauma,” Nature Neuroscience 5 (2002), 1242. Сопровождаю-
щий комментарий в том же выпуске журнала — Sapolsky 
R., “Chicken, eggs and hippocampal atrophy”, 1111.

И заключительная оговорка: нужно иметь в виду, 
что научные знания по этой теме меняются с невероят-
ной скоростью, и, возможно, эта глава устареет уже через 
неделю после выхода из типографии.
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Как и большинство ученых, я иногда бываю на конфе-
ренциях, вот только что вернулся с ежегодного собра-

ния Общества нейронаук — организации, в которую вхо-
дит большинство исследователей мозга на Земле. Одно 
из самых мучительных интеллектуальных мероприятий, 
какое только можно вообразить. Во-первых, нас там соби-
рается около 28 000 ученых-зануд в битком набитом кон-
ференц-центре: через некоторое время все это кажется 
полным безумием — целую неделю вокруг вас в любом 
ресторане, лифте, туалете горячо спорят об аксонах каль-
маров. Во-вторых, это, собственно, новые научные све-
дения. В программе 14 000 лекций и постеров: непомер-
ный объем информации. А из подмножества постеров, 
до которых вам необходимо добраться, некоторые вы так 
и не увидите из-за воодушевленных толп вокруг них, дру-
гие окажутся на языке, который вы и опознать не сможе-
те, а еще там будет постер, описывающий все эксперимен-
ты, которые вы планировали провести в ближайшие пять 
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лет. И посреди всего этого — общее понимание, что, хоть 
все мы и горбатимся на этой ниве, мы ни черта не знаем 
о том, как работает мозг.

Сам я достиг дна в день, когда, раздавленный всей этой 
информацией и общим ощущением невежества, присел 
после обеда на ступеньки конференц-центра. Мой взгляд 
сфокусировался на мутной луже у края тротуара, и я осоз-
нал, что какой-нибудь крошечный микроб, копошащийся 
в этой луже, наверное, знает о мозге больше, чем все мы, 
нейробиологи, вместе взятые.

Этот безнадежный вывод вызвала недавняя выда-
ющаяся статья о том, как некоторые паразиты контроли-
руют мозг своего хозяина. Мы знаем, что бактерии, про-
стейшие и вирусы могут использовать тела животных 
для собственных целей удивительно изощренными спо-
собами. Чтобы плодиться, они захватывают наши клет-
ки, энергию и меняют наш образ жизни. Один из приме-
ров их сообразительности: некоторые вирусы в латентной 
форме живут в телах млекопитающих в ожидании своего 
часа. Когда имеет смысл выйти из спячки, активировать-
ся и начать воспроизводиться? Когда иммунная система 
млекопитающего подавлена и работает не в полную силу? 
Когда подавлена иммунная система? В моменты стрес-
са. В ДНК этих вирусов содержатся детекторы, активиру-
емые гормонами стресса. Стоит вам получить хорошую 
дозу стресса — хроническую болезнь, недоедание, экза-
менационную сессию, как вирусы, узнав об этом, про-
сыпаются и с гиканьем несутся воспроизводиться, пока 
иммунная система ослаблена. И у вас на губе вдруг выска-
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кивает герпес. А есть еще тропические простейшие, вро-
де трипаносом, которые вторгаются в тело и одолевают 
вас, потому что могут каждые несколько недель менять 
идентифицирующую комбинацию белков на поверх-
ности своих клеток — как раз когда иммунная система 
приготовится распознать их и атаковать. Или паразиты 
крови — шистосомы, которые даже не пытаются менять 
маски, а прикидываются «своими», завернувшись в белки, 
характерные для поверхности ваших собственных клеток, 
и становятся иммунологически невидимыми.

Но во многих отношениях самое поразительное и зло-
дейское достижение этих паразитов — и предмет моих 
размышлений в тот день — это способность менять пове-
дение хозяина для собственных целей. Учебники приводят 
в пример эктопаразитов — организмов, которые колони-
зируют поверхность тела. Скажем, клещи антеннофорус 
(Antennophorus) ездят на спине муравьев и, поглаживая 
их ротовой аппарат, вызывают рефлекс, приводящий 
к тому, что муравей отрыгивает пищу, которой кормит-
ся клещ. Острицы рода сифациа (Syphacia откладывают 
яйца на коже грызунов, яйца выделяют вещество, вызыва-
ющее зуд, грызун чешет это место зубами, глотает яйца — 
и паразиты счастливо вылупливаются внутри грызуна.

Это странные примеры, но все становится еще более 
странно, если задуматься, как паразиты влияют на поведе-
ние, находясь внутри нас. Некоторые примеры — это пара-
зиты, меняющие хозяев: одну стадию жизни они проводят 
в теле промежуточного хозяина, затем размножаются в теле 
окончательного хозяина. Сложность в том, чтобы переехать 
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от первого хозяина ко второму. Для этого паразит может 
повредить мышцы промежуточного хозяина, ослепить 
его, поселиться в его пище, заставить его сосредоточиться 
на добыче еды, забыв об осторожности, — все это повыша-
ет вероятность, что промежуточный хозяин вместе с пара-
зитом будет съеден хищником — окончательным хозяином.

Еще удивительнее дело обстоит с паразитами, влия-
ющими на саму нервную систему. Иногда это происходит 
косвенно, через гормоны, которые влияют на нервную 
систему. Усоногие раки-саккулины (Sacculina granifera) 
прикрепляются к самцам песчаных крабов и выделя-
ют феминизирующий гормон, вызывающий материн-
ское поведение. Тогда зомбированные крабы мигриру-
ют в открытое море вместе с самками, вынашивающими 
яйца, и выкапывают в песке ямки, идеальные для выведе-
ния потомства. Но у самцов его, понятное дело, не будет. 
А вот у саккулин — будет! А если саккулина прикрепляет-
ся к самке, она вызывает такое же материнское поведе-
ние, но после атрофии яичников самки, так называемой 
паразитической кастрации

Но самое интересное — это когда паразит влезает 
непосредственно в мозг. Эти паразиты — микроскопи-
ческих размеров: преимущественно вирусы, а не относи-
тельно гигантские твари вроде клещей, остриц и раков. 
Добравшись до мозга, эти крошки оказываются защище-
ны от иммунной атаки и могут приступать к перенастрой-
ке нервной машинерии в свою пользу.

Один из таких паразитов — вирус бешенства. Он мог 
выбрать один из множества путей эволюции, чтобы сфор-
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мировать стратегию, позволяющую ему переселяться 
из одного хозяина в другого. Ему не обязательно было 
приближаться к мозгу. Он мог воспользоваться уловкой 
вирусов, вызывающих насморк: они раздражают нерв-
ные окончания в носу, заставляя вас чихать и опрыски-
вать копиями вируса соседа в кино. Или вирус мог бы 
развить способность провоцировать неутолимое жела-
ние кого-нибудь лизнуть, таким образом передавая вирус 
в слюне. Но, как мы все знаем, бешенство заставляет 
хозяина проявлять агрессию, чтобы вирус перепрыгивал 
к другому хозяину в слюне, попавшей в раны.

Только подумайте. Толпы нейробиологов изучают ней-
ральную основу агрессии — нервные пути мозга, нейро-
трансмиттеры, взаимодействия генов и среды, влияние 
гормонов и так далее. Конференции, диссертации, ака-
демические перепалки, дрязги о том, кто получит посто-
янную должность, — а вирус бешенства просто «знает», 
какие нейроны заразить, чтобы кто-то взбесился.

Но, несмотря на впечатляющие эффекты, вирусу есть 
над чем работать. Дело в неспецифичности паразита. 
Если вы — бешеное животное, вы можете укусить одну 
из немногих тварей, в организме которых вирус бешен-
ства плохо воспроизводится, например кролика. То есть 
заражение мозга паразитами, конечно, сногсшибательно 
влияет на поведение, но если это влияние слишком силь-
но, паразит может оказаться в тупиковом хозяине.

Все это приводит нас к особому случаю контроля моз-
га и к упомянутой ранее статье Мануэля Бердоя с колле-
гами из Оксфордского университета. Бердой и его кол-
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леги изучали паразита под названием токсоплазма гон-
дии (Toxoplasma gondii). В токсоплазменной утопии жизнь 
состоит из последовательности двух хозяев, грызуна 
и кошки. Простейшее заглатывается грызуном и образу-
ет цисты в организме хозяина, особенно в мозге. Грызу-
на съедает кошка, в которой токсоплазма размножается. 
Паразит выходит наружу с фекалиями кошки, которые — 
в одном из возможных жизненных циклов — будут про-
глочены грызунами. Вся эта схема держится на одной 
специфической особенности: единственный вид, в кото-
ром токсоплазма может размножаться и распространять-
ся, — это кошки. Так что токсоплазме не хотелось бы, 
чтобы ее носителя-грызуна поймал ястреб, а ее кошачьи 
фекалии съел жук-навозник. Паразит, конечно, может 
заражать все остальные виды, только для размножения 
ему надо оказаться именно в кошке.

Эта его способность заражать другие виды и есть причина 
того, почему во всех книжках «Что делать во время беремен-
ности» советуют убрать из дома кошек и их лотки и не реко-
мендуют беременным женщинам возиться в саду, если 
вокруг бродят кошки. Если токсоплазма из кошачьих фека-
лий попадет к беременной женщине, она может добраться 
до плода и вызвать неврологические повреждения.

Поэтому осведомленные беременные женщины избе-
гают кошек. А токсоплазма проделала уникальный финт, 
добилась того, чтобы грызуны не избегали кошек. Все нор-
мальные грызуны сторонятся кошек. Этологи называют 
это поведение стереотипной моделью поведения: избега-
ние развивается у грызуна не в результате проб и ошибок 
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(поскольку у них едва ли много возможностей учиться 
на собственных ошибках с кошками). Боязнь кошек — 
врожденная. И реализуется она через обоняние благода-
ря феромонам — химическим сигналам-запахам, которые 
испускают животные. Все грызуны инстинктивно шара-
хаются от запаха кошек — даже те, которые произошли 
от сотен поколений лабораторных животных и никогда 
в жизни кошку не видели. Все, кроме зараженных ток-
соплазмой. Как показали Бердой с коллегами, грызуны 
избирательно теряют свое неприятие и страх кошачьих 
феромонов. Теперь этот запах их привлекает.

Это совсем не тот случай, когда паразит залезает 
в голову промежуточного хозяина и все там перепутыва-
ет, чтобы сделать его уязвимым. Все остальное у грызу-
нов остается в порядке. Их социальный статус в иерар-
хии доминантности не меняется. Их все так же интересует 
спаривание, а значит, привлекают феромоны противо-
положного пола. Они все так же могут различать другие 
запахи (скажем, свои собственные или совершенно без-
вредных кроликов). Все, что меняется, — грызун больше 
не шарахается от кошачьих феромонов, а тянется к ним. 
Это поразительно. Это как если бы кто-то оказался зара-
жен мозговым паразитом, который никак не влияет на его 
мысли, эмоции, экзаменационные оценки или предпочте-
ния в кино, но, чтобы продолжить свой жизненный цикл, 
вызывает неодолимое стремление пойти в зоопарк, пере-
лезть через забор и поцеловать взасос самого злобного 
с виду белого медведя. Роковое влечение, вызванное пара-
зитами, как заметила команда Бердоя в заголовке статьи.
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Естественно, нужно больше исследований. Я говорю так 
не только потому, что это обязательный момент для любой 
научной статьи, но и потому, что это настолько крутой 
результат, что кто-то должен разобраться, как это работа-
ет! И потому — я тут, с вашего позволения, сыграю Сти-
вена Джея Гулда — что это еще одно доказательство того, 
как удивительна эволюция. Удивительна и парадоксаль-
на. Принято считать, что эволюция — целенаправленный, 
поступательный процесс. Если вы в это верите, то думае-
те примерно так: беспозвоночные примитивнее позвоноч-
ных, млекопитающие — самые развитые из позвоночных, 
приматы — самые генетически навороченные млекопита-
ющие и так далее, пока не доберетесь до научных с виду 
доказательств эволюционного превосходства той расы, 
национальности или лиги игроков в боулинг, к которой 
принадлежите сами. И это заблуждение.

Так что помните: есть твари, которые могут контроли-
ровать мозг (и дадут нейробиологам сто очков вперед). 
Мои размышления над придорожной лужей привели 
меня к выводу, противоположному тому, к которому при-
шел Нарцисс, глядя на свое отражение в воде. Нам нужно 
филогенетическое смирение. Мы явно не самый продви-
нутый вид и не наименее уязвимый. И не самый умный.
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Хороший общий обзор темы есть в книге: Moore J., 
Parasites and the Behavior of Animals (Cambridge: Oxford 
University Press, 2002).
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Потрясающее исследование токсоплазмы: Berdoy M., 
Webster J., Macdonald D., “Fatal attraction in rats infected 
with Toxoplasma gondii,” Proceedings of the Royal Society of 
London, B 267 (2000): 1591.

Клещи, разъезжающие на муравьях, острицы, чешу-
щиеся грызуны и крабы, зараженные раками, — все они 
обсуждаются в книге: Moor J., Parasites and the Behavior of 
Animals.

Многие главы этой книги отражают мои страстные 
преходящие увлечения — на пару месяцев меня захваты-
вает какая-то тема, я все время о ней читаю, довожу жену 
до ручки бесконечными монологами. В какой-то момент 
я что-нибудь по этой теме пишу, выбрасываю ее из голо-
вы и освобождаюсь для новой одержимости. Эта глава 
тоже начиналась так. Но потрясающая статья о воздей-
ствии токсоплазмы на поведение продолжает занимать 
меня настолько, что я нанял блестящего молодого учено-
го, доктора Аджая Виаса, который будет в моей лаборато-
рии пытаться выяснить, что же все-таки делает токсоплаз-
ма с мозгом грызунов. Оставайтесь с нами.
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Дженнифер Буш, похоже, катастрофически не вез-
ло со здоровьем. Девочка болела с младенчества — 

тяжелые сочетанные поражения упорно сопротивлялись 
лечению, калеча ее пищеварительную систему и моче-
выводящие пути. Иммунитет, видимо, тоже был нару-
шен — несмотря на нормальное число белых кровяных 
телец, в кишечнике и мочевом пузыре не раз обнаружива-
лись бактериальные инфекции. К девяти годам Дженни-
фер госпитализировали более двухсот раз, она перенесла 
сорок операций, в частности удаление желчного пузыря, 
аппендикса и части кишечника. И никак не выздоравли-
вала. Ее страдания долго оставались загадкой — которую 
в итоге разрешили не врачи, а полиция.

Чтобы хотя бы приблизительно понять, что же случи-
лось с Дженнифер Буш, нужно задаться непростым вопро-
сом: что допустимо делать с ребенком? Кому принадле-
жит ребенок? И должен ли ребенок кому-то принадле-
жать?
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Эти вопросы были одной из главных причин, по кото-
рым многие мои друзья в подростковом возрасте утра-
тили религиозную веру. Мы изумлялись несправедливо-
сти истории Исхода. «А как же лошади? — спрашивали 
мы. — Почему они должны были утонуть в Красном море? 
А как же солдаты, которые утонули? Спорим, им никто 
не предлагал выбора».

Но больше всего вера расшатывается, когда доходит до: 
а как же убийство первенцев — малышей-то за что в это 
втянули? Учителя воскресной школы добросовестно 
разъясняли нам, что на самом деле все было сложнее, 
чем кажется. Понимаете, фараон был не просто человек. 
Это была борьба за власть между Яхве, богом израильтян, 
и Фараоном, богом египтян, и все средства были хороши. 
Десять казней стали лишь орудием убийства семьи этого 
всеобщего крестного отца.

Идея, что ребенку вредили, чтобы наказать или про-
верить его родителя, не то объяснение, которое устрои-
ло бы большинство людей. Если бы в наше время Авраам 
пригрозил перерезать горло Исааку, чтобы кое-что выяс-
нить со своим богом, к нему, скорее всего, нагрянули бы 
сотрудники опеки. Тем не менее большинство людей счита-
ет детей частичным продолжением взрослых, и они правы. 
Родители нужны детям, чтобы принимать важные решения 
о здоровье, питании и образовании, иначе они бы прово-
дили все детство, питаясь пончиками и пялясь в телевизор. 
Но до каких пределов уместен надзор? Можно ли считать 
ребенка всего лишь продолжением его родителей, школь-
ной системы, племени, государства?
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Эти вопросы породили довольно категоричные мне-
ния: некоторые из них напоминают ужастики. На одном 
полюсе — люди, которые считают, что у взрослых нет пра-
ва вообще что-либо навязывать детям. Академическая 
версия излагается в работах Томаса Саса, одного из самых 
упорных зануд психиатрии, который на протяжении всей 
своей карьеры оспаривал и подкапывался под всевоз-
можные свято чтимые убеждения. Он объявил душевные 
заболевания мифом, системой ярлыков, которая позволя-
ет власть имущим обезвреживать возмутителей спокой-
ствия. Он утверждал, что психиатрия может использо-
ваться только с согласия пациента, называл принудитель-
ное психиатрическое лечение изнасилованием и считал, 
что ребенок не может выступать на равных со взрослым 
психиатром, а следовательно, детская психиатрия неза-
конна.

Другой пример — представление о полной само-
стоятельности ребенка, доведенное до маразма, кото-
рое несколько лет назад продвигала мать Джессики 
Дуброфф — семилетней девочки, чья задумка стать самым 
юным пилотом, облетев вокруг Америки, обернулась чудо-
вищной катастрофой. Спекуляции в СМИ сменились пред-
упреждениями и призывами к ответственности в адрес 
родителей и инстанций. На этот праздник показного рас-
каяния явилась ее мать, некая Лиза Хэтэуэй, самопро-
возглашенный эзотерический целитель, чьи бессвязные 
заявления лишили Америку дара речи. Вместе с покой-
ным бывшим мужем, разбившимся в авиакатастрофе, 
они придерживались теории, что задача родителей — 
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оставаться в стороне, призывая ребенка воплощать 
любые капризы, и что любые ограничения — это насилие, 
патернализм, антижизнь и так далее. «Я бы хотела, чтобы 
все мои дети умерли в радости», — объявила она через 
несколько минут после смерти дочери. Она поклялась 
бороться с изменениями в правилах Федерального агент-
ства воздушного транспорта, ужесточающими ограниче-
ния для детей-пилотов: «Посмотрите на Джесс и скажите, 
как вы можете в этом сомневаться. Вы когда-нибудь виде-
ли, чтобы семилетка так сияла? У нее было свое место, 
у нее была жизнь». Ну, почти. (Парадоксально, но у мно-
гих складывалось впечатление, что Хэтэуэй и отец про-
двигали и рекламировали Джессику и ее трюки с невеже-
ством и манипуляциями в духе старорежимных родите-
лей звездных детей. Эти старые хиппи могли бы кое-чему 
на учить Калкинов или семью Джон Бенет Рэмси*.)

На другом полюсе — случаи, когда родительский кон-
троль выходил за рамки, которые многие, или даже почти 
все, сочли бы приемлемыми. Например, суд рассматривал 
дело приверженцев Церкви христианской науки, чья вера 
не допускает медицинского вмешательства, даже изме-
рения температуры, заменяя его целительными молит-
вами: есть ли у них право лишать своих больных детей 
медицинского ухода? Тяжело читать истории детей, умер-
ших мучительной смертью от легко излечимых болезней. 
Решение суда однозначно: если речь идет о доброволь-

* Победительница детских конкурсов красоты, убитая в возрасте 6 лет. 
Убийц так и не нашли; по одной из версий, ими были родители девочки.
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ном выборе взрослых, те могут поступать по своему усмо-
трению, но позволить умереть ребенку из-за отсутствия 
медицинского ухода во имя религии родители не могут.

Тем не менее суд решил иначе, когда дело коснулось 
группы родителей-амишей из Висконсина: те не хотели 
отпускать детей в старшие классы школы, где им при-
шлось бы учиться вместе с не-амишами, а значит, мог воз-
никнуть соблазн отбиться от тесно спаянного сообщества. 
Штат доказывал, что, если детям амишей предстоит стать 
взрослыми амишами, это должно быть результатом созна-
тельного выбора, а не потому, что они росли как теплич-
ное продолжение своих родителей. Но Верховный суд 
США вынес решение в пользу родителей.

Получается, убивать детей из-за религии родителям 
нельзя, но оставлять их необразованными и неподготов-
ленными к внешнему миру, то есть не давать им никако-
го другого выбора, кроме как остаться в стае, — можно. 
Таким образом, дети амишей принадлежат не толь-
ко родителям, но и всей культуре амишей в целом. 
(И, как показывают документы, суд особенно постарал-
ся подчеркнуть, что это решение относится только к пра-
вильным религиозным культурам: сектам просьба не бес-
покоиться.)

Похожее ощущение возникает, хотя обстоятельства 
совсем другие, и от истории о Ганди. В разгар жестоких 
столкновений между фанатиками-индуистами и мусуль-
манскими националистами он начал смертельную голо-
довку за мир. Вокруг него пикетом стояли огромные тол-
пы сторонников мира. В какой-то момент окровавленный 
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фанатик-индуист прорвался сквозь толпу, чтобы испо-
ведоваться Ганди в грехах: он своими руками вырезал 
семью невинных мусульман. Ганди наставляет его на путь 
искупления: возьми мусульманского ребенка, осиротев-
шего в этом безумии, и вырасти в лучших условиях, кото-
рые сможешь ему дать... вырасти его набожным мусуль-
манином, одним из твоих врагов. Всю нацию взволновал 
этот невероятно глубокий совет, в основе которого мысль, 
что по рождению ребенок принадлежит мусульманам, 
а значит, ты должен помочь ему вернуться к ним.

Эти споры умозрительно напоминают случай Дженни-
фер Буш. Но они меркнут, если задуматься о том, что про-
изошло с этим ребенком и, к сожалению, не с ней одной. 
В апреле 1996 года мать Дженнифер (которая собирала 
через прессу деньги на оплату огромных счетов за лече-
ние дочери) была арестована. Расследование полиции 
и сотрудников опеки во Флориде, где жили Буши, показа-
ло, что причиной стойких инфекций у Дженнифер были 
не гены и не патогены. Своими симптомами девочка, 
похоже, была обязана собственной матери. Невероятно, 
но, согласно обвинениям, по которым ее в итоге приго-
ворили, мамочка добавляла фекалии в пищевые зонды 
Дженнифер. Плюс она неплохо поколдовала, увеличивая 
суммы в счетах. Вероятно даже, что обращение к Клинто-
нам с просьбой о помощи, написанное крупным детским 
почерком, — произведение нанятого ее матерью автора.

Ужасно, кровь стынет в жилах. И такое расстройство 
родительского поведения настолько распространено, 
что квалифицируется как синдром.
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Чаще всего этот феномен называют синдромом Мюнх-
гаузена по доверенности. В 1951 году психиатр Ричард 
Ашер описал необычное расстройство, при котором люди 
выдумывали симптомы заболевания, чтобы добиться вни-
мания врачей. Его подвиды уже были замечены и поиме-
нованы — например, laparotomorphilia migrans (фабри-
кация симптомов, приводящая к операции), neurologia 
phantastica (фабрикация неврологических симптомов) 
и haemorrhagica histrionica (самоиндуцированная поте-
ря крови). Ашер, подчеркивая их общность, дал им еди-
ное название — синдром Мюнхгаузена (в честь барона 
Карла фон Мюнхгаузена, немецкого солдата XVIII века, 
известного небылицами о своих приключениях). Затем 
в 1977 году британский педиатр Рой Медоу из Сент-
Джеймсской университетской больницы в Лидсе обозна-
чил синдром, при котором родитель вызывает те или иные 
симптомы у ребенка, назвав его, что логично, синдромом 
Мюнхгаузена по доверенности (МПД).

МПД поражает, ошеломляет социальной сложностью 
расстройства, тем, что непостижимое поведение родите-
ля обычно успешно продолжается при невольном содей-
ствии медицинских работников. Но, даже если не углуб-
ляться в это, сами по себе случаи МПД — богатая пища 
для ночных кошмаров.

В наименее насильственных вариантах МПД роди-
тель просто подтасовывает анализы ребенка. Статья 
Медоу описывает случай шестилетней девочки, которую 
госпитализировали с кровью в дурно пахнущей, киша-
щей бактериями моче — предположительно, из-за тяже-
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лого заражения мочеполовой системы. Врачи из преды-
дущих больниц осмотрели ее и, зайдя в тупик, направи-
ли к экспертам. Начались странности. Утром ее осаждал 
один тип бактерий. К вечеру те бактерии были побежде-
ны, но на их месте оказывались другие. Еще удивительнее 
было то, что в дневном анализе могло вообще не быть бак-
терий. Ребенку давали все более сильные лекарства, все 
впустую — инфекция не отступала. Внимательные мед-
сестры заметили закономерность: бактерии в анализах 
обнаруживались только тогда, когда собрать анализ мочи 
помогала мать, — эту особенность Медоу отметил в своей 
статье. Наконец, химический анализ показал, что кровь 
в моче девочки — это менструальная кровь матери.

Но настоящие ужасы начинаются, когда родитель 
вмешивается в процессы в  организме ребенка. Неко-
торые МПД-родители вызывали у детей загадочную 
сыпь, втирая в кожу едкие вещества. В другой исто-
рии болезни мать двухлетней девочки разбила ей щико-
лотки так, что началось тяжелое воспаление, которое 
потребовало вскрытия и дренажа, после чего она под-
держивала заражение этой области, втирая в швы зем-
лю и кофейную гущу. Дуглас Шнайдер, кардиолог-педи-
атр из Университета Цинциннати, и его коллеги сооб-
щили о еще более насильственном случае. Большинству 
родителей сироп ипекакуаны известен как неприят-
ное, но необходимое средство, чтобы срочно вызвать 
у ребенка рвоту, если он проглотил что-то ядовитое. 
Но одна мать насильно поила пятилетнего сына ипе-
какуаной, вызывая тяжелую рвоту и понос. Насторо-
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жившиеся медсестры нашли бутылочки ипекакуаны, 
спрятанные в больничной палате, в кармане пальто мате-
ри. После этого рвота волшебным образом прекратилась 
и ребенок выздоровел, отделавшись поражением сердца 
(возможный побочный эффект применения ипекакуаны). 
В отчете описан еще один случай, когда умер трехлетний 
ребенок, которого с рождения рвало 6–8 раз в день.

Медоу в своей изначальной статье описывал и такой 
случай: малыш с серьезными и продолжительными нару-
шениями солевого баланса — избытком натрия в кро-
ви с самого рождения. Как обычно, все налаживалось, 
когда рядом не было матери. Она получила медсестрин-
ское образование и умела обращаться с желудочным зон-
дом для кормления — оказывается, она насильно пичка-
ла сына солью. Он умер, пока социальные службы орга-
низовывали для него опеку. Эдвард Сефериан, педиатр 
из Чикагского университета, сообщает о воистину кош-
марном недуге: тело шестилетнего мальчика было зараже-
но целой армией бактерий. Это был редкий, озадачиваю-
щий случай, нечасто можно встретить ребенка с настоль-
ко подавленным иммунитетом, чтобы в теле развивался 
полимикробный сепсис. Тайна оказалась еще глубже — 
иммунная система ребенка не была подавлена, она пре-
красно работала. Но кровь захлестывали все новые волны 
бактериальной инфекции, жар не спадал, никакие анти-
биотики не действовали. В какой-то момент у сотрудни-
ков больницы возникли подозрения, добавил информа-
ции и отец ребенка — все указывало на мать, которая ста-
ла завсегдатаем палаты и помогала внутривенно кормить 
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ребенка. Раньше она работала санитаркой и знала боль-
ничные порядки. В итоге обнаружилось, что мать вводи-
ла своему ребенку в кровь фекалии.

Вот методы, доступные МПД-родителю: кровотечение 
можно имитировать, добавив кровь извне, или вызвать 
достаточным количеством противосвертывающих 
средств, которые превратят каплю в поток. Судороги 
можно вызвать, многократно зажимая сонную артерию 
на шее. Состояние оцепенения от подавления централь-
ной нервной системы наступает после уколов инсулина. 
Остановку дыхания (апноэ), которая будет убедитель-
но смотреться на мониторах, можно вызвать частичным 
удушением. Понос легко спровоцировать слабительны-
ми или солевым отравлением, рвоту — средствами вро-
де ипекакуаны.

А вот самые распространенные лекарства и яды, кото-
рыми насильно пичкают детей, чтобы вызвать симптомы: 
противосудорожные, опиаты, транквилизаторы, антиде-
прессанты, соль, антигистаминные средства — и, конеч-
но, бельевой отбеливатель.

Стандартный вредитель — в большинстве случаев мать 
(и это происходит достаточно часто, чтобы дальше писать 
только о матерях, как если бы это был единственный вари-
ант — просто для удобства объяснения). Стандартная 
жертва — младше шести лет и точно не в состоянии рас-
сказать, что, когда рядом никого нет, мамочка вкалывает 
ребенку тщательно очищенную суспензию собачьего дерь-
ма. Среднее время между поступлением ребенка в меди-
цинские учреждения и обнаружением правды — пят-
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надцать месяцев: достаточно, чтобы тяжелые и стойкие 
симптомы заставили врачей провести множество обследо-
ваний и анализов, для курса лечения, для повторного курса 
более мощных лекарств, для третьего курса какого-нибудь 
нового экспериментального препарата, для пищевых зон-
дов, дренажных трубок, переливаний, катетеров, клизм, 
капельниц и бесконечных уколов, даже для многократных 
наркозов и операций. А смертность приближается к 10%.

Мы пытаемся ухватиться за подобие понимания, най-
ти этим непотребствам хоть какое-то объяснение, словно 
МПД — безумная разновидность чего-то отдаленно знако-
мого. Но многие из возможных объяснений не работают 
из-за того, чем МПД не является. Это не жестокое обра-
щение с детьми в «обычном» (прискорбно, что это сло-
во здесь понятно) смысле, как, скажем, избиение ребен-
ка. В таких случаях преступник, как правило, усиленно 
старается избегать внимания со стороны представителей 
здравоохранения, в отличие от МПД. Это не какое-нибудь 
материнское тревожное расстройство, когда мать 
настолько патологически обеспокоена здоровьем ребен-
ка, что фабрикует симптомы, благодаря которым ребе-
нок окажется в безопасности медицинского учреждения. 
Таких тревог не обнаруживается. Это не та «смертель-
ная забота», при которой материнская тревога о здоро-
вье ребенка включает боязнь и избегание медицинской 
системы. Это и не «маскарадный» синдром, когда мать 
лжет о здоровье ребенка, чтобы не отпускать его в школу: 
в таких случаях ее мотив — продлить период заботы, отло-
жить момент, когда ребенок станет независимым; здесь, 
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как правило, мать и ребенок — соучастники и нет риска 
реальной болезни.

Отмечается также, что к МПД не относится бредо-
вая, но искренняя убежденность родителя, что ребенок 
болен. Родитель не верит, что младенец каким-то обра-
зом по нескольку раз в день глотает яд. Родитель не верит, 
что отбеливатель, периодическое удушение и фекалии 
под кожей изгоняют дьявола. Голоса в голове не нашеп-
тывают родителю вызвать припадки у ребенка.

И наконец, МПД не имеет отношения к манипуляции 
ради материальной выгоды: чтобы мать в слезах мог-
ла умолять хозяина съемной квартиры простить задерж-
ку оплаты — у нее как-никак ребенок опять болеет. Даже 
если тут вообще возможна материальная выгода, в луч-
шем случае — это вторичный мотив.

Так что же это за болезнь? В семьях с МПД мужа обыч-
но нет или он далеко, и Медоу рассуждает, что в послед-
них примерах искусственно созданная драма, в част-
ности, нацелена на то, чтобы привлечь равнодушного 
мужа. Еще одна подсказка: в историях болезни упоми-
нается, что примерно половина МПД-преступниц имела 
какую-то медицинскую подготовку. Технические навыки 
и знание больничной культуры — необходимое условие 
для некоторых видов подлога. Медоу заметил закономер-
ность, о которой позже сообщали и другие: у большин-
ства этих матерей медицинская карьера не сложилась — 
это бывшие студентки-медсестры, которые не справились 
с учебной нагрузкой, или фельдшеры, уволенные за эмо-
циональную неустойчивость. Как пишет Медоу, «можно 
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было бы предположить, что некоторые [из МПД-матерей] 
были полны решимости одолеть систему, которая одоле-
ла их».

Но центральная, определяющая мотивация при МПД — 
это желание полностью включиться в медицинскую систе-
му. «Больницы могут быть сильным (и опасным) пристра-
стием», как выразился Медоу. МПД-матери посвящают 
все свое время болезни ребенка и неделями не покидают 
палату. Медицинские работники поначалу видят в них 
святых, жертвующих собой. Те, в свою очередь, испытыва-
ют ощущение безопасности и комфорта, почти чувствен-
ное удовольствие от внимания, от возможности заботить-
ся и получать заботу, от принадлежности к социальной 
общности.

Эта включенность в больничное устройство представ-
ляется не просто как неустанное дежурство при хвором 
ребенке. Мать быстро нащупывает пути в сообщество 
сотрудников больницы. Она становится типичным «штат-
ским» в палате: социальные навыки манипуляции для это-
го нужны даже больше медицинских умений, которыми 
обладают многие МПД-матери. Такая мать обычно осыпа-
ет сотрудников больницы комплиментами, она благодар-
на, признательна, старается дипломатично дать понять, 
насколько все здесь лучше и способнее, чем эти неуме-
хи из прошлой больницы. Уже через несколько дней она 
является с домашним печеньем для ночных дежурных 
(в «элитной» версии одна МПД-мать оказалась главным 
сборщиком пожертвований для детского отделения боль-
ницы). Вскорости мать уже знает все дни рождения и при-





Н��� �� �� � ��� �� ����� 

ходит с подарками, на грани слишком личных. Она стано-
вится доверенным лицом, выслушивая любовные истории 
медсестер, сочувствует родительским тяготам. Она раз-
бирается в интригах и конфликтах сотрудников, тихонь-
ко давая каждому понять, на чьей она стороне — на его, 
конечно. Она понимает. Она понимает, какие грубости 
нередко приходится терпеть медсестрам от докторов. 
Она понимает неуверенность и давление, под которым 
приходится работать молодым врачам. Ее способность 
выслушивать чужие проблемы действительно впечатля-
ет — ведь у нее своих немало. «Знаешь, который из детей 
ее? Да, тот, тяжело больной. Удивительно, какая силь-
ная и великодушная женщина...» Она даже больше, 
чем негласный талисман палаты. Половина сотрудниц 
считает ее новой лучшей подругой, половина сотрудни-
ков надеется затащить в постель. Все отделение очарова-
но и готово из кожи вон лезть, чтобы помочь ее ребенку 
с загадочной болезнью, готово потакать желанию мате-
ри быть в гуще событий при любых медицинских проце-
дурах, готово подавить малейшие сомнения как абсурд-
ные и недостойные*.

* Этот стиль социальных манипуляций имеет много общего с пограничным 
расстройством личности. Неопытных докторов «пограничники» съедят 
и не подавятся. Седые старейшины психиатрии, наблюдая за обучением 
молодых психологов и психиатров, говорят, что молодняку необходимо вы-
работать «защиту от пограничника», надеясь, что первый такой пациент 
всего лишь преподаст незабываемый клинический урок, а не разрушит 
их карьеру или личную жизнь.

 На психиатрическом жаргоне слово пограничный может превра-
титься в пугающе активный глагол: «Черт, придется ухлопать весь день 
на дисциплинарном слушании по сфабрикованным обвинениям против 
Смита, ординатора-второкурсника. Бедный малый. Эта пациентка — ум-
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Это сложное сооружение из манипуляций, способ-
ность МПД-матери внедриться в сообщество сотрудни-
ков больницы оборачивается жестокой ловушкой, когда 
кто-то начинает догадываться, что здесь что-то не сходит-
ся. Течение болезни ребенка начинает вызывать подозре-
ния. Или, возможно, идеальная мать, в отличие от мед-
сестер, не выглядит особенно встревоженной за ребенка. 
Кто-нибудь наконец может заметить, что рвота, зара-
жение, высокая температура возникают только в при-
сутствии матери. Или кто-нибудь заглядывает в пала-
ту ребенка и краем глаза успевает увидеть, что мать 
что-то делала за занавеской с брыкающимся, рыдающим 
ребенком. «Сыщиком», скорее всего, станет одна из стар-
ших медсестер, которая немало повидала и пациентов, 
и их семей. Это будет кто-то с прочной защитой от «погра-
ничника», кто не ищет на работе лучших друзей, которым 

ная, профессиональная, обольстительная манера поведения — убедила 
Смита выписывать ей горы демерола без всяких причин. У него, наконец, 
открылись глаза, он попытался отозвать рецепт, а теперь она убедила поло-
вину комиссии, что на сеансах терапии он пытался затащить ее в постель. 
И естественно, оказалось, что она проделывала такой же фокус с демеро-
лом в четырех других учебных клиниках, но те случаи не рассматриваются, 
потому что она снова и снова подает встречные иски, чтобы врачи испуга-
лись и не вносили это в ее медицинскую карту. Теперь жареным запахло 
для Смита. Бедняга, она его совершенно “опограничила”». Печально из-
вестная героиня Гленн Клоуз в «Роковом влечении» обладала многими по-
граничными признаками (до того, как окончательно рехнулась и взялась 
за кролика и нож). Эмоционально неустойчивые мастера манипуляции, 
способные на суицидальный жест (но редко на настоящее самоубийство), 
они существуют в черно-белом мире злодеев и идеализированных героев, 
в отношениях, которые обычно поверхностны и недолговечны, потому 
что не выдерживают такой дихотомии. На фасаде «пограничники» демон-
стрируют яркую личность, у которой все под контролем, но их лицемерие 
заставляет задуматься: кто же внутри, если там вообще кто-то есть. — 
Прим. авт.
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можно изливать душу. Это будет кто-то деловой и стро-
гий, лишенный всяких сантиментов — и не самый люби-
мый другими сотрудниками.

Скептик высказывает свои подозрения, и отделе-
ние взрывается несогласием: большинство сотрудни-
ков набрасывается на скептика. Ведь обвиняют их ново-
го друга, самую преданную мать, которую они когда-
либо видели. Терри Фостер, явно закаленная в боях 
старшая медсестра, пишет в медсестринском журна-
ле RN, что подобные манипулятивные личности могут 
расколоть целый коллектив. Большинство медсестер 
не знает об этом типе расстройств, не может предста-
вить, что такое возможно, это противоречит сути их про-
фессии — заботе. Доктора, которые обычно искушены 
в вопросах психологии не больше подростков-волон-
теров, считают, что обвинения, исходящие от резкой 
и непопулярной медсестры в адрес этой обходительной 
преданной женщины — полный бред. Фостер пишет, 
что доктора даже не являлись на специально созванные 
собрания сотрудников.

Как подобным матерям постоянно удается выходить 
сухими из воды, что нередко приводит к смертельному 
исходу? Отчасти немалую роль здесь, очевидно, играет 
пограничный стиль. К тому же во многих педиатрических 
отделениях родителей поощряют проводить там как мож-
но больше времени, активно участвовать в медицинском 
уходе — обычно это хорошо, но открывает дорогу вол-
кам в материнской шкуре. Отчасти дело в том, что врачи 
падки на экзотические сложные случаи, где можно про-
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явить себя: они перестают видеть лес за деревьями, созда-
ют медицинскую систему, которая, по словам австралий-
ских педиатров Теренса Дональда и Джона Джурейдини, 
«специализирована, ориентирована на расследование, 
зачарована редкими заболеваниями, часто не замечает 
злоупотреблений и слишком доверяет истории болезни 
со слов».

Но есть причина и помрачнее. К тому времени, когда 
начинаются обвинения, каждый медицинский работник, 
хоть и невольно и по незнанию, успевает стать соучастни-
ком того, что делалось со здоровым ребенком. Инъекции, 
заборы крови, дренаж, клизмы, операции. Удерживание 
рыдающего, испуганного ребенка для процедуры. Боль. 
«Все для блага ребенка». И все зря.

Дональд и Джурейдини пишут о «системных» аспек-
тах МПД с особой прозорливостью. В научной литерату-
ре непонятно, описывает ли название МПД преступницу-
мать или жертву-ребенка, — многие пишут так, буд-
то диагноз плавает между двумя участниками. Дональд 
и Джурейдини только усиливают ощущение плавающе-
го смысла. МПД «лучше всего описывает комплексное 
взаимодействие по крайней мере трех лиц — родителя, 
ребенка и врача» (курсив авторов). Формальное опреде-
ление МПД требует ненужного лечения со стороны меди-
цинской системы. Учитывая то, что сомнения возника-
ют не сразу, самым заботливым врачам, кажется, невоз-
можно не чувствовать себя запятнанными и виноватыми. 
И в силу этого МПД, похоже, диагноз, который хочется 
ставить меньше всего.
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Наиболее странные и занимательные отклонения чело-
веческого поведения — извращенная форма наших силь-
ных эмоций. У каждого из нас бывают моменты вообра-
жаемого насилия, кровавые фантазии животной агрессии. 
Тем необъяснимее для нас преступник, убивающий с хлад-
нокровием рептилии. Все мы знаем теплое лимбическое 
сияние любви. Тем сильнее мы отшатываемся от Джеффри 
Дамера*, когда вдобавок к убийствам, расчленению жертв 
и людоедству он признается еще и в любви к ним.

И все мы что-то знаем о материнстве, которое здесь 
извращается самым пугающим образом. Как они могли 
творить такое, как могли проделывать это со своей соб-
ственной плотью и кровью?

И здесь мы возвращаемся к тому, с чего началась эта 
глава, — к исследованию, каковы границы (и существу-
ют ли они вообще) родительского понятия «их собствен-
ного». Иногда преступники кажутся совершенно бесче-
ловечными эксплуататорами. Они жаждали внимания 
медицинской системы и обнаружили, что больной ребе-
нок — отличный входной билет. При аналогичном возна-
граждении МПД-матери точно так же врали бы ветери-
нару о недугах золотых рыбок или работникам Sears** — 
о сломанном радио. Ребенок — объект, ребенок — пешка. 
В этих случаях преступный характер действий значитель-
но перевешивает предполагаемую болезнь, скрывающую-
ся за этими действиями.

* Джеффри Дамер — американский серийный убийца, жертвами которого 
стали 17 юношей и мужчин в 1978–1991 годах.

** Sears — американская компания, управляющая рядом розничных сетей.
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Но в некоторых случаях все обстоит намного слож-
нее. Несколько исследований показали, что большин-
ство МПД-матерей и сами страдают синдромом Мюнх-
гаузена. Возможно, мать излечилась от своего Мюнх-
гаузена, когда родился ребенок, — и переключилась 
на ребенка. Возможно, Мюнхгаузен начался как раз 
тогда, когда выявили и пресекли МПД. Возможно, они 
сосуществуют и начинаются, когда мать вредит обоим, 
будучи беременной. Медоу пишет о случаях фактиче-
ской «передачи» поддельных симптомов между матерью 
и ребенком.

Эта картина кардинально отличается от той, в кото-
рой ребенок уподобляется сломанному радио. Здесь мы 
видим крайне болезненное глубокое переплетение мате-
ри и ребенка, полное крушение границ личности, пато-
логическое восприятие ребенка как продолжения роди-
теля, путаницу в том, что есть твоя собственная плоть 
и кровь.

И больше всего в МПД пугает именно это переплете-
ние: в нем брезжит что-то знакомое. И Медоу, и Марк 
Фельдман (психиатр из Университета Алабамы) прово-
дят параллели между МПД и менее явными нарушения-
ми границ «Я», которые бывают у всех родителей: неуве-
ренность в том, в какой мере ребенок — сосуд для твоих 
ценностей и убеждений, надежд и разочарований. Ког-
да вы впервые держите на руках своего ребенка, когда вы 
осознаете, что это человек, который надолго вас пережи-
вет и который отчасти, возможно, повторит ваш путь, — 
в этом так много необъяснимого.
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Эта глава имеет надо мной странную эмоциональную 
власть. Много лет я интересовался синдромом Мюнх-
гаузена, но о МПД имел только расплывчатые представле-
ния — ну да, иногда люди вызывают симптомы не у себя, 
а у своих детей, вот дикость. Потом родился мой пер-
вый ребенок, и дней через пять, когда я пытался заснуть 
после надцатого пробуждения за ночь, меня подброси-
ло от мысли: господи, есть такое расстройство, при кото-
ром родитель намеренно вызывает болезнь у ребенка, 
намеренно делает больно своему малышу! Мне немед-
ленно понадобилось прочесть все доступные материалы 
по теме, а потом писать и писать о ней — профессорский 
инстинкт, который заставляет думать, что если достаточ-
но долго размышлять о предмете, прочесть о нем доста-
точно лекций, то в конечном счете он покорится. Поэтому 
здесь будет особенно длинная порция заметок, из которой 
видно, как много словоблудия я заставил себя вырезать 
из основной части.

Начальные стадии дела Дженнифер Буш освещались 
в Newsweek от 29 апреля 1996 года. Суд присяжных в окру-
ге Броуард, Флорида вынес приговор ее матери после все-
го лишь семичасового заседания: это описано в выпу-
ске южнофлоридской газеты Sun-Sentinel от 7 октября 
1999 года.

Идеи Томаса Саса изложены в таких его книгах, как: 
«Миф о душевной болезни» (The Myth of Mental Illness, 
2nd ed., New York: Parennial Editions, 1984)» и «Идеология 
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и безумие» (Ideology and Insanity, New York: Anchor Books, 
1970).

Смерть Джессики Дуброфф и цитаты Лизы Хэтэуэй — 
из Time и Newsweek, 22 апреля 1996.

Ключевое дело, определившее права родителей 
из Церкви христианской науки, — «Народ против Рипп-
бергера» (The People v. Rippberger, 231 CalApp 3d 1667: 283 
Cal Rpter, July 1991). Восьмимесячная Натали Миддлтон-
Риппбергер заболела бактериальным менингитом, у нее, 
скорее всего, поднялась температура (предположительно, 
поскольку ее родители — приверженцы Церкви христи-
анской науки, они отказывались пользоваться термоме-
тром) и начались сильные судороги. Родители не обрати-
лись за традиционной медицинской помощью, но прокон-
сультировались с медсестрой из своей церкви, которая 
посоветовала держать ребенка в тепле и сытости, а так-
же сообщить в комитет христианской науки, что молитвы 
за девочку работают недостаточно быстро. После, очевид-
но мучительной (и легко предотвратимой), смерти Ната-
ли ее родителей обвинили в преступно небрежном обра-
щении с ребенком.

Решение Верховного суда об обязательных образова-
тельных требованиях для детей амишей можно найти 
в деле штата Висконсин против Йодера (State of Wisconsin 
v. Yoder, 70–110, 1972). Супруги Йодер не пускали сво-
их детей в старшую школу, желая защитить их от влия-
ния культуры не-амишей. Родителей привлекли к суду 
и оштрафовали. Но все причастные прекрасно понима-
ли — это дело принципа, сумма штрафа была $5. Йодеры 





Н��� �� �� � ��� �� ����� 

подали апелляцию, в итоге дело дошло до Верховного 
суда.

Представитель штата Висконсин подчеркнул свое 
уважение и восхищение культурой амишей, но заявил, 
что штат заинтересован в том, чтобы давать детям подо-
бающее образование, и восемь лет школы не равны обя-
зательным десяти. Он подчеркнул, что старшая школа — 
идеальное место для социализации и выбора: именно 
того, чего и боялись родители. А представитель амишей 
говорил о том, насколько они успешны, будучи учителя-
ми от природы, как прекрасен подход обучения действи-
ем и что два года старшей школы для детей могут разру-
шить эту хрупкую культуру меньшинства. Мудрецы в чер-
ных мантиях посовещались и пришли к решению, которое 
у меня, новичка в юридических вопросах, в голове никак 
не укладывается.

Излагая мнение большинства, судьи начали с похвал 
образовательной системе амишей: «Свидетельские пока-
зания подтверждают, что амиши предоставляют сво-
им детям постоянное неформальное профессионально-
техническое образование, которое готовит их к жизни 
в сельской общине амишей». Затем они отвергли аргумен-
ты Висконсина о том, что восемь лет образования не дают 
ребенку достаточной подготовки для взаимодействия 
с внешним миром, объяснив это тем, что амиши в любом 
случае нечасто покидают пределы общины. Похоже, они 
не заметили тавтологии: конечно, немногие выбирают-
ся оттуда, учитывая образование, которое подготовило 
их быть только амишами. Что было с людьми, которые 
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решились оставить общину, — не обсуждалось. Как и то, 
чего хотели дети в этом конкретном случае. Никто не под-
нял вопрос о том, стоит ли беречь как музейный экспонат 
культуру настолько хрупкую, что ее могут разрушить два 
года светского школьного образования. Мнение большин-
ства не содержало понятий вроде «права детей» или «сво-
бода выбора».

Как уже отмечалось, суд вынес решение в пользу ами-
шей — их детям не обязательно ходить в школу после 
восьмого класса. И аргументы были весьма своеобраз-
ными: сначала суд объяснял, почему образование на два 
года короче не причинит вреда детям. Отсутствие школы 
«не принесет ущерба физическому или душевному здоро-
вью ребенка» и не помешает детям «выполнять граждан-
ские обязанности». Более того, если в какой-то момент 
дети амишей покинут общину, «нет данных, позволя-
ющих предположить, что <…> выйдя из общины ами-
шей, дети амишей <…> станут обузой для общества 
<…> или любым другим образом уменьшат матери-
альное благосостояние общества». Отличные критерии. 
Я точно успокоился бы, если бы образования моих детей 
хватало только на то, чтобы поддерживать их душевное 
здоровье и валовой продукт страны.

Затем судьи тщательно обозначили границы свое-
го решения. Сначала они заявили, что нельзя не пускать 
детей в школу, основываясь на философии меньшин-
ства — только на религии: они прямо сказали, что у Торо 
этот номер бы не прошел. Затем они недвусмысленно 
дали понять, что защиты заслуживают не все религии. 
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Дело было в 1971 году, и они отдельно постарались пре-
достеречь хипповские религиозные культы, чтобы те даже 
не думали затевать беспорядки. «Нелишне подчеркнуть, 
что речь не идет об образе жизни и традициях воспитания 
группы, заявляющей, что недавно открыла какие-то “про-
грессивные” или более просвещенные способы подготовки 
детей к современной жизни» (курсив мой). Так что криш-
наитам и мунитам никуда не деться, придется отдавать 
детей в чирлидерскую сборную.

Случай с Ганди описан в книге Л. Коллинза и Д. Лапье-
ра «Свобода в полночь» (Freedom at Midnight, New York: 
Acacia, 1997).

Происхождение названия синдрома Мюнхгаузена 
и МПД: все началось с барона фон Мюнхгаузена, кото-
рый жил в XVIII веке. Этот солдат-аристократ сражался 
с турками в Русско-турецкой войне 1737 года, а последу-
ющие годы провел, развлекая гостей своего поместья рас-
сказами о боевых приключениях и спортивном мастер-
стве. Принято считать, что Мюнхгаузен был невыноси-
мый хвастун и что в конце концов изданный сборник 
его рассказов — образчик несусветных небылиц само-
довольного смельчака. По словам историка-ревизиони-
ста, пожелавшего защитить доброе имя бедного барона, 
исходные истории были правдивы, а все выдумки привнес 
анонимный автор сборника — какой-то гость в напудрен-
ном парике, который затаил обиду на барона и вознаме-
рился его унизить, и замысел удался. (Похоже, что в ста-
рости Мюнхгаузену наставила рога молодая жена, кото-
рой удавалось улизнуть на свидания, сказавшись больной 
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и сославшись на необходимость лечения на водах.) Все 
это описано в статье: Haddy R., “The Münchhausen of 
Munchausen syndrome: A historical perspective,” Archives of 
Family Medicine 2 (1993): 141.

Исходная статья Медоу о МПД: Meadow R., “Munchausen 
syndrome by proxy: the hinterland of child abuse,” Lancet 2 
(1997), 343. Случай с разбитыми лодыжками: Bryk M., 
Siegel P., “My mother caused my illness: The story of a 
survivor of Munchausen by Proxy syndrome”.

Pediatrics 100 (1997): 1. Случай с ипекакуаной: 
Schneider D., et al., “Clinical and pathologic aspects of 
cardiomyopathy from ipecac administration in Munchausen’s 
syndrome by proxy,” Pediatrics 97 (1996): 902. Случай 
с фекалиями в капельнице: Seferian E., “Polymicrobial 
bactermia: A presentation of Munchausen Syndrome by 
Proxy,” Clinical Pediatrics (July 1997): 419.

Свойства МПД-родителя и ребенка, а также обзор 
симптомов, вызываемых при МПД: McClure R., Davis P., 
Meadow S., Sibert J., “Epidemiology of Munchausen 
syndrome by proxy, non-accidental poisoning, and non-
accidental suffocation,” Archives of Diseases of Children 75 
(1996): 57; Rosenberg D, “Web of deceit: a literature review 
of Muchausen syndrome by proxy,” Child Abuse and Neglect 
11 (1987): 547; Meadow, 1977, см. выше; Feldman M., 
Rosenquist P., Bond J., “Concurrent factitious disorder and 
factitious disorder by proxy. Double jeopardy,” General 
Hospital Psychiatry 19 (1997): 24. Надежные статисти-
ческие данные по МПД недоступны, и точные крите-
рии диагностики пока еще в стадии разработки. Наряду 
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со все более широким осознанием этой трагической про-
блемы случаются и ложные обвинения в МПД.

Чем МПД не является, обсуждается в статьях: Meadow R., 
“What is, and what is not, Munchausen syndrome by proxy?” 
Archives of Diseases of Children, 72 (1995): 534; Feldman M., 
Rosenquist P., Bond J., “Concurrent factitious disorder”.

Социальные манипуляции и пограничные черты МПД-
матерей красной нитью проходят сквозь литературу 
по МПД. Рассказ Фостер о том, как МПД-матери могут вне-
сти разлад в целый коллектив медицинских работников, 
можно найти в: Foster T., “Munchausen’s syndrome? We’ve 
met it head on,” RN, August, 17, 1996. Об уязвимости меди-
цинских работников к обману МПД и тройственной при-
роде МПД: Donald T., Jureidini J., “Munchausen syndrome by 
proxy. Child abuse in the medical system,” Archives of Pediatric 
and Adolescent Medicine 150 (1996): 753.

Сочетание МПД и синдрома Мюнхгаузена впервые рас-
смотрено в: Meadow R., “Munchausen syndrome by proxy,” 
Archives of Diseases of Childhood 57 (1982): 92, и отмечается 
во многих других приведенных работах.

Один из самых изощренных и ужасных случаев МПД, 
который из-за большого объема не вошел в основной 
текст, — история Ванеты Хойт и Альфреда Штайншнай-
дера, подробно освещенная в газете Syracuse Post-Standard 
5–7 мая 1996 года. Хойт — молодая женщина, жившая 
близ Сиракьюса, штат Нью-Йорк, в 1960–1970-х, испыты-
вала неописуемые страдания: ее малыши один за другим 
умирали от синдрома внезапной детской смерти (СВДС). 
Штайншнайдер, молодой педиатр в Медицинском центре 
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в Сиракьюсе, был на подъеме своей карьеры благодаря 
теории о том, что СВДС происходит из-за апноэ — таин-
ственной остановки дыхания. Хойт с четвертым ребен-
ком направили в его клинику. Предыдущие трое умерли 
от СВДС, и у четвертого уже были нарушения: Хойт сооб-
щила, что дома по ночам творится знакомый кошмар — 
у ребенка останавливается дыхание, его приходится 
откачивать, стимулировать изо всех сил, чтобы он снова 
задышал. Это казалось мощным свидетельством в поль-
зу теории Штайншнайдера о критической роли апноэ 
в СВДС, а именно что нейроны ствола мозга, управляю-
щие автоматическим дыханием во сне, могут у некоторых 
младенцев быть незрелыми и прекращать работу на смер-
тоносно длинные промежутки времени. Штайншнайдер 
видел в этой незрелости биологические корни — врож-
денный изъян в системе, и факт повторяющихся случаев 
СВДС в семье, как у Хойт, подкреплял его теорию.

К счастью, Штайншнайдер был на переднем рубеже нау-
ки, и Молли Хойт стала первым ребенком, которого наблю-
дали дома с помощью разработанного доктором детектора 
апноэ. Штайншнайдер исходил из того, что никакой роди-
тель не сможет бодрствовать много ночей подряд, прове-
ряя, не остановилось ли дыхание ребенка. Машина могла 
следить и подавать сигнал при каждом эпизоде апноэ, что-
бы родитель успел прибежать и привести ребенка в чув-
ство. И для Молли она прекрасно работала, эпизоды оста-
новки дыхания случались почти каждую ночь, как и сооб-
щала Ванета Хойт. Хойт пользовалась машиной, чтобы 
понять, когда стимулировать Молли, и привозила девочку 
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в больницу, когда эпизоды случались слишком часто и ей 
не удавалось справиться с ними. С помощью машины она 
поддерживала жизнь ребенка несколько месяцев, пока 
роковая слабость мозговых дыхательных центров не вос-
торжествовала: Молли умерла дома, не дожив до трех меся-
цев, пока ее мать выбивалась из сил, чтобы дыханием рот-
в-рот перезапустить ее рефлексы. Через год у Хойт с мужем 
родился пятый ребенок, Ноа, и невыносимые муки нача-
лись снова: младенец с тяжелыми приступами апноэ, пани-
ка среди ночи, реанимация по сигналу детектора, пока био-
логия не одержала очередную победу — умер еще один 
двухмесячный ребенок.

Случаи Молли и Ноа лежали в основе знаменитой ста-
тьи Штайншнайдера (1972) и дальнейшей его карьеры. 
На ближайшие десять лет апноэ во сне стало ведущей 
парадигмой в понимании СВДС, а Штайншнайдер — его 
главным апологетом. Он поднимался по академической 
лестнице, его переманили в более престижный универ-
ситет, он даже открыл собственный институт на средства 
благодарных жертвователей. В эти десять лет Штайншнай-
дер получал около четверти всех государственных средств, 
выделенных на исследования СВДС, — порядка $5 млн: 
сокрушительное господство одного ученого в целой науч-
ной области. А на волне свидетельств Штайншнайдера, 
что его детектор апноэ снизил смертность от СВДС в реги-
оне Сиракьюса, процветали и продажи.

Но конечно, что-то было не так.
Как обычно, все началось с внимательной медсе-

стры, присмотревшейся к человеческому поведению, 
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а не к медицинским картам. Что-то не то было с этой 
Ванетой Хойт. Общительная с медперсоналом, она дер-
жалась холодно и дистанционно с детьми и, казалось, 
намного меньше беспокоилась о них, чем медсестры. 
Штайншнайдер позднее защищал Хойт и писал, что ее 
отстраненность была защитным механизмом. Но дело 
было не только в этом. Домашний детектор явно работал 
с перебоями, и невозможно было отличить настоящее 
апноэ от частых ложных сигналов из-за помех в системе. 
Может быть, приступы апноэ у этих младенцев случа-
лись не так уж часто? А вскоре медработники сосредо-
точились на ключевом признаке: у Молли и Ноа никог-
да не случалось приступов апноэ в больнице. И не нужно 
было ни реанимации, ни стимуляции, чтобы они снова 
начали дышать. Приступы возникали только дома. Ког-
да Ноа выписали домой, медсестры, не скрываясь, плака-
ли, предсказывая, что Хойт убьет его. И на другой день он 
оказался мертв.

Хойт в той больнице больше не видели. Тем временем 
теория Штайншнайдера была основным объяснением 
СВДС в 1970-е. Но к середине 1980-х картина поменялась. 
Экспертные комиссии педиатров — одну собрала Амери-
канская Академия педиатрии, другую — Национальные 
институты здоровья — заключили, что домашние детек-
торы бесполезны для предотвращения СВДС. Также стало 
очевидно, что многочисленные заявления Штайншнай-
дера о том, что его детектор снизил смертность от СВДС 
в регионе Сиракьюса, — полная чушь: в других регионах 
смертность также упала без всяких детекторов.
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В 1994 году энергичный и скептически настроенный 
окружной прокурор штата Нью-Йорк решил взять дело 
Хойт в производство. Спустя считаные часы после того, 
как ее забрали на допрос, Ванета Хойт призналась в уду-
шении всех пятерых.

В суде фигурировали медицинские документы, сви-
детельствующие, что во время пребывания детей Хойт 
в больнице у них не было ни одного эпизода апноэ, тре-
бующего реанимации: Хойт сообщала о таких эпизодах 
исключительно из дома. Медсестры говорили, что в боль-
нице такого не случалось. Штайншнайдер, свидетель 
защиты, настаивал, что такие эпизоды были, как он и опи-
сывал в статье 1972 года. Кто были дежурные медсестры 
во время этих эпизодов? Он не помнил. Известны ли 
ему какие-либо записи, указывающие на эпизоды апноэ 
в больнице? Он не смог припомнить ни одной, но заме-
тил, что, возможно, не все происходящее документирова-
лось. Как пишет Syracuse Post-Standard, после вынесения 
приговора Штайншнайдер «предположил, что ее прину-
дили к признанию».

Мотивы Ванеты Хойт остаются туманными. В призна-
нии она говорила, что душила детей, чтобы они прекрати-
ли плакать. Будь это так, импульсивное насилие не подпа-
дало бы под определение МПД. Но спокойное поведение 
детей, о котором сообщали медсестры, повторные уду-
шения ночью, стремление к медицинскому вниманию 
(а не тревожное избегание его) — все это говорит против 
такого мотива. Медсестры, наблюдавшие тогда за Хойт, 
подчеркивали, что она, казалось, жаждала внимания, 
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которое доставалось ей из-за ее уникальной трагедии, 
и предполагали, что смерти как таковые стали следстви-
ем удушения, зашедшего слишком далеко, — картина, 
определенно соответствующая МПД. И естественно, при-
ходится задуматься о мотивах Штайншнайдера и их воз-
можной связи с высоким положением в медицинском 
сообществе, которое он заработал своим знаковым иссле-
дованием. Выходит, у доктора Штайншнайдера мы с неко-
торой вероятностью наблюдаем редчайший случай Мюнх-
гаузена по доверенности по доверенности.





ЧАСТЬ III
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Иногда я задумываюсь, кем бы я стал, если бы они 
не уехали. Все ветви моей семьи выбрались из Рос-

сии между 1905 годом и Первой мировой войной, при этом 
несколько раз этого могло не случиться: поезд чуть не ушел 
без моего деда, пограничник собрался было, но забыл про-
верить несуществующие бумаги. Все легко могло пой-
ти не так, и я бы остался там. Презирал бы я подростком 
Брежнева так же, как презирал Никсона? Стал бы вместо 
типичного американского ученого — непьющего вегетари-
анца в ортопедических ботинках и джинсах — типичным 
славянским, не вынимающим папиросы изо рта, проспир-
тованным водкой, одетым в плохо подогнанный польский 
костюм, одержимым генетикой пшеницы или топологией? 
Может, я вообще не стал бы ученым? Был бы уличным тор-
говцем в промерзшей деревеньке, женатым на той, что сла-
вится умением приготовить ужин из репы и картошки.

Благодаря эмиграции Америка превратилась в одну боль-
шую Альтернативную Вселенную. Рыбак в дельте Меконга 
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или работник интернет-компании в Кремниевой долине? 
Жена погонщика верблюдов в Раджастане или семейный 
врач (а по выходным звезда команды софтбола) в Хьюсто-
не? В основе этих «или-или» лежит ключевой факт: нас 
формирует общество, в котором мы живем, и, если бы вы 
выросли где-то еще, вы бы стали другим человеком. Род-
ной язык накладывает отпечаток на систему мышления 
(догадка, которая чуть ли не сто лет витает в антрополо-
гии и лингвистике). Как показали недавние исследования, 
экономическая структура общества влияет на вашу склон-
ность сотрудничать или жульничать в ситуациях формаль-
ной теории игр. Структура брака в вашей культуре помо-
гает определить, о чем может думать мужчина во время 
свадебной церемонии: «Вот человек, с которым мы будем 
делить любовь всю оставшуюся жизнь, в чьих руках я когда-
нибудь умру» или «Четырнадцать коров за третью жену? 
Черт, похоже, меня надули». А богословские традиции, 
мифы и городские легенды вашей цивилизации формиру-
ют ваше мнение по основополагающим вопросам, напри-
мер: грешна ли жизнь по своей природе или прекрасна.

И если культура, в которой мы живем, определя-
ет, кто мы — наши мысли, переживания и действия, — 
она должна влиять и на биологический фундамент. Тому 
могут быть самые очевидные причины: культура влияет 
на режим питания, медицинский уход, меру повседневной 
физической нагрузки, необходимой, чтобы зарабатывать 
на хлеб. Но связь культуры и биологии может быть глубже 
и теснее. Возьмем, к примеру, раннее развитие. Мередит 
Смолл, антрополог из Корнелла, в книге «Наши дети, мы 
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сами» (Our Babies, Ourselves) рассматривает традиции вос-
питания в разных уголках планеты. Вы открываете книгу, 
ожидая найти там список рекомендаций и составить иде-
альную комбинацию для своих детей: смесь младенче-
ской диеты от индейцев квакиутл, тробрианской програм-
мы сна и детской аэробики пигмеев Итури. Но Смолл под-
черкивает, что не существует идеальной «естественной» 
программы. Общества воспитывают детей, чтобы вырас-
тить взрослых, которые ведут себя сообразно ценностям 
этого общества, поэтому между ними есть множество раз-
личий. Как часто в определенной культуре ребенка дер-
жат на руках родители? Другие люди? Спят ли младенцы 
отдельно, и если да, то с какого возраста? Сколько в сред-
нем проходит времени между тем, как ребенок заплакал, 
и тем, как его берут на руки и утешают? На сегодняшний 
день множество данных показывает, что подобные пере-
менные влияют на развитие мозга: например, недавние 
исследования Майкла Мини с коллегами из Университета 
Макгилла выявили механизмы, посредством которых раз-
личные стили материнства у грызунов (некоторые крысы 
и правда более заботливые и внимательные мамы) изби-
рательно активируют определенные гены в мозге детены-
шей — на всю их жизнь*.

В заключительной части книги эти идеи рассматри-
ваются в трех отношениях. Во-первых, ваше общество 

*  Это как раз и есть эпигенетическое наследование признаков, о котором 
было сказано выше. ДНК детенышей «размечается» таким образом, что ак-
тивируется определенный набор генов. Если эта разметка передастся сле-
дующему поколению, передастся и определенный набор признаков, фор-
мирование которых зависит от этих генов. — Прим. науч. ред.
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и ваше место в обществе влияют на вашу биологию. 
Во-вторых, в разных обществах люди по-разному воспри-
нимают биологию своего поведения. И наконец, биоло-
гические факторы, например экосистема, в которой оби-
тают люди, формируют тип общества, которое эти люди 
создают.

Тринадцатая глава, «Как лечится вторая половина», 
обращается к первому аспекту, рассматривая, как ваше 
место в обществе влияет на то, чем болеет ваше тело. 
Давно известно, что бедность, низкий социоэкономи-
ческий статус подвергают вас большим рискам множе-
ства заболеваний во всех обществах западного типа. Эта 
глава изучает более скромный набор болезней, которые 
распространены скорее среди богатых и делает ирони-
ческий вывод. Четырнадцатая глава, «Культурная пусты-
ня», рассматривает, как экология формирует богословие, 
и утверждает, что культуры, которые пришли к власти 
на этой планете и создали что-то вроде мировой куль-
туры, — из-за их экологии одни из наименее привле-
кательных.

Пятнадцатая глава, «Обезьянья любовь», обращает-
ся к причудам страсти и сексуальной привлекательно-
сти в обществе низших приматов. Шестнадцатая глава, 
«Месть подается теплой», изучает ключевую проблему 
эволюционной биологии: как общества (человеческие 
и не только) разрабатывают системы сотрудничества. 
Как вы увидите, это почти никогда не достигается пря-
мым и благочестивым способом: путь ухабист и полон 
эмоциональных бурь.
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Семнадцатая глава, «Зачем нам возвращать их тела», 
рассматривает межкультурные различия в том, как люди 
воспринимают тело, а именно тело кого-то умершего. 
Толчком к этому послужило событие личного характе-
ра, загадка, исчезновение двоих друзей, когда я учился 
в старших классах, — и лишь частичное ее разрешение 
четверть века спустя.

И наконец, восемнадцатая глава, «Сезон охоты», обра-
щается к вопросу, который с каждым годом все больше 
интересует меня как ученого, писателя и социальное мле-
копитающее. Отличительная черта культуры — создание 
нового, будь то идеи, искусство или технологии. Поче-
му же тогда чем старше мы становимся, тем менее мы 
открыты новому и больше тянемся к знакомому, повторя-
емому? Почему, едва пройдет юность, нам только и хочет-
ся, что скупать сборники «Лучших песен», которые рекла-
мируют по телевизору среди ночи?
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Современная наука наконец обеспечила нас кое-какой 
информацией, призванной помочь в выборе образа 

жизни. Если вы хотите жить долго и в полном здравии, 
лучше быть богатым, чем бедным. Конкретнее: постарай-
тесь не рождаться в бедности, а если вы случайно совер-
шили эту ошибку, как можно скорее смените свое поло-
жение в обществе.

Давно известен так называемый социальный градиент 
здоровья, отражающий разницу в социально-экономиче-
ском статусе (СЭС). Например, в Соединенных Штатах 
чем вы беднее, тем вероятнее, что вы подвержены забо-
леваниям сердца, расстройствам дыхания и некоторым 
видам рака. И это громадный эффект: СЭС дает по крайней 
мере пять–десять лет разницы в средней продолжительно-
сти жизни, а в некоторых случаях, если двигаться от самых 
богатых к самым бедным слоям общества, риск заболева-
ний или смертности увеличивается более чем в десять раз, 
и на каждой ступени положение дел все хуже.
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Естественно, о социальном градиенте здоровья много 
говорят, проводится множество исследований.

Первая очевидная возможность — доступ к медицин-
ской помощи. Бедные люди реже могут себе позволить 
профилактические меры, регулярные проверки и луч-
ший уход, доступный за деньги, когда что-то случается. 
Это должно многое объяснять, но оказывается, что дело 
не в этом. Ощутимый градиент можно наблюдать в бла-
гополучных эгалитарных Скандинавских странах, таким 
он был и в советском раю для рабочих (хотя в обоих слу-
чаях он меньше, чем в суетливой капиталистической Аме-
рике). Более того, в Великобритании разрыв рос на про-
тяжении XX века несмотря на введение всеобщего меди-
цинского страхования. И наконец, градиент с той же 
очевидностью проявляется и для множества болезней, 
распространенность которых не зависит от профилак-
тических мер или доступа к медицинской помощи. Если 
говорить о таких недугах (например, юношеский диабет), 
то можно по три раза на день ходить на осмотр к доктору, 
а по субботам тренироваться на центрифуге, на ваши 
риски это никак не влияет. Выходит, недоступность 
медицины не тянет на причину социального градиента 
здоровья.

Другое очевидное обстоятельство, влияющее на гради-
ент, — в жизни бедных слишком много рисков для здоровья 
и слишком мало оздоравливающих факторов. Это немало-
важно. Бедные с большей вероятностью курят, злоупотреб-
ляют алкоголем, страдают ожирением. К этому добавляет-
ся неравномерное распределение мест проживания вблизи 





К �� ������¥ ����� ¥ ��������

свалок токсичных отходов, работы на опасных производ-
ственных объектах и бандитских разборок вокруг, с одной 
стороны, и членства в фитнес-клубах, употребления орга-
нических овощей и снижающих стресс хобби — с другой. 
Тем не менее крупные факторы риска и защитные факто-
ры образа жизни лишь на треть отвечают за изменчивость 
показателей здоровья в градиенте СЭС.

Считается, что и образование играет важную роль. 
Количество лет обучения надежно коррелирует с соци-
ально-экономическим статусом, а это наводит на мысль, 
что бедные болеют в том числе из-за невежества в вопро-
сах здравоохранения и неосведомленности о рисках. Дей-
ствительно, исследования показали, что малообразован-
ные люди с меньшей вероятностью способны соблюдать 
сложный режим приема лекарств, понять результаты 
цитологического мазка или услышать о таком порази-
тельном обстоятельстве, что курить вредно. И, удивитель-
ным образом, прогресс в медицине нередко усугубляет 
социальный градиент здоровья просто оттого, что имен-
но образованные люди узнают о новых открытиях, пони-
мают их значение и знают, как воспользоваться ими. Но, 
несмотря на это, образование не может служить основ-
ным объяснением градиента здоровья хотя бы потому, 
что градиент наблюдается и применительно к тем болез-
ням, от которых не защитит и пачка дипломов.

Столкнувшись с подобными данными, большинство спе-
циалистов в этой области пришли к выводу, что социальный 
градиент здоровья преимущественно объясняется психо-
социальными факторами — иными словами, дело в стрес-
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се от бедности. Если вы думаете, что испытываете стресс, 
взбираясь по карьерной лестнице, попытайтесь пред-
ставить себе, что эта лестница опирается на вашу спину. 
Психологический стресс нарастает от недостатка предска-
зуемости, контроля, возможностей разрядки и социаль-
ной поддержки, а бедные купаются во всем этом. Сокра-
щения, едва ухудшается экономическая ситуация; таю-
щие надежды, что хозяин съемных трущоб когда-нибудь 
подключит отопление; отпуск, на который никак не удает-
ся накопить, — и все так выматываются на двух работах, 
что слова «сеть социальной поддержки» звучат, как жар-
гон яппи. В поддержку этой гипотезы говорит то, что болез-
ни, которые считаются наиболее связанными со стрессом 
(например, психические расстройства и заболевания серд-
ца), имеют наиболее выраженные социальные градиен-
ты. Еще один аргумент в пользу связи со стрессом недав-
но обнаружен в важнейших исследованиях. Объективный 
СЭС позволяет неплохо прогнозировать разнообразные 
показатели здоровья, но часто еще более точные прогнозы 
можно получить, исходя из субъективного СЭС, другими 
словами, дело не в том, что вы бедны, а в том, что вы чув-
ствуете себя бедным. Другие важные исследования пока-
зывают, что в Соединенных Штатах, например, ощущение 
собственной бедности обычно означает, что вас заставляют 
чувствовать себя бедным — огромное неравенство дохо-
дов, нищета среди изобилия.

Исследователи продолжают разбираться в тонкостях 
причин социального градиента здоровья, но отрицать 
его существование и масштабы невозможно. Вот яркий 
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пример: в одном из исследований проверяли состояние 
здоровья группы престарелых монахинь. Эти женщины 
жили вместе не один десяток лет, получали одинаковый 
медицинский уход, питание и были подвержены одинако-
вым рискам и благоприятным влияниям. Но закономер-
ности болезней и долголетия можно было предсказать 
по СЭС этих женщин на момент, когда они ушли в мона-
хини, полувеком ранее. Что бы там ни было, бедность 
оставляет чертовски стойкий след.

Так что опять же полезный совет — постарайтесь быть 
богатыми, если хотите снизить вероятность большинства 
заболеваний. Большинства, но, оказывается, не всех. Неко-
торые болезни показывают обратный социальный гради-
ент: у богатых на них больше шансов. Эти заболевания пре-
подают нам несколько важных уроков об обществе, о при-
роде болезни и (главная мысль этой главы) о возможных 
ловушках лучшей медицины, доступной за деньги.

В некоторых случаях мы понятия не имеем, поче-
му болезнь более распространена среди богатых. Один 
из примеров — аутоиммунные заболевания, при кото-
рых ваша иммунная система случайно решает, что часть 
вашего тела — чужеродный захватчик, и атакует ее. Мно-
гие аутоиммунные заболеваниях, например ревматоид-
ный артрит (при котором атака идет на суставы), пока-
зывают классический социальный градиент здоровья, 
при котором больше всех достается бедным. Но, ко все-
общему замешательству, рассеянный склероз (при кото-
ром иммунной атаке подвергается часть нервной систе-
мы) показывает обратный градиент.
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Для некоторых болезней обратному градиенту СЭС есть 
логическое объяснение. В «Теории праздного класса» социо-
лог Торстейн Веблен писал о символах праздного благопо-
лучия в различных обществах. В имперском Китае это были 
деформированные забинтованные ноги. На вновь заселен-
ном Американском западе достаточно богатый хозяин ран-
чо мог позволить себе держать часть пастбищ невспахан-
ными и старался оставлять эту землю на виду, поближе 
к дому, чтобы гости могли подивиться: так появились газо-
ны (Веблен, к сожалению, не дожил до того, чтобы вклю-
чить в свою картину пластиковых фламинго на газонах). 
Для богатых горожан XIX века вебленовским символом здо-
ровой праздности была белоснежная кожа. Общество и вре-
мя меняются, и по крайней мере до недавнего времени при-
знаком привилегированности стал считаться загар круглый 
год — дома у моря, катание на лыжах, теннис. Оказывает-
ся, меланома в настоящее время демонстрирует обратный 
градиент. Люди, которые работают на солнце, не покры-
ваются равномерным золотистым загаром. У них краснеют 
шеи. Или, еще чаще, они вообще не загорают: у работни-
ков ферм в этой стране намного больше меланина в коже, 
чем у моделей в рекламе соляриев.

В некоторых случаях обратный градиент связан с труд-
ностями в диагностике заболеваний. Полиомиелит дол-
гое время считался болезнью богатых — продуло на яхте, 
и вот уже Рузвельт сидит в кресле-каталке*. Теодор Пинкус 

* Франклин Делано Рузвельт, 32-й президент США, заболел полиомиелитом 
в августе 1921 года во время отпуска на острове Кампобелло. Нижнюю 
часть его тела парализовало, и с тех пор он передвигался в кресле-каталке.
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из Медицинского центра Университета Вандербильта 
писал о том, как сложилась такая точка зрения. На самом 
деле бедные, которые обычно живут в зонах с большей 
плотностью населения, легко подхватывают вирус полио-
миелита, зачастую в первые месяцы жизни. Но соль в том, 
что у новорожденных полиомиелит вызывает лишь вре-
менные легкие расстройства дыхания. Бедные действи-
тельно больше болели полиомиелитом. Просто переноси-
ли его в такой форме, что он не диагностировался.

Приматолог Крейг Пэкер из Миннесотского универ-
ситета сообщал о случае, который мне кажется таким же 
примером ложного обратного градиента... среди павиа-
нов. У павианов нет социоэкономического статуса, но точ-
но есть статус социальный, а именно иерархия доминиро-
вания. Павиан низкого ранга имеет много общего с бед-
ным западным человеком, в том числе завышенную дозу 
физических и психологических стрессоров. Многие уче-
ные, в том числе и я, обнаруживали признаки худшего 
здоровья у низкоранговых приматов: больше гормонов 
стресса в крови, шаткая иммунная система, повышенное 
кровяное давление. И вдруг Пэкер с коллегами сообщили 
об обратном градиенте выкидышей: у самок высших ран-
гов их было больше. Мы с некоторыми коллегами предпо-
ложили, что здесь могло получиться, как с полиомиели-
том, — проблема выявления. У диких павианов, которых 
изучал Пэкер, невозможно понять, что самка беременна, 
до второго триместра, когда кожа ее промежности приоб-
ретает особую окраску. Таким образом, по определению, 
нельзя утверждать, что у самок высокого ранга больше 
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выкидышей. Больше выкидышей было во втором или тре-
тьем триместрах, а это совсем другое дело. Лабораторные 
исследования показали, что большинство выкидышей 
у приматов происходит в первом триместре, и именно 
эти выкидыши чаще всего связаны со стрессом (в отличие 
от более поздних, которые обычно вызываются генетиче-
скими аномалиями или плацентарной дисфункцией). Так 
что мы предположили, что на самом деле больше выки-
дышей как раз у низкоранговых самок, но их невозможно 
обнаружить в дикой природе. Сторонники этих двух точек 
зрения до сих пор спорят с азартом и воодушевлением.

Но самая, на мой взгляд, поучительная болезнь с обрат-
ным градиентом — не иллюзия, и у нее есть логическое 
объяснение. Это детская болезнь под названием госпита-
лизм. Она уже почти осталась в прошлом, но само ее суще-
ствование составляет потрясающую и тревожную страни-
цу в истории медицины.

Чтобы получить общее представление о госпитализме, 
нужно иметь в виду, что во многих традиционных обще-
ствах новорожденным не дают имен, пока дитя не дорас-
тет до нескольких месяцев или даже нескольких лет. Это 
объясняется очень высокой детской смертностью: дожди-
тесь, пока ребенок выживет, прежде чем наделять его 
личным именем. Похожая культурная адаптация могла 
существовать и в начале XX века в американских сирот-
ских приютах — учреждениях для сирот и отказников: 
там детская смертность тоже была чрезвычайно высока. 
В 1915 году терапевт Генри Чэпин опросил десять таких 
учреждений в Соединенных Штатах и привел цифры, 
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для которых не нужен специалист по статистике: во всех 
учреждениях, кроме одного, каждый ребенок умирал, 
не дожив до двух лет. Каждый ребенок. Мы в растерянно-
сти смотрим на эти трагические данные, читая чопорные 
выражения Чэпина девяносто лет спустя.

Положение детей в больницах в то время было 
не намного лучше. Обычно ребенок, госпитализирован-
ный более чем на две недели, начинал проявлять призна-
ки госпитализма: постепенно чахнуть, несмотря на доста-
точное питание. Ослабевали мышцы, пропадали рефлек-
сы, повышался риск желудочно-кишечных и легочных 
инфекций. А все вместе повышало смертность почти 
в десять раз.

У ученых были свои догадки. В больницах того вре-
мени царили не самые здоровые условия, и предполага-
лось, что в набитых детьми палатах распространяется 
какая-то зараза. В эпоху Чэпина в центре внимания были 
желудочно-кишечные заболевания. Спустя десяток лет — 
легочные заболевания, в особенности пневмония. Появ-
лялись всевозможные замысловатые названия для описа-
ния «истощенных» детей, но все они упускали суть госпи-
тализма.

Теперь-то мы знаем. Госпитализм лежит на пересече-
нии двух представлений того времени: культа стериль-
ных обеззараженных условий любой ценой и уверенности 
педиатрического сообщества (в подавляющем большин-
стве мужчин) в том, что прикасаться, держать на руках 
и укачивать младенцев — сентиментальная материнская 
чушь.
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Детей должно быть видно, но не слышно. Пожалеешь 
розгу — испортишь ребенка. Такие тогда были поговорки. 
Америка начала XX века оставила позади мрачный мир 
детского труда на потогонных фабриках, но большинство 
рекомендаций специалистов по воспитанию детей сего-
дня показались бы холодными и суровыми. Доктор Лютер 
Холт из Колумбийского университета, аналог доктора 
Спока начала века, написал бестселлер для родителей 
того времени «Забота и кормление детей» (The Care and 
Feeding of Children). Он предупреждал родителей о вреде 
«порочной практики» качать в колыбели или брать ребен-
ка на руки, когда тот плачет, и вообще не советовал слиш-
ком часто держать его на руках.

Если такое советовали родителям, представьте себе, 
как мало были заинтересованы во взаимодействии 
с ребенком медсестры и сиделки, на которых были целые 
отделения этих детей в приютах или больницах. Один 
педиатр в Чикагской детской мемориальной больнице 
велел своим сотрудникам брать младенцев на руки и «раз-
влекать» их по несколько раз в день. Спустя годы его все 
еще считали слабохарактерным чудаком, настолько он 
опередил свое время. Обычно даже родителям дозволя-
лось посещать ребенка лишь несколько часов в неделю.

К 1942 году накопилось достаточно исследований 
по психологии развития, чтобы найти верное объяс-
нение причин госпитализма. Его дал терапевт из Нью-
Йоркского университета Гарри Бэквин: «эмоциональная 
депривация». Или «одиночество», как он определил про-
блему в названии одной из публикаций о госпитализме.
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Когда мать лижет и обхаживает крысенка, у него выде-
ляется гормон роста, запускающий деление клеток: при-
косновение матери необходимо для нормального роста. 
В серии выдающихся исследований Майкл Мини с колле-
гами из Университета Макгилла показали, что у везучих 
крысят, чьи матери не жалеют сил на груминг, в резуль-
тате происходит множество изменений в развитии моз-
га с последствиями на всю жизнь — во взрослом возрасте 
выделяется меньше гормонов стресса, они лучше обуча-
ются под принуждением, возможно, и мозг у них старе-
ет позже. Похожие истории всплывали и в исследовани-
ях приматов, начиная с классических работ Гарри Хар-
лоу, который показал, что детеныши обезьян понимают 
в развитии побольше среднего педиатра, сражающегося 
с госпитализмом: если им дать выбор, обезьянки пред-
почитали кормлению прикосновение матери. И важна 
не просто тактильная стимуляция. Говоря о том, что необ-
ходимо для нормального развития приматов, Харлоу осме-
лился ввести в современную научную литературу слово 
«любовь». А тяжелое, иногда смертельное нарушение раз-
вития из-за эмоциональной депривации у людей описано 
в любом учебнике эндокринологии роста: оно называет-
ся психосоциальный дварфизм.

Младенцы в больницах, несмотря на правильное пита-
ние, достаточное количество одеял и защиту от всяческой 
заразы, чахли от эмоциональной депривации. А когда они 
делались вялыми и подавленными, ослабевала их иммун-
ная система (как показано на детенышах низших прима-
тов, подвергшихся похожей депривации). Вскоре они ста-
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новились жертвами желудочно-кишечных или дыхатель-
ных инфекций, вездесущих в больницах того времени, 
и тогда в дело вступало лихорадочное стремление меди-
ков к стерильной изоляции. Педиатры считали инфекцию 
причиной, а не следствием госпитализма, они отправляли 
детей в отдельные палаты, запрещая любые прикоснове-
ния человеческих рук. И смертность взвивалась до небес.

Теперь нам все ясно, но наше современное объясне-
ние было бы тарабарщиной для неравнодушного и ком-
петентного врача тех времен, для которого сражение 
с болезнью начиналось и кончалось микробной теори-
ей. А почему у госпитализма был обратный социальный 
градиент здоровья? Части разгадки рассыпаны тут и там, 
спрятаны в слежавшихся бумагах. Видно, как были сбиты 
с толку эксперты, которые периодически задумывались 
над странной статистической закономерностью: дети 
реже заболевали госпитализмом в больницах победнее, 
которые не могли себе позволить изолированные боксы 
по последнему слову техники.

Отсюда можно вынести несколько уроков. Урок госпи-
тализма по-прежнему актуален. Современная медици-
на разработала необыкновенные возможности спасения 
недоношенных детей, даже тех, кто родился на месяцы 
позже срока и весит меньше килограмма. Но для таких 
подвигов необходимо отделение реанимации новорож-
денных, в котором во имя стерильности жертвуют стиму-
ляцией. В классической работе начала 1980-х Тиффани 
Филд с коллегами из Медицинской школы Университета 
города Майами отправились в отделения для новорожден-
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ных и стали прикасаться к детям: три раза в день по 15 
минут гладили их по телу, двигали их конечностями. И это 
дало чудодейственные результаты. Дети росли и развива-
лись на 50% быстрее, были активнее и бодрее, и их выпи-
сывали из больницы почти на неделю раньше, чем недо-
ношенных детей, которых не трогали. Спустя месяцы 
дела у них по-прежнему обстояли лучше, чем у нетрону-
тых недоношенных.

Мне кажется, что этот важнейший вывод все еще тре-
бует как можно более широкого применения. И не нуж-
но ходить в отделения реанимации новорожденных или 
копаться в древних медицинских записях, чтобы обна-
ружить подобия госпитализма. Подержите плачущего 
ребенка на руках, почувствуйте покой, утешая его, пусть 
вам ненадолго покажется, что мир справедлив и безопа-
сен, — а потом представьте себе детей, штабелями свален-
ных в румынских приютах: это воплощение госпитализ-
ма вас потрясет.

Но этим мораль не исчерпывается. Цитируя Шолом-
Алейхема, бедным быть не стыдно, но и не почетно. 
Постарайтесь не быть бедными. Постарайтесь помогать 
тем, кто беден. Забота о здоровье — это не только уничто-
жение микробов. Нормальное развитие — не только пра-
вильное питание. И даже если вы до неприличия богаты, 
все равно нужно пользоваться солнцезащитным кремом.

И последний вывод, который должен прозвучать скорее 
как предостережение, чем как антинаучное разглаголь-
ствование. Когда заболевает кто-то из близких или мы 
сами, когда над нами нависает внезапный ужас смертно-
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сти, наиболее дальновидные из нас бросаются в бой. Мы 
просматриваем медицинские журналы, журналы о здоро-
вье, National Enquirer*, пользуемся любыми связями, зво-
ним бывшему соседу троюродного брата, который зани-
мает высокую должность в медицинском центре, — всё, 
лишь бы узнать о лучших, новейших способах лечения. 
А мораль между тем в том, что иногда не стоит так торо-
питься. Не факт, что последнее достижение медицины — 
всегда самое выгодное предложение.

Это не очень практичный урок, потому что медицин-
ские ошибки обнаруживаются не сразу. Просто важно 
помнить, что где-то много лет назад самый продвинутый 
врач мог сообщить любимому пациенту о новейшем сред-
стве, например пиявках или кровопускании, чтобы выпу-
стить из тела злых духов, или выдать бесплатный образец 
нового лекарства — талидомида**. Или может быть, это 
были заверения обеспокоенных родителей, что их боль-
ного ребенка положат в палату, оснащенную по послед-
нему слову техники.
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Связь здоровья и социоэкономического статуса — огром-
ная тема, ее обзоры можно найти в прекрасно написанных 

* Таблоид новостей и сплетен о жизни знаменитостей. Продается в супер-
маркетах.

** Талидомид —снотворное средство, продававшееся в США, Германии и дру-
гих странах в 1956–1962 годах; у женщин, принимавших его во время бе-
ременности, рождались дети с врожденными уродствами (по разным под-
счетам, пострадало 8000–12 000 детей).
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книгах ведущих специалистов в этой области: Wilkinson R., 
Mind the Gap: Heirarchies, Health and Human Evolution (London: 
Weidenfeld and Nicolson, 2000); Marmot M., The Status 
Syndrome (New York: Scribner., 2004); Budrys G., Unequal 
health: How Inequality Contributes to Health or Illness (Lanham., 
MD: Rowman & Litlefield); Kawachi I. and Kennedy B., 
The Health of Nations: Why Inequality is Harmful to Your Health 
(New York: The New Press., 2002). Обзор темы также можно 
найти в книге «Почему у зебр не бывает язвы желудка. Пси-
хология стресса» Р. Сапольски (М.: Питер, 2015).

Исследования субъективного СЭС можно найти 
в: Adler N., Epel E., Castellazzo G., Ickovics J., “Relationship 
of subjective and objective social status with psychological and 
physiological functioning: Preliminary data in healthy white 
women,” Health Psychology, 19 (2000): 586; Goodman E., 
Adler N., Daniels S., Morrison J., Slap G., Dolan L., “Impact of 
objective and subjective social status on obesity in a biracial 
cohort of adolescents,” Obesity Research 11 (2003): 1018; 
Singh-Manoux A., Adler N., Marmot M.G., “Subjective social 
status: its determinants and its association with measures 
of ill-health in the Whitehall II study,” Social Science and 
Medicine 56 (2003): 1321. Обзор литературы о здоровье 
и неравенстве доходов есть в приведенной выше работе 
Уилкинсона.

Исследование монахинь описано в: Snowdon D., 
Ostwald S., and Kane R, “Education, survival and inde pen-
dence in elderly Catholic sisters l936-l988,” American Journal 
of Epidemiology 120 (1989): 999; Snowdon D., Ostwald S., 
Kane R., and Keenan N, “Years of life with good and poor 
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mental and physical function in the elderly,” Journal of Clinical 
Epidemiology 42 (1989): 1055.

Болезни с обратным социальным градиентом здоро-
вья: о рассеянном склерозе — Pincus T., Callahan L., “What 
explains the association between socioeconomic status and 
health: Primarily access to medical care or mind-body variables?” 
Advances 11 (1996): 4. О меланоме — Kitagawa E., and Hauser P., 
Differential Mortality in the United States (Cambridge: Harvard 
University Press, 1973). О полиомиелите — Pincus T., in Davis B., 
ed., Microbiology, Including Immunology and Molecular Genetics, 
3rd ed (New York: Harper and Row, 1980).

Выкидыши у павианов: Altmann J., Sapolsky R., and 
Licht P., “Scientifi c correspondence: Baboon fertility and 
social status,” Nature 377 (1995): 688.

Литература о госпитализме: Chapin H., “Are institutions 
for infants necessary?” Journal of the American Medical 
Association, January 2, 1915, и Chapin H., “A plea for accurate 
statistics in infants’ institutions,” Transactions of the American 
Pediatric Society 27 (1915): 180.

Краткий обзор о госпитализме: Bakwin H., “Psychological 
aspects of pediatrics,” Journal of Pediatrics 35 (1949): 512.

Работы Холта обсуждаются в: Montagu A., Touching: 
The Human Signifi cance of the Skin. New York: Harper and 
Row, 1978)

О чудаке, который заставлял подчиненных брать 
детей на руки: Brennemann J., “The infant ward,” American 
Journal of Diseases of Children 43 (1932): 577. Эта работа 
также обсуждалась пятнадцатью годами позже в выше-
приведенной статье Баквина.
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Одиночество как одна из причин госпитализма: 
Bakwin H., “Loneliness in infants,” American Journal of 
Diseases of Children 63 (1942): 33.

Облизывание крыс: Kuhn C., Paul J., and Schanberg S., 
“Endocrine responses to mother-infant separation in 
developing rats,” Developmental Psychobiology 23 (1990): 
395. Обзор исследований Мини: Meaney M., “Maternal 
care, gene expression, and the transmission of individual 
differences in stress reactivity across generations,” Annual 
Review of Neuroscience 24 (2001): 1161. Труды Харлоу 
изложены в: Harlow H., “The nature of love,” American 
Psychologist 13 (1959): 673, а также в прекрасной его био-
графии: Blum Deborah, Love at Goon Park: Harry Harlow and 
the Science of Affection (New York: Perseus Books, 2002). Пси-
хосоциальный дварфизм рассматривается в главе 6 «Поче-
му у зебр не бывает язвы желудка. Психология стресса» 
книги Р. Сапольски, цитируемой выше.

О том, как разлука подавляет иммунную систему у низ-
ших приматов: Coe C., “Psychosocial factors and immunity 
in nonhuman primates: a review,” Psychosomatic Medicine 55 
(1993): 298.

Работа Тиффани Филд описывается в: Field T., 
Schanberg S., Scarfi di F., and Bauer C., “Tactile kinesthetic 
stimulation effects on preterm neonates,” Pediatrics 77 
(1986): 654.

И наконец, появляется все больше научных статей 
о том, в каких ужасных для развития условиях содержа-
лись дети в румынских приютах. Для знакомства с темой 
см.: Gunnar M., Mirison S., Chisholm K., and Schuder M., 



О������� � ��� �� �����

“Salivary cortisol levels in children adopted from Romanian 
orphanages,” Development and Psychopathology 13 (2001): 
611. Предупреждение: это может быть душераздирающим 
чтением для любого, у кого есть дети.
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Два старых друга, швед и финн, встречаются и идут 
в кабак. Садятся со своими бутылками водки и пьют 

в полном молчании. Час за часом эти двое продолжают 
пить, не говоря ни слова. В конце концов, шесть часов 
спустя, швед, опьяненный жизнью, любовью и дружбой, 
поднимает стакан и говорит другу: «Твое здоровье». Финн 
отвечает: «Слушай, ты трепаться пришел или пить?»

Этот анекдот мне рассказал шведский ученый на кон-
ференции в Стокгольме, где мы, янки, неустанно подтру-
нивали над легендарной сдержанностью шведов: «Дума-
ете, это мы такие? Вы наших соседей не видели». И все же 
почему скандинавов считают молчаливыми, а жителей 
Средиземноморья — совсем наоборот? Почему на мат-
чах Кубка мира безумства с пением и танцами, в сума-
сбродных костюмах, с раскрашенными лицами устраива-
ют обычно бразильцы, а не швейцарцы? Почему заштат-
ные музыканты, выступающие на свадьбах, мурлычут 
о девушках из Ипанемы, а не из Дюссельдорфа?
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Культурные особенности по всей планете связаны 
с местностью, в которой та или иная культура склады-
вается. У традиционных народностей в тундре больше 
общего между собой, чем с жителями тропических лесов 
(и неважно, была ли в тундре общая для всех культура 
предков). Культуры высокогорных плато, вероятно, име-
ют системные отличия от рыболовецких культур на остро-
вах. Некоторые из корреляций между типом экосисте-
мы и типом культуры вполне предсказуемы: пустынные 
кочевники туареги — не те ребята, у которых двадцать 
семь разных названий снега или рыболовных крючков. 
Но некоторые из корреляций не так легко предсказать, 
тогда как они — и это главная мысль главы — оказали 
огромное влияние на то, какой мы, люди, сделали нашу 
планету.

Попытки связать культуру с климатом и экологией берут 
начало в древности (Геродот делал это задолго до Монте-
скьё), но с развитием антропологии как науки они обре-
ли «научность» если не по содержанию, то хотя бы по фор-
ме. Неудивительно, что первые пробы часто были совсем 
не научными, напротив, они проповедовали белый расизм, 
царивший в антропологии в начале прошлого века. Дру-
гими словами, любое исследование, казалось, приносило 
неопровержимые научные доказательства, что в северо-
европейских экосистемах культуры развивались лучше, 
более продвинуты в моральном, технологическом и интел-
лектуальном плане и шницель у них вкуснее.

Современная социальная антропология по большей 
части стыдливо отступается от грехов научных предков — 
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оскорбительного расизма, лежавшего в основе ранней 
антропологии. Некоторые ученые решительно избегали 
сравнивать культуры между собой. Это положило начало 
эпохе, когда антрополог мог на протяжении всей своей 
научной карьеры описывать обряды инициации одного 
из земледельческих кланов в Северо-Восточном Камеруне. 
Тем не менее некоторые антропологи остались универса-
лами, изучая межкультурные закономерности: они дей-
ствовали очень осторожно, чтобы избежать идеологиче-
ских предубеждений. И многие антропологи все так же 
вписывают межкультурные исследования в контекст 
влия ния экологии на культуру.

Одним из пионеров новой, улучшенной версии эко-
логической антропологии был Джон Уайтинг из Гарвар-
да: в 1964 году он написал статью «Воздействие клима-
та на некоторые культурные практики» (Effects of Climate 
on Certain Cultural Practices). Сравнивая данные неевро-
пеизированных обществ по всей планете, он заметил, 
например, что в более холодных регионах супруги чаще 
спят вместе, чем в тропиках (правда, Уайтинг не приво-
дит данных, у кого оказывается одеяло к утру — у мужа 
или у жены). Другой пример — в местах, бедных белковой 
пищей, больше всего ограничений на секс после родов. 
Уайтинг заключил, что при недостатке белка младенцы 
более зависимы от длительного кормления грудью, так 
что лучше, если перерывы между рождениями детей будут 
побольше.

Другие антропологи провели классические экологи-
ческие исследования насилия: к примеру, Мелвин Эмбер 
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из Йеля в работе «Статистические свидетельства эко-
логического объяснения войн» (Statistical Evidence for 
Ecological Explanation of Warfare, 1982). Эмбер отмечает, 
в частности, что некоторые экосистемы достаточно ста-
бильны и благополучны и семьи остаются вместе круглый 
год, возделывая землю или занимаясь охотой и собира-
тельством в изобильных окрестных лесах. В других, более 
суровых и нестабильных условиях в семьях нередки дли-
тельные разлуки. В засушливое время года, например, 
доиндустриальным земледельцам часто приходилось рас-
пределять поголовье между членами семей и отправлять 
их со стадами в разные пастбищные районы. Последнее 
больше располагает к формированию класса воинов опре-
деленного возраста. На случай, если придут враги, пока 
мужчины вашей семьи ищут где-то траву для скота, хоро-
шо иметь постоянную армию наготове.

Кардинально иным образом подошел в 1960-е к меж-
культурным исследованиям Роберт Текстор из Стэнфор-
да, ставший в этой области королем досужих домыслов. 
Текстор собрал данные примерно о четырех сотнях раз-
личных культур по всему миру и сгруппировал их по пяти-
стам разным признакам. К какому типу принадлежит 
культура — матрилокальному или патрилокальному? 
Какая в ней правовая система? Как люди зарабатывают 
на пропитание? Верят ли в загробную жизнь? Занима-
ются ли ткачеством? Обрабатывают ли металлы? Какие 
им больше нравятся игры — стратегические или на везе-
ние? Потом он скормил все переменные обо всех культу-
рах гигантскому доисторическому компьютеру и попро-
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сил этого монстра вычислить корреляции всего со всем 
и выдать все значимые результаты. Так появилась его 
монументальная книга «Межкультурная сводка» (Cross-
Cultural Summary) толщиной в 10 сантиметров, в которой 
таблица за таблицей сообщает вам, в частности, какие 
культурные различия статистически значимо связаны 
с различиями экологическими. И пусть это не та книга, 
которую вы возьмете с собой на пляж, но перед тысячами 
страниц корреляций трудно устоять. Где еще вы узнаете, 
что в обществах, в которых не развито кожевенное дело, 
чаще всего играют только в игры, требующие мастерства? 
Как это объяснить?

Среди всего разнообразия подходов сложились разделе-
ние на два основных типа обществ из очень разных экоси-
стем. Поразительна уже сама дихотомия, но из нее вытека-
ют и тревожные выводы о мире, который мы создали.

Это расхождение между людьми, живущими в дожде-
вых лесах и в пустынях. Пигмеи мбути в противополож-
ность ближневосточным бедуинам, амазонские индейцы 
в противоположность кочевникам Сахары или Гоби. Они 
создают культуры, устойчивые различия между которыми 
пронизывают все стороны жизни. Конечно, есть исклю-
чения, иногда радикальные, но тем не менее эти корре-
ляции надежны.

Для начала кое-что о религии. Кто из них политеисты-
анимисты, а кто монотеисты? Элементарно. У жителей 
дождевых лесов боги и духи множатся, а монотеизм — 
изобретение пустыни. Это, в общем, логично. Пустыня 
учит постигать масштабные явления, например, как суров 
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в своей простоте мир — до основания иссушенный и испе-
пеленный зноем. «Я Господь, Бог твой», «Нет Бога, кро-
ме Аллаха» и «Да не будет других богов, кроме Меня» — 
подобные повеления процветают. Последнее изречение 
подразумевает, что монотеизм не всегда подразумевает 
единственное сверхъестественное существо: господству-
ющие монотеистические религии мира изобилуют анге-
лами, джиннами и дьяволами. Но эти религии характе-
ризуются иерархией: силы меньших божеств лишь под-
множества единственного Всемогущего. Для сравнения 
представьте жителей тропических дождевых лесов, в мире 
тысяч съедобных растений, сотен лекарственных трав, где 
на одном дереве больше видов муравьев, чем на всех Бри-
танских островах. Что может быть естественнее, чем дать 
тысячам божеств процветать в таком же равновесии?

Более того, если вы и встретитесь с монотеистиче-
скими обитателями дождевых лесов, они вряд ли будут 
верить, что их бог или богиня сует свой нос в людские 
дела — управляет погодой, насылает болезни и т. п. И это 
тоже логично. Дождевые леса олицетворяют баланс 
как в экологическом, так и в культурном смысле. Если 
от вашего копья увернулся лесной кабан, вокруг полно 
растений, которые можно собрать. Если какая-то зараза 
выкосила один тип растений, есть множество других. 
В пустыне же налет саранчи или высохший оазис может 
обречь на смерть, и мир, полный таких непредсказуе-
мых катастроф, располагает к легендарному фатализму 
пустынных культур, взращивает веру в Бога-интервента 
со своими причудами и планами.
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Другое крупное различие всплывает в работе Мелви-
на Эмбера. Пустынные общества, члены которых уходят 
очень далеко, чтобы пасти коз и верблюдов, — классиче-
ский инкубатор для воинского сословия. А с ним обыч-
но приходят все атрибуты милитаристского общества: 
военные трофеи как средства достижения статуса, смерть 
в бою как гарантия славного посмертия, иерархическая 
организация, централизованная власть, расслоение обще-
ства, рабовладение. Модель мира, в которой всемогущий 
Бог властвует над горсткой мелких божеств, находит есте-
ственное отражение в жесткой земной иерархии.

Работа Текстора указывает и на другие корреляты жиз-
ни в пустыне по сравнению с дождевыми лесами. Если 
вы женщина, вам лучше держаться подальше от ребят 
из пустыни. Покупка жен и браки по договоренности 
намного реже встречается в культурах дождевых лесов. 
Более того, в подобных культурах намного чаще встре-
чается матрилокальные семьи: женщины-родственни-
цы живут вместе всю жизнь и образуют ядро общества, 
их не отсылают туда, где выше спрос на невест. В пустын-
ных культурах на женщинах обычно лежит тяжелое бре-
мя постройки жилищ и поиска воды и дров, пока мужчи-
ны размышляют о своих величавых стадах и задумыва-
ют новые набеги. В дождевых же лесах тяжелую работу 
в основном делают мужчины. А кроме того, в этих куль-
турах маловероятны представления о неполноценно-
сти женщин: вряд ли вы увидите там мужчин, вознося-
щих молитву в благодарность, что не родились женщина-
ми (как по крайней мере в одной религии, происходящей 
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из пустыни). И наконец, пустынные культуры учат детей 
стесняться наготы в более раннем возрасте и более суро-
во ограничивают добрачный секс.

В какую культуру вы бы предпочли обратиться? Когда 
дело касается веры, для меня, атеиста, хрен редьки не сла-
ще. Во что я не верю — так это в бога типа старика с боль-
шой седой бородой на троне, но в атеистическом отно-
шении к кучке лесных божков есть определенная пре-
лесть в духе 1960-х и танцев с волками. Что до других 
культурных факторов, то вопросов не возникает. Мили-
таризм, расслоение, дурное обращение с женщинами, 
ханжество в воспитании детей и вопросах сексуально-
сти — культуры пустыни смотрятся не слишком привле-
кательно. И тем не менее на нашей планете господствуют 
культурные наследники обитателей пустыни. В ходе исто-
рии пустынные жители, выйдя с Ближнего Востока, сфор-
мировали значительную долю евразийских культур. Эти 
культуры, в свою очередь, провели последние пятьсот лет, 
покоряя коренное население Америк, Африки и Австра-
лии. В результате мы имеем иудеохристианский / мусуль-
манский мир, а не мбути-карибский / тробианский.

Выходит, теперь христиане, иудеи и мусульма-
не живут среди пшеничных полей Канзаса, альпий-
ских кантонов и малайзийских дождевых лесов. Образ 
мышления пустыни и его культурная нагрузка оказа-
лись не обычайно устойчивыми в ходе их насаждения 
при завое ваниях и распространения в новых, непохожих 
средах по всей планете. Конечно, не так много народу 
до сих пор кочует со стадами овец, подгоняя их библей-
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скими посохами. Но признаки пустынных культур сохра-
няются в мире, ими взращенном, века, даже тысячелетия 
спустя после их появления. Наши разбросанные повсюду 
враги, Талибан, и наши давние добрые друзья, саудовцы, 
создали общества столь репрессивные, что дух захваты-
вает. Недавно в Иерусалиме ревностные иудеи-ортодок-
сы схлестнулись с полицией в попытках закрыть доро-
ги по субботам — навязать всему остальному обществу 
свою, строгую версию веры. Меня, американского педа-
гога, которому по сердцу эволюция, поистине устраша-
ют правые христиане, которые много где в этой стране 
указывают, какие факты и истины могут звучать в шко-
лах. Единственный способ мыслить, действовать, быть. 
Крестовые походы и джихады, фетва и инквизиция, веч-
ные муки и геенна огненная.

К сожалению, большинство данных указывает, что 
образ мышления обитателей дождевых лесов — более 
тепличный и плохо переносит пересадку. Мы уничтожи-
ли бесчисленное множество деревьев для подсечно-огне-
вого земледелия, заготовок леса на продажу, под пастби-
ща для скота. В эту эпоху вымерло невиданное количество 
не только биологических видов, но и языков и культур: 
потомки жителей лесов вынуждены равняться на самый 
низкий уровень мировой пустынной культуры. Демограф 
Уильям Сазерленд из Университета Восточной Англии 
показал, что там, где на Земле наибольшее биологическое 
разнообразие, там больше и разнообразия лингвистиче-
ского, а там, где биоразнообразие находится под угрозой 
вымирания, там и языки и культуры вымирают быстрее. 
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Так культуры дождевых лесов с хрупким плюрализмом, 
рожденным в роскоши изобильного мира, растворяются 
в сточных водах трущоб Рио, Лагоса и Джакарты.

Что мы можем понять из этих корреляций меж-
ду средой и культурными практиками и убеждениями? 
Посмотрите на людей как на приматов (они и есть при-
маты) — и все становится на свои места. Откройте два 
новых вида обезьян, которых никто раньше не видел. 
Мы ничего не будем знать о них, кроме того, что одни 
живут на деревьях в амазонских лесах, а другие бродят 
в безводных кустарниках Намибии, и любой настоящий 
приматолог сможет довольно точно предсказать разли-
чия в половой жизни и биологии размножения этих двух 
видов, кто более агрессивен и защищает территорию 
и т. п. В этом плане экология влияет на нас точно так же, 
как на любой другой биологический вид.

Но нас отличают две вещи. Во-первых, у нас больше 
исключений из правил и они ярче, чем у других прима-
тов. В конце концов, тот же самый старый гнусный иудео-
христианский / мусульманский мир, по поводу которо-
го я нудил, породил квакеров и суфиев. Ни один павиан 
в располагающих к всеядности условиях саванны не ста-
нет вегетарианцем из моральных соображений.

Второе, что отличает человеческую культуру, — мы 
говорим не просто об экологическом влиянии на форму 
наконечников стрел или на то, до или после танца с чере-
пом гиены вы будете потрясать погремушками для какого-
нибудь ритуала в вашей культуре. На кону главные, опре-
деляющие вопросы. Есть ли бог или боги и есть ли им 
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дело до вашего существования? Что будет, когда вы умре-
те, и как ваши действия в жизни влияют на посмертие? 
Надо ли стыдиться своего тела и греховно ли оно изна-
чально? Благожелателен ли мир по своей сущности?

На этом моменте чтения книги для вас должно быть 
очевидно, что, если вы хотите понять, как люди находят 
ответы на эти глубоко личные вопросы, придется подпу-
стить с черного хода немножко биологии. Например, мы 
невероятно много знаем о генетике, нейрохимии и эндо-
кринологии депрессии: как те или иные факторы влия-
ют на восприятие жизни — по принципу стакан наполо-
вину полон или наполовину пуст. И мы даже начинаем 
что-то понимать о биологии религиозной веры — неко-
торые неврологические повреждения вызывают религи-
озную одержимость, некоторые нейропсихиатрические 
расстройства связаны с «метамагическим» мышлением, 
некоторые зоны мозга регулируют, насколько тесная при-
чинно-следственная связь нужна организму, чтобы воз-
никло убеждение, — что могло бы позволить разобрать-
ся в этом странном явлении, которое мы называем верой.

Чтобы ответить на вопрос «как я стал тем, кто я есть», 
необходимо учесть несметное количество неочевидных 
и взаимодействующих факторов — от давления отбора, 
который формировал наш генофонд приматов миллиарды 
лет назад, до выброса нейротрансмиттеров микросекунду 
назад. Может быть, пора добавить в список еще одну био-
логическую переменную: когда наши праотцы размыш-
ляли над главными вопросами жизни, созерцали ли они 
зеленый полог леса или бесконечный горизонт?
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Связь экологии и культуры упоминается в большинстве 
стандартных учебников антропологии. Некоторые из упо-
мянутых исследований включают: Whiting J., “Effects of 
climate on certain cultural practices,” in Goodenough W., ed., 
Explorations in Cultural Anthropology (New York: McGraw-
Hill, 1964): 511; Ember M., “Statistical evidence for an 
ecological explanation of warfare,” American Anthropologist 
84 (1982): 645; Textor R., A Cross-Cultural Summary (New 
Haven, CT: HRAF Press, 1967); и Sutherland W., “Parallel 
extinction risk and global distribution of languages and 
species,” Nature 423 (2003): 276. Еще прекрасный обзор 
подобного рода для неспециалистов — Harris M, Cannibals 
and Kings: the Origins of Cultures (New York: Random House, 
1977). Также см.: Ember C., and Ember M., in Martin D., and 
Frayer D., eds., Troubled Times, Violence and Warfare in the 
Past (Amsterdam: OPA, 1997): 1.

Основной мыслью этой главы было то, как, несмотря 
на существенную привлекательность культуры, типичной 
для дождевых лесов в сравнении с пустынной, на нашей 
планете господствуют вышедшие из пустыни евразийские 
культуры. Что к этому привело? Об этом размышлял в сво-
их работах Джаред Даймонд, особенно в знаменитой кни-
ге «Ружья, микробы и сталь» (М.: АСТ, 2012). Его исходная 
посылка состояла в том, что это был вопрос случая: кому 
достались нужные животные и растения. Например, поч-
ти везде в мире есть какие-то виды диких овец, но толь-
ко евразийских было легко приручить, что дало чудесный 
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источник пищи. Почти везде в мире есть крупные дикие 
полорогие, идеально подходящие для пахоты, но амери-
канских бизонов и африканских буйволов так и не при-
ручили, а евразийские дали быков и коров. И евразий-
цам повезло с приручением лошади: это дало им громад-
ные военные преимущества. Мир был бы совсем другим, 
если бы европейские империи пали под натиском гор-
стки цветных конкистадоров, скачущих на кенгуру, тапи-
рах или зебрах.

И наконец, в предпоследнем абзаце упоминается 
зарождающееся понимание нейробиологии религиоз-
ности. Обзор некоторых аспектов этого можно нейти в: 
Sapolsky R., “Circling the blanket for God,” In: The Trouble 
With Testosterone and Other Essays on the Biology of the Human 
Predicament (New York: Scribner, 1997).
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У меня плохая новость для тех 99% из нас, кому не суж-
дено попасть в список самых красивых людей мира 

по версии журнала People и, следовательно, быть упо-
мянутыми в первой главе. Новость настолько ужасная, 
что посвященная ей статья в Newsweek была проиллюстри-
рована на обложке. Но сначала — анекдот про марсиан.

Марсиане наконец прилетели на  Землю и  оказались 
отличными ребятами. Земляне и марсиане нашли общий 
язык, целыми днями болтали о политике, о погоде на Мар-
се и Земле, о спорте, о том, что на самом деле случилось 
с Элвисом... Наконец и те и другие осмелились задать друг 
другу вопрос, который их так волновал: «А как вы размно-
жаетесь?»

Решили продемонстрировать на  практике. Первыми 
выступают марсиане. Четверо из них встают друг на дру-
га, издают механическое жужжание, на лбу у них загора-
ются и гаснут лампочки, что-то дымится и звенит — 
и вдруг откуда ни возьмись появляется новый марсианин.
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«Превосходно, просто превосходно, чудесный способ», — 
говорят земляне. Затем приходит наш черед. Найде-
на подходящая пара волонтеров, расстелена кровать, 
и пара приступает к делу, пока марсиане толпятся вокруг 
и делают фотографии на память. Вспотевшая, запыхав-
шаяся пара приходит к финишу.

«О, это было великолепно, очень оригинально», — вос-
торгаются марсиане. «Только... эээ... а где новый землянин?»

«Ах, это, — отвечают им, — он появится через девять 
месяцев».

Марсиане спрашивают: «Зачем же они так суетились 
в конце?»

Итак, почему же мы так суетимся в конце? Мы, живот-
ные, плывем против течения и преодолеваем плотины, 
часами бодаемся с прочими рогатыми зверюгами, смеем-
ся над глупыми шутками — все ради шанса на спарива-
ние, ради этой суеты в конце.

Что же нами движет? Благо вида? Ха! Подобные 
представления ушли вместе с Марлином Перкинсом*. 
Как насчет блага индивида? «Совокупляясь как можно 
чаще, вы максимально увеличиваете количество копий 
своих генов в следующем поколении, а следовательно, 
повышаете свой репродуктивный успех в общем генофон-
де популяции». Ага, как же, интересно, многие ли живот-
ные берут с собой в постель учебник эволюционной био-
логии? Третий вариант: это приятно. Конечно.

* Марлин Перкинс (1905–1986) — американский зоолог и ведущий програм-
мы о животных. 
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Здесь мы видим дихотомию между дистальным и прок-
симальным объяснениями одних и тех же действий. Дис-
тальное: долгосрочное, фундаментальное объяснение 
причин события. Проксимальное: непосредственное, 
практическое объяснение. Например, самка примата 
рожает детеныша и, против всякой логики, выбивает-
ся из сил — заботится о нем, таскает его повсюду, тра-
тит калории и время, в которое могла бы добывать пищу, 
и с этой обузой становится более уязвимой для хищни-
ков. Зачем тянуть лямку материнского поведения? Дис-
тальное объяснение: среди приматов большой материн-
ский вклад повышает вероятность выживания потомства, 
а следовательно, максимизируется передача копий генов. 
Проксимальное объяснение: эти огромные глазищи, эти 
ушки, сморщенная мордашка, как тут устоишь, этот слад-
кий круглый лобик — невозможно не заботиться об этом 
малыше.

Многими поступками движут проксимальные моти-
вы, и самый яркий тому пример — сексуальное поведе-
ние. Для эволюционно необходимых действий, часто 
сопряженных с риском для жизни и здоровья, мотива-
ция не может быть абстрактной и отложенной, вроде 
последствий для генетического соревнования или обеща-
ния потомства после долгой беременности (только поду-
майте, как мало было бы на Земле слонов, если бы един-
ственным мотивом слоновьего секса было бы осознание, 
что достаточно это проделать и, словно по волшебству, 
через два года появится какой-то детеныш). Для сексуаль-
ного поведения необходима проксимальная мотивация. 
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Животные, в том числе и люди, заинтересованы в сексе, 
потому что это приятно.

Теперь, когда у благосклонного читателя нет в этом 
сомнений, обратимся к вопросу поинтереснее: какие 
проксимальные сигналы сильнее всего подкрепляют сек-
суальное поведение? По сути, что делает один организм 
сексуально привлекательным для другого?

Современные ученые неплохо представляют себе, 
какие качества вызывают влечение у нас, позвоночных, 
и во всем животном царстве есть общие закономерно-
сти. Для начала: биологические виды, от птиц до людей, 
неравнодушны к симметричным лицам и телосложе-
нию — архетипу общепринятой красоты. Например, люди 
способны замечать едва уловимую асимметрию глаз, 
ушей, запястий и лодыжек, и это определенно отталкива-
ет их от потенциального партнера.

Почему мы предпочитаем симметрию? Типичное объ-
яснение: симметрия говорит о здоровье (хотя, как пока-
зывает глава «Глиняные рога», не стоит автоматически 
предполагать, что здоровая симметрия задана генами). 
Такое влечение к чему-то усредненному объясняет весь-
ма неприятное явление, обнаруженное вскоре после 
изобретения фотографии: если наложить друг на дру-
га изображения нескольких человеческих лиц (или, 
в наше время, усреднить их с помощью компьютера), 
получится действительно красивое воображаемое лицо 
андроида.

Но некоторые исключения обладают даже большей 
притягательностью. У многих видов проксимальные сиг-
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налы, исходящие от самок с привлекательностью выше 
среднего, указывают на необычайно высокий репродук-
тивный потенциал. Большинство самцов в большинстве 
видов реагирует на аналог женщины с широкими «дето-
родными» бедрами. А у многочисленных видов, где сам-
цы отбираются по признакам, отличающим их от самок, 
пульс учащается от проявления мужских черт, указы-
вающих на успех в самцовом соревновании, — аналог 
накачанных мышц, высокого ранга в иерархии или владе-
ния территорией. Если говорить о высшей лиге, то у мно-
гих видов сексуальный самец — это метаболический 
эквивалент хорошей обеспеченности. Как рассказывает-
ся в «Глиняных рогах», это область причудливых вторич-
ных половых признаков самцов: вычурное оперение, без-
умная раскраска, странные прибамбасы. Так вышагивает 
павлин, таково демонстративное потребление: «Я так здо-
ров, так богат, так свободен от паразитов, что могу потра-
тить кучу калорий на бесполезное приспособление вроде 
кислотно раскрашенных рогов».

Так что во всем животном царстве особи обоих полов 
реагируют на стандартную усредненную красоту, но осо-
бенно — на чертовски красивую особь с потрясающим 
(и) ______ (впишите нужную черту соответственно ваше-
му полу и биологическому виду). Именно эти признаки 
дают самые сильные проксимальные сигналы к спарива-
нию. А Newsweek подтвердил удручающий факт, о котором 
все мы, ничем не примечательные ребята, давно знали: 
с животными, подающими сильные проксимальные сиг-
налы, обращаются лучше. И я не только о том, что смазли-
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вым позвоночным достается больше сексуальной актив-
ности. К ним лучше относятся во всех областях жизни.

Конечно, это не новость, когда дело касается людей. 
Исследование за исследованием показывает, что мы жад-
но слушаем, как человек несет бессвязную чушь, отдаем 
ему предпочтение при найме на работу и даже голосуем 
за него — все из-за его прекрасных симметричных запя-
стий. Но больше всего разочаровали меня низшие прима-
ты: уж они-то могли бы соображать получше.

Исследование этологов Бернарда Уоллнера и Джона 
Диттами из Венского университета приводит вопию-
щий пример таких предпочтений у макак-маготов. Ког-
да у самки начинается эструс, ее аногенитальная область 
заметно набухает, давая миру знать об особом состоя-
нии ее яичников. Набухание усиливается с приближени-
ем дня овуляции, но у некоторых самок эти проявления 
выражены ярче, чем у других. И с этими самками обра-
щаются лучше. В сравнении с самками с менее выражен-
ным набуханием в аналогичной фазе репродуктивного 
цикла более удачливые самки реже страдают от агрес-
сии со стороны самцов. Более того, и груминга со сто-
роны самцов им достается больше. Ладно, самцы макак 
теряют голову от набухших гениталий. Кому бы стоило 
соображать получше, так это самкам. Но и на них это 
действует: особей с бо льшим набуханием чаще обыски-
вают и самки.

Это ужасно огорчительно. Получается, предвзятое 
отношение в зависимости от внешности заложено фило-
генетически? Вся эволюция, начиная от слизевых грибов, 
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вела по блистательной траектории лишь к тому, чтобы 
Дэн Куэйл* однажды стал вице-президентом? Но оказыва-
ется, все не так уж плохо.

Первый искупительный пример здравого смысла при-
ходит с неожиданной стороны, а именно от нас, людей. 
В «Глиняных рогах» обсуждалось знаменитое исследова-
ние психолога Дэвида Басса о том, как люди выбирают 
супругов: Басс опросил более 10 000 человек из тридца-
ти семи различных культур по всей планете. Он заметил, 
что во всех изученных обществах женщины придавали 
непропорционально большое значение экономическим 
перспективам потенциального партнера. Мужчины же 
во всех обществах слишком высоко ставили молодость 
и физические характеристики, свидетельствующие о здо-
ровье и фертильности.

Ну что ж, вполне справедливо. Однако меньше говори-
ли о том, что и у мужчин, и у женщин из всех этих разных 
культур во главе списка было стремление найти супруга, 
который будет добрым и будет их любить.

Разве не мило? Ладно, побудем минутку мрачными 
циниками. Басс изучал вопрос, чего ищут люди в супру-
гах, а не с кем они готовы запрыгнуть в постель прямо 
сейчас. Соображения, связанные c отдаленной целью, 
а не c ближайшей. Может быть, когда люди задумыва-
ются, с кем хотели бы состариться, преобладает разум-
ная дистальность: имеет смысл выбрать кого-то доброго, 

* Дэн Куэйл — американский политик, вице-президент США (1989–1993), 
по распространенному мнению, очень красивый.
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любящего, кто станет хорошим родителем и будет 
исправно закручивать крышечку зубной пасты. Но если 
вернуться в сферу проксимальных сигналов, то, может 
быть, человек, от которого у вас закипает кровь, не обла-
дает ни одной из этих черт, на нем крупно написано: 
«Ничего хорошего». Не похоже, чтобы доброта была сек-
суальной.

Но исследования преподносят нам сюрприз.
В последние десятилетия в приматологии произошла 

революция. Считалось, что сексуальное поведение узко-
носых обезьян (тех, которые живут в больших социальных 
группах, — таких как павианы и макаки) следует моде-
ли «линейного доступа»: если эструс наступает у одной 
самки, она достается самцу самого высокого ранга. 
Если у двух самок — с ними спарятся самцы номер один 
и номер два и так далее. Предполагалось, что закономер-
ности спаривания обусловлены исключительно исходом 
соревнования самцов: самки пассивны и оказываются 
в паре с тем, кто им выпадет.

Революционным было открытие «женского выбора», 
безумно радикальная идея, что у самок тоже есть воз-
можность влиять на ситуацию. Может быть, открытие 
было связано с переменами в науке: лучшими примато-
логами стали женщины, и они взглянули на поведение 
животных непредубежденно и не линейно. Очевидно 
было, что некоторые самки не просто пассивно отдава-
лись любому громиле. Поскольку у многих из этих видов 
самки вдвое меньше самцов, они не могут отвадить неу-
годного самца, отдубасив его.
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Но они точно могут отказаться сотрудничать. Может 
быть, самка не будет смирно стоять, пока самец старается 
с ней совокупиться. Может быть, пока самец преследует 
ее, она будет ходить туда-сюда мимо его главного сопер-
ника, подогревая между ними напряжение. И, если ей 
повезет, соперники-самцы раззадорятся и сцепятся меж-
ду собой, а ей удастся улизнуть в кусты и спариться с тем, 
кто ей действительно нравится (феномен, который при-
матологи называют «краденой копуляцией» и другими, 
непечатными, терминами).

Но если у самки есть выбор, кого она выбира-
ет? Кто завлекает ее в кусты? Ответ, по крайней мере 
для павианов, ошеломляет: хороший парень. Может 
быть, это самец, с которым она «дружит» или с кото-
рым они обыскивают друг друга. Может быть, он уно-
сит ее детеныша в безопасное место при виде хищни-
ков. Может быть, он отец этого детеныша. Но по сути 
это самец, которого она предпочитает из-за сложивших-
ся с ним отношений — а не из-за его победы в схватке 
с другим самцом.

Давайте внесем ясность в то, что здесь происходит. 
Самка не думает: «Так, качок в косухе очень привлекатель-
ный, но, если рассуждать здраво, от него наверняка одни 
неприятности, пусть лучше будет милый Алан Алда*». 
Как раз наоборот. Самки подстрекают накачанных гро-
мил к столкновениям, рискуя собственной жизнью 

* Алан Алда (род. 1936) — американский актер, часто играл терпимых, до-
бродушных, интеллектуальных персонажей. Самая известная роль — чут-
кого военного хирурга в сериале M*A*S*H.
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(иногда разозленные самцы срывают свою агрессию 
как раз на самках), все ради того, чтобы сбежать в кусты 
и заняться сексом с такими парнями, как Алан Алда. Заду-
майтесь: хорошие парни могут быть привлекательными 
проксимально.

Это потрясающе. И что еще более потрясающе, гене-
тические исследования отцовства показали, что у неко-
торых видов самцы приматов, которые обходят прямое 
соревнование и украдкой совокупляются в кустах, впол-
не успешно справляются с задачей передать дальше копии 
своих генов. В холодных математических эволюционных 
выкладках все эти любезности не глупая сентименталь-
ность, а успешная стратегия.

Так что пусть средний неискушенный примат схо-
дит с ума и истекает слюной от того, как кто-то выгля-
дит или пахнет. Для обезьяны, которая старается хоро-
шо обращаться с другими, эволюционный выигрыш, 
по крайней мере, не меньше. На проксимальном уровне 
это хорошая новость: даже для низших приматов самая 
эрогенная зона — мозг. Или сердце. Это хорошо и на уль-
тимальном уровне: для всех нас, кого тянуло отверг-
нуть детсадовские уроки о том, как важно быть добры-
ми и делиться, ради печальных и ненасытных взрослых 
поисков единственного и неповторимого. Может быть, 
тот умник Лео Дюроше* был не прав с его пресловутой 
идеей, что хорошие парни приходят к финишу послед-
ними.

* Американский бейсболист.
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Статья в Newsweek, проиллюстрированная на обложке, 
во всем своем удручающем великолепии, была опублико-
вана 3 июня 1996 года.

Научное исследование привлекательности симме-
трии опубликовано в статье: Kirkpatrick M., Rosenthal G., 
“Symmetry without fear,” Nature 372 (1994): 134; хорошая 
статья о привлекательности необычных черт: Perrett D., 
May K.J., Yoshikawa S., “Facial shape and judgments of female 
attractiveness,” Nature 368 (1994): 239. Исследование при-
влекательности составных усредненных лиц выполне-
но авторами статьи: Etcoff N., “Beauty and the beholder,” 
Nature 368 (1994): 186.

Классический анализ того, как вычурные вторичные 
половые признаки могут демонстрировать здоровье: 
Hamilton W., Zuk M., “Heritable true fi tness and bright birds: 
a role for parasites?” Science 218 (1982): 384.

Описание, как с самками макак обращаются лучше 
только благодаря более выраженному набуханию кожи 
аногенитальной области: Wallner B., Dittami J., “Postestrus 
anogenital swelling in female barbary macaques. The larger, 
the better?” Annals of the New York Academy of Sciences, 807 
(1997): 590.

Работа Дэвида Басса: Buss D., “The Evolution of Desire: 
Strategies of Human Mating”. (New York: Basic Books, 1994).

Женский выбор в мире приматов — одна из ключе-
вых тем книги: Smuts B., Sex and Friendship in Baboons. 
2nd ed, (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999). 
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Пример того, как мир самцового соревнования не позво-
ляет прогнозировать репродуктивный успех у узконо-
сых обезьян см. в: Bercovitch F., “Dominance rank and 
reproductive maturation in male rhesus macaques (Macaca 
mulatta),” Journal of Reproduction and Fertility 99 (1993): 
113.
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Люди задумывались о преступлении и наказании 
и об их взаимосвязи задолго до Достоевского. Зачем 

обществу наказывать негодяев? Чтобы не позволить им 
принести еще больше вреда? Чтобы их перевоспитать? 
Чтобы припугнуть будущих нарушителей? Чтобы жерт-
вы и каратели почувствовали себя лучше? В 2002 году 
в Nature вышла статья, которая не могла не вызвать резо-
нанс: она показывает непривлекательную сторону соци-
ального поведения и неожиданную пользу, которую мож-
но из него извлечь.

Дипломат вы или переговорщик, экономист или воен-
ный стратег — иногда приходится решать, сотрудни-
чать ли с кем-то, считать ли человека партнером или про-
тивником. Как известно зоологам, у животных соци-
альных видов, которые демонстрируют кооперативное 
поведение, возникают такие же вопросы. Яркий пример: 
в классической работе Джеральда Уилкинсона показано, 
что самки летучих мышей-вампиров пьют кровь жертв 
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(например, домашнего скота), а потом возвращаются 
в большие общинные гнезда, где отрыгивают кровь, что-
бы накормить детенышей. Перед ними встает стратеги-
ческий вопрос: кормить только своих детей, своих плюс 
потомство родни или всех вообще? Должен ли ответ зави-
сеть от того, что делают остальные?

Эти вопросы взаимности, альтруизма и соревнования 
составляют область исследований под названием «тео-
рия игр». Участники играют в упрощенные математиче-
ские игры с различным объемом коммуникации между 
ними и разными наградами за разные исходы. Игрокам 
нужно решить, когда сотрудничать, а когда, пользуясь 
специальным термином теории игр, «смухлевать». Ана-
лиз на основе теории игр преподают в рамках подготовки 
к самым разнообразным профессиям. И, что еще удиви-
тельнее, социальные животные без всяких ученых званий 
и степеней нередко демонстрируют математически опти-
мальные стратегии сотрудничества и жульничества. Нате 
вам — даже социальные бактерии развили оптимальные 
стратегии, когда всаживать ножи в бактериальные спи-
ны друг друга.

Предположим, идет игра, в которой никто не сотрудни-
чает и игроки не могут общаться между собой. Предполо-
жим, некоторые участники начинают сотрудничать. Если 
их наберется достаточное количество, а особенно если 
они смогут быстро найти друг друга, то вскоре сотрудни-
чество станет выигрышной стратегией. Пользуясь жар-
гоном биологов-эволюционистов, это приведет к тому, 
что нежелание сотрудничать исчезнет.
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Получается, стоит запустить сотрудничество в группе 
особей, и у них все будет отлично. Но, несмотря на это, 
именно тот первый, кто спонтанно начинает сотрудни-
чать, впоследствии оказывается в математически невы-
годном положении. Это можно назвать сценарием «Ну 
и лох». На фоне всеобщего отсутствия сотрудничества 
одна заблудшая душа делает спонтанный кооперативный 
жест — и все остальные социальные бактерии фыркают: 
«Ну и лох» — и возвращаются к соревнованию, теперь уже 
на шаг впереди наивного мечтателя. В таких условиях слу-
чайные акты альтруизма невыгодны.

Тем не менее системы взаимного альтруизма возника-
ют у множества социальных животных, даже у нас, людей. 
Таким образом, главный вопрос теории игр: «Какие усло-
вия предрасполагают к сотрудничеству, запускают его 
в таких масштабах, чтобы оно набрало критическую мас-
су и возобладало над отказом от сотрудничества?»

Хорошо изученный фактор, склоняющий к сотруд-
ничеству, — родственные связи игроков. Это движущая 
сила немалой доли сотрудничества среди животных. 
Например, у разнообразных социальных насекомых сте-
пень сотрудничества и альтруизма так несуразно высо-
ка, что большинство особей отказывается от возможно-
сти размножиться, чтобы помочь в этом другим (то есть 
королеве). У. Д. Гамильтон, впервые упомянутый в гла-
ве «Глиняные рога», перевернул представления эволю-
ционной биологии, приписав это сотрудничество неве-
роятно тесным родственным связям членов колонии 
социальных насекомых. Такая же схема действует в мно-
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гочисленных, хоть и не таких радикальных, примерах 
сотрудничества родственников у всевозможных социаль-
ных видов.

Другой способ запустить сотрудничество — заставить 
игроков почувствовать себя родственниками. Создание 
«псевдородства» — человеческая особенность. Психоло-
гические исследования самого разного рода показыва-
ют, что, если объединить группу людей в соревнующиеся 
группы по случайному признаку и даже растолковать им, 
что объединение случайно, они вскоре начнут находить 
общие похвальные черты друг у друга и их явное отсут-
ствие у противоположной стороны. В предельном прояв-
лении этим пользуются в армии: держат группы мужчин 
в тесной связке, от начальной подготовки до боев на пере-
довой, и возникает такое братство, что эти парни гото-
вы совершить акт наивысшего сотрудничества. Пользу-
ются и обратным эффектом, «псевдоразобщенностью»: 
другая сторона должна казаться настолько иной, нерод-
ственной, бесчеловечной, нечеловеческой, что их убий-
ство, в общем, и не считается.

Другой способ стимулировать сотрудничество — сде-
лать игру в несколько раундов. Логично: если обозна-
чается будущее, появляется перспектива расплаты, око 
за око, с игроком, который мухлюет. И это удерживает 
от жульничества. Вот почему взаимность редко встре-
чается у видов, у которых нет связанных социальных 
групп: никакой рачок не отдаст свой гамбургер сегодня 
в обмен на оплату во вторник, если к тому времени долж-
ник исчезнет. И даже если во вторник рачок-должник 
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все еще будет поблизости, это вам не поможет, если вы 
не можете отличать рачков друг от друга. В соответствии 
с этим мозг летучих мышей-вампиров — один из самых 
больших среди летучих мышей. Приматолог Робин Дан-
бар показал, что среди общественных приматов чем боль-
ше социальная группа (то есть чем больше особей, кото-
рых вы различаете и учитываете), тем больше относитель-
ный размер мозга.

Другой фактор, подталкивающий к сотрудничеству, — 
игра в открытую: встретившись с кем-то в игре, вы 
можете увидеть историю его игрового поведения. Тогда 
для отбора по признаку сотрудничества не нужно, чтобы 
одни и те же игроки снова и снова играли друг с другом. 
Вместо этого такому отбору служит репутация, это назы-
вается последовательным альтруизмом.

Выходит, сотрудничеству способствуют родственные 
или псевдородственные связи, повторяющиеся раунды 
с одними и теми же игроками, игра в открытую. Здесь пора 
поговорить об исследовании Эрнста Фера и Симона Гехте-
ра, опубликованном в Nature в 2002 году. Авторы органи-
зовали игру с наихудшими условиями для возникновения 
сотрудничества: пары игроков встречались с совершенно 
чужими людьми по одному разу. В игре было много раун-
дов, но никто не встречался с одним и тем же противни-
ком дважды. Более того, все взаимодействия были ано-
нимными. Никаких шансов, что жуликам придется рас-
плачиваться или что сложится репутация.

Игра была устроена так: у каждого игрока опреде-
ленное количество денег, скажем $5. Каждый кладет 
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сколько-то денег (или все) в общий котел, не зная, сколь-
ко вложил другой. Затем в котел добавляется $1 и общая 
сумма делится между игроками пополам. Так что, если оба 
вложили по $5, им достается по 5,50 ($5+$5+$1 попо-
лам). Но предположим, что первый игрок вложил $5, а вто-
рой пожадничал и вложил $4. Первый в итоге получает 
$5 ($5+$4+$1 пополам), а жулик получает $6 ($5+$4+$1 
пополам плюс $1, который он утаил). Предположим, вто-
рой игрок — последняя сволочь и не вложил ничего. Пер-
вый игрок терпит убытки: ему достается $3 ($5+$0+$1 
пополам), а второй получает $8 ($5+$0+$1 пополам плюс 
$5, которые он утаил). Жулики всегда процветают.

Теперь добавим в игру ключевой элемент. Сразу после 
однократной анонимной встречи каждый игрок узнает 
о результатах и понимает, жульничал ли второй. И тог-
да обманутый игрок может наказать жулика. Вы можете 
оштрафовать жулика, забрать часть его денег, если гото-
вы отказаться от такой же суммы сами. Вы можете нака-
зывать обманщиков, если готовы заплатить за шанс.

Первый интересный результат: даже при одноразовой 
встрече с абсолютно незнакомыми людьми возникает 
сотрудничество. Обманщики перестают мухлевать. Итак, 
сотрудничество становится преобладающей стратегией 
в двух разных ситуациях. Первая, когда игроки начинают 
спонтанно кооперироваться, в частности при повторных 
раундах (репутация); вторая, когда жуликов наказывают, 
даже в одноразовой игре с чужаками.

А теперь — самое интересное. Авторы показали, 
что все с жаром кидаются наказывать: игроки готовы 





М���� �������¥ ������

понести расходы, чтобы заставить раскошелиться жули-
ка. Вы помните, что это однократные встречи, совершен-
ные незнакомцы. Наказание не дает никакой выгоды 
для карателя. Двое игроков никогда не встретятся снова, 
так что наказание никого не научит быть с вами паинь-
кой. А из-за полной анонимности возможность наказа-
ния не предупреждает о жулике других игроков. При игре 
в открытую есть мотив заплатить за возможность «пока-
зательной порки» в надежде, что другие игроки сделают 
то же самое, заклеймив каиновой печатью вашего сле-
дующего оппонента. Множество общественных живот-
ных дорого платят, в переводе на затраты энергии и риск 
повреждений, за возможность наказать жуликов в игре 
в открытую. В кодексах чести разнообразных военных 
училищ давно развился способ запустить этот механизм 
на полную мощность: там наказывают тех, кто не нака-
зывает жуликов. Но здесь наказание так же анонимно, 
как жульничество.

От наказания нет никакой выгоды, и тем не менее люди 
хватаются на эту возможность. Почему? Просто из жажды 
мести. Авторы показали, что чем хуже жулик (чем боль-
ше он утаил), тем больше другие готовы заплатить, чтобы 
его наказать, — даже игроки-новички, не разобравшиеся 
во всех тонкостях игры.

Задумайтесь только, как странно. Если бы группа 
людей была готова нести издержки, проявляя спонтанное 
сотрудничество, мы оказались бы в атмосфере стабиль-
ного сотрудничества и всеобщей выгоды. Мир, гармо-
ния, песня Джоан Баэз в титрах. Нет, этого люди не хотят. 





О������� � ��� �� �����

Но организуйте условия, в которых люди могут понести 
затраты сами, наказывая жуликов, где наказание не при-
носит им никакой прямой выгоды и не ведет напрямую 
ни к какой общественной пользе, — и они ухватятся 
на эту возможность. И тогда уже, окольным путем, атмо-
сфера стабильного сотрудничества возникает из тако-
го безрассудного желания мести. Это особенно интерес-
но, если вспомнить, как много неприятностей вокруг нас 
(гад, который подрезал вас на трассе, компьютерщик, 
который ради пятнадцати минут славы сляпал очередной 
вирус) случается в однократных взаимодействиях с абсо-
лютно незнакомыми людьми.

Люди готовы платить за возможность наказывать, 
но не за то, чтобы делать добро. Будь я вулканцем, кото-
рый изучает социальное поведение на Земле, все это пока-
залось бы мне бессмысленным бардаком. Но для меня — 
общественного примата — это имеет несомненный иро-
нический смысл. Некоторые социальные блага возникают 
как математический результат не слишком привлекатель-
ных социальных черт. Наверное, надо брать что дают.

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

Изумительное введение в теорию игр и эволюцию поведе-
ния (в особенности сотрудничества) в: Barash D., The Survival 
Game: How game theory explains the biology of cooperation and 
competition. (New York: Times Books, 2003). Исследование, 
которое обсуждается в этой главе: Fehr E., and Gachter S., 
“Altruistic punishment in humans,” Nature 10 (2002): 415.
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Пример соревнования бактерий с точки зрения тео-
рии игр: Strassmann J., Zhu Y., and Quelier D., “Altruism and 
social cheating in the social amoeba Dictyostelium discoideum,” 
Nature 408 (2000): 965.

Пример работы Данбара, показывающей взаимос-
вязь размера коры головного мозга и сложности соци-
альной группы у приматов: Joffe T., and Dunbar R., “Visual 
and socio-cognitive information processing in primate brain 
evolution,” Proceedings of the Royal Society of London, Series 
B: Biological Sciences 264 (1997): 1303.
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На прошлой неделе раздался телефонный звонок, 
которого я ждал с 1973 года.

Мне было шестнадцать, я учился в альтернативной 
школе в Нью-Йорке. Все мы хотели быть хиппи, зави-
довали старшим братьям и сестрам, заставшим 60-е. 
Тем летом на севере штата, в Уоткинс-Глен, проходил рок-
фестиваль, который разросся до огромных масштабов. 
Туда съехалось 600 000 человек, среди которых были двое 
наших друзей — Бонни Бикуит, как обычно в крестьян-
ской блузе и бандане, и Митчелл Уэйзер с неизменным 
конским хвостом. Они встретились за городом, в летнем 
лагере, где она работала, и отправились на фестиваль. 
Больше мы их не видели.

Все, что мы знали о них, говорило: они не сбежали. 
С ними что-то случилось. Всю осень мы беседовали с обе-
спокоенными деревенскими шерифами и репортерами. 
Мы проводили выходные, развешивая фотографии Бонни 
и Митча в Ист-Вилледж на Манхэттене, поближе к штабам 
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сект, которые, по слухам, похищали детей. Потом, ноча-
ми, нам снились кошмары об изнасилованиях, пытках 
и убийствах. Их исчезновение было одним из самых ярких 
событий нашей юности, а в американской истории — это 
исчезновение подростков, которое дольше всех остава-
лось нераскрытым.

На прошлой неделе зазвонил телефон.
Одноклассники Митча и Бонни собрались в двадцать 

пятый раз. Они организовали церемонию памяти, об этом 
что-то сообщили по телевизору, нужный человек посмо-
трел передачу — и позвонил в полицию.

Он рассказал историю, которая объясняла их исчезно-
вение, описал, как они случайно утонули. Детали совпа-
дали, все звучало правдоподобно. И вот зазвонили теле-
фоны с новостями; между людьми, которые уже едва 
помнили друг друга, началась бурная переписка. В едва 
скрываемом возбуждении, все мы возвращались к одно-
му и тому же: если эта история — правда, должны были 
найтись тела Бонни и Митча. Покажите нам тела, думали 
мы, и тайна будет наконец раскрыта.

Жажда явных доказательств смерти кого-то, кого мы 
знаем или любим, — естественный человеческий позыв. 
Но часто это желание выходит далеко за рамки просто 
рационального стремления увериться. Даже когда нет 
ни малейшего шанса, что кто-то еще жив, даже если они 
умерли сотни лет назад, мы все же тратим массу энер-
гии, выдерживаем суды и дипломатические столкно-
вения, даже рискуем и теряем жизни — чтобы вернуть 
мертвых. К примеру, международная команда водолазов 
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шла на невероятные риски, чтобы поднять тела с зато-
нувшей российской подводной лодки «Курск» в 2001 году. 
И долгие месяцы после 11 сентября американский народ 
в благо говейном молчании наблюдал своего рода нацио-
нальный священный ритуал — опасные поиски погибших 
на нулевой отметке*.

Погоня за возвращением тел — это драма, кото-
рая разыгрывается в самых разнообразных декораци-
ях. Например, в Чили, где граждане с «неправильными» 
взглядами исчезали во время кровавого правления Аугу-
сто Пиночета — десятки лет назад; престарелые матери 
пропавших до сих пор собираются, чтобы требовать: дайте 
нам хотя бы одну косточку наших детей. Иногда требова-
ния останков переходят национальные и культурные гра-
ницы и передаются из поколения в поколение. Несколько 
лет назад испанские власти, несмотря на местные проте-
сты, вернули тело вождя в его родную Ботсвану — спустя 
более века после того, как колонисты-мародеры выкра-
ли его из свежей могилы, забальзамировали и выстави-
ли в испанском музее. И то же самое желание мы видим 
в судебных противостояниях палеонтологов и американ-
ских индейцев: что важнее — научная ценность изучения 
скелета или стремление племени его захоронить? Возмож-
но, самый радикальный пример такого ритуального воз-
вращения имел место несколько лет назад: в 1597 году, 
вторгшись в Корею, японские захватчики отрезали 

* Ground Zero — место, где до 11 сентября 2001 года располагался Всемир-
ный торговый центр в Нью-Йорке.
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и забальзамировали носы 20 000 поверженных врагов, 
а недавно их вернули в Корею в знак примирения.

Двадцать тысяч носов? Судебные иски из-за мощей? 
Живые, которые погибают, чтобы вернуть тела умерших? 
Почему в самых разных обществах люди одержимы воз-
вращением мертвых? Почему мы придаем телам такое 
ритуальное значение?

Кажется очевидным, что наше почитание мертвых 
должно распространяться и на их бренные останки, отту-
да и ритуалы упокоения этих останков. «Следи, чтоб 
на моей могиле было чисто» — поется в старом спиричуэ-
ле. Даже неандертальцы ритуально хоронили своих мерт-
вых. Даже у слонов есть свои слоновьи кладбища.

Естественно, все не так просто. Некоторые совре-
менные палеонтологи сомневаются, были ли вообще 
у неандертальцев эти погребальные ритуалы. И хотя сло-
ны действительно питают жутковатый интерес к своим 
костям, переносят их за километры и прикрывают травой, 
их кладбища — это миф. А человеческие культуры силь-
но различаются в отношении к мертвым. Большинство 
обществ обычно хоронит или кремирует умерших, дру-
гие — например масаи в Восточной Африке — бросают 
их падальщикам. И даже среди культур, в которых приня-
то хоронить, наше представление о могиле как о священ-
ной земле разделяют не все. В Северной Европе вплоть 
до XIX века захоронение было сродни аренде жилья: 
могилы периодически раскапывали и выкидывали остан-
ки, чтобы освободить место следующим арендаторам. 
А у народа ньякьюса в Малави в противовес западной тра-
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диции, предполагающей горе и почтительность, похорон-
ный ритуал требует высмеивать покойных.

Культуры различаются даже в том, кого признавать 
умершими. Иногда мертвыми считаются люди, которых 
мы бы приняли за вполне живых. Например, в традици-
онном обществе Гаити, если человек нарушает важное 
табу, деревня нанимает шамана, чтобы обратить негодяя 
в зомби, — и после этого общество верит, что он обитает 
в мире мертвых. И наоборот, некоторые общества продол-
жают активное общение с людьми, которых мы бы сочли 
мертвыми. В традиционном китайском обществе в Синга-
пуре младшие братья и сестры должны ждать своей оче-
реди на брак, поэтому для старших братьев или сестер, 
не доживших до свадьбы, иногда практикуется посмерт-
ный брак, или «брак для духов», когда подходящая канди-
датура подбирается тоже среди умерших. И даже в нашей 
собственной культуре, одержимой возвращением мерт-
вых, по прошествии достаточного времени (и, вероятно, 
с кончиной ближайших родственников покойного) дань 
уважения превращается в свою противоположность: мы 
считаем своим нравственным долгом достать тела с «Кур-
ска», но проделать то же самое со скелетами на «Титани-
ке» показалось бы осквернением.

Вот и считайте после этого, что образ действий нашего 
общества автоматически определяет общечеловеческие 
нормы. Тем не менее огромное количество культур хоро-
нит своих мертвецов с печальными ритуалами и делает 
все возможное, чтобы вернуть тела для этих ритуалов. 
Откуда берется эта одержимость возвращением тел?
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Самая очевидная причина — удостовериться, что чело-
век действительно умер. От Улисса до Тома Хэнкса с волей-
больным мячиком, которые наконец выбрались с того 
острова*, «Мы думали, ты умер» — проверенный временем 
сюжетный ход. До изобретения современного стетоскопа 
(около 185 лет назад) было довольно трудно отличить чело-
века в коме от мертвого. Случаи захоронений заживо поро-
дили всевозможные способы этого избежать — ирландские 
поминки (когда надо сидеть несколько дней с «телом» — 
вдруг оно проснется), законы XVII века, предписывающие 
выждать несколько дней до похорон, аристократы, кото-
рые описывали в завещаниях, как именно следует калечить 
их мертвые тела (телесные надругательства были предна-
значены пробудить не умершего). А в XIX веке страх быть 
похороненным заживо обрел воистину безумные формы: 
были запатентованы гробы с выходными люками, появи-
лись немецкие «дома для мертвых», где тела, обвешанные 
колокольчиками, хранились до очевидного разложения. 
На всякий случай.

Выходит, издавна случалось, что мертвые оказыва-
лись не такими уж мертвыми, и разложившееся тело — 
неплохой способ исключить этот вариант. Я подозреваю, 
что другая причина желания вернуть тело связана с ирра-
циональной энергией, которую мы вкладываем в отри-
цание. Ребенок впервые видит мертвую птицу, и родите-
ли неловко бормочут: «Она уснула»; дедушка отправил-
ся в больницу и просто не вернулся — наша западная 

* Сцена из фильма «Изгой».
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модель смерти строится на иносказаниях и отрицаниях, 
дополненных шепотом и хождением на цыпочках вокруг 
мертвых — как будто они и правда всего лишь дремлют. 
Элизабет Кюблер-Росс в своей знаковой работе показа-
ла, что люди нашего общества, как правило, реагируют 
на трагедию — смерть, весть о неизлечимой болезни — 
довольно стереотипной последовательностью стадий, 
и прежде всего это отрицание (за ней обычно следуют 
гнев, торг, отчаяние и, если повезет, принятие). Чтобы 
достичь в конечном итоге умиротворенного принятия, 
необходимо пройти отрицание — и поэтому для многих 
из нас оно становится жестокой необходимостью: мы 
берем быка отрицания за рога, просим открыть гроб, что-
бы посмотреть на лицо близкого. А для этого нужно тело.

Иногда тело нам нужно не столько для того, чтобы убе-
диться, что человек умер, сколько для того, чтобы понять, 
как он умер. Это может принести утешение — «смерть 
была безболезненной, он не успел ничего почувствовать». 
Это может касаться мрачного мира судебной экспертизы, 
где главное — последовательность: «она была уже мерт-
ва, когда произошло X». Иногда «как» может утешить нас, 
дав новое знание об умершем: он совершил героический 
поступок, принес жертву, подтверждающую групповые 
ценности. В книге «Там, где течет река» Норман Маклин 
писал об убийстве своего беспутного брата. Его заби-
ли до смерти неизвестные бандиты, и вскрытие показа-
ло, что у него были сломаны мелкие кости в кистях рук. 
И, «как и множеству шотландских священников до него, 
<отцу Маклина> приходилось, насколько это возмож-
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но, утешаться верой, что его сын умер сражаясь». Похо-
жим образом многие люди почувствовали облегчение, 
узнав, что пассажиры захваченного самолета, разбивше-
гося 11 сентября в Пенсильвании, оказали мужественное 
сопротивление.

Желание вернуть тело также иногда связано с тем, 
что мы считаем духовным благополучием умершего. 
Тлинкиты на Аляске, например, считают, что тело необ-
ходимо для успешного переселения душ. Нуба в Судане 
делают мужчинам обрезание только после смерти, это 
условие загробной жизни. Современнейшая англиканская 
церковь для погребальной церемонии требует тело, кото-
рое можно будет благословить и предать вечному покою. 
Некоторым культурам нужно не просто тело, но все тело. 
Поэтому ортодоксальные евреи хранили для погребения 
зубы, ампутированные конечности и удаленные аппен-
диксы (отсюда и недавние фотографии ортодоксальных 
евреев, которые прочесывают место террористической 
бомбежки в поисках разбросанных частей плоти).

Еще одна причина желания вернуть тело — не для бла-
гополучия мертвых, но для благополучия (духовного 
или иного) тех, кто этим телом располагает. В «Делах 
загробных», на удивление занимательной книге о кросс-
культурных аспектах смерти, антрополог Найджел Барли 
указывает на то, что «тела мертвых принадлежат не им». 
Погребальный ритуал, в центре которого тело, — несрав-
ненная возможность разделить, утвердить, внушить 
и оживить групповые ценности, а сами похороны весь-
ма подходят для того, чтобы делать политику, менять рас-
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становку сил, оказывать внимание, а для скорбящих — 
возможность своим благочестием в горе заслужить ува-
жение, пышностью погребальной церемонии снискать 
одобрение. Правильно устроенные похороны политиче-
ского мученика могут побудить потенциальных кресто-
носцев к жертвенному безумию убийства. Во множестве 
культур погребальный ритуал отражает триумф потреб-
ностей группы над нуждами покойного (если таковые 
существуют). И мало что сравнится с государственными 
похоронами с точки зрения возможности для правитель-
ства проявить силу и солидарность, подать сигнал «держи-
тесь от нас подальше». Вспомните казалось бы странный 
акт, когда атеисты из Советского Союза в 1920-е забаль-
замировали тело Ленина, словно какого-нибудь славян-
ского святого. Но, как подчеркивает Барли, именно тако-
ва была цель — послание немытым русским крестьянам: 
«Мы сокрушили Церковь и заменили ее». Это и породи-
ло жутковатый ритуал мумифицирования покойников 
из коммунистической верхушки.

Групповая ценность похорон сохраняется, даже если 
речь не идет о сильных мира сего. Подумайте, как мы пре-
возносим покойников. Мы вынуждены говорить хорошее, 
славить, восхищаться и преувеличивать добрые дела чело-
века. Иногда это требует довольно избирательной филь-
трации воспоминаний или даже выдумок — если чело-
век был негодяем или если плакальщик работает по най-
му и лично не знал покойного. В нашем обществе добрые 
дела, восхваляемые в погребальных речах, берутся из спи-
ска, в котором первые позиции занимают верность, пре-
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данность детям и престарелым родителям, религиозность, 
трудолюбие и увлечение кулинарией. Если похоронные 
ритуалы — в каком-то смысле урок следующим поколе-
ниям («вот как это делается, вспомните это, когда при-
дет мой черед»), то одобряемые ценности весьма эффек-
тивно поддерживают традиции и конформизм, как будто 
нашептывая нам на ухо от лица супер-эго : «Каким я хочу 
запомниться?»

Получается, похороны вынуждают изображать покой-
ного практически святым. А когда хоронят кого-то, кого 
это общество действительно считает святым, — бере-
гитесь. В этой области изречение Барли о том, что тела 
мертвых принадлежат не им, перестает быть просто мета-
форой. Когда в Иране умер Хомейни, обезумевшие тол-
пы в трауре так стремились коснуться возлюбленного 
аятоллы, что опрокинули гроб и разодрали саван. Бар-
ли рассказывает историю смерти Елизаветы Тюрингской 
в 1231 году, столь благочестивой и несомненно святой, 
что толпа мигом расчленила ее тело на мощи. Еще более 
дико звучит история святого Ромуальда (XI век): в старо-
сти он совершил оплошность — упомянул о своих планах 
переехать из родного города в Умбрии. Местные, обеспо-
коенные, что какой-то другой город может завладеть его 
мощами, быстро сговорились его убить.

Тело может служить и для разрешения культурных кон-
фликтов. Когда в 2001 году американская подводная лодка 
случайно потопила маленькое японское рыболовное суд-
но, американское правительство организовало поисковые 
работы, потратив миллионы долларов, чтобы достать тела 





З���� ��� ��Ç������� �� �� ��

покойных. В том числе обратились к профессору-религио-
веду за рекомендациями, как уместнее формулировать 
сообщения об операции, каким образом и в какое время 
дня поднимать тела, чтобы соблюсти японские традиции.

И напротив, иногда тело используется для демонстра-
ции ценностей, враждебных для другого общества. У мао-
ри есть сказка о человеке, который получил тяжелые 
повреждения в бою и попросил товарищей быстро отру-
бить ему голову и забрать с собой при отступлении, ина-
че ею завладели бы враги, чтобы высушить и выставить 
как трофей. Вспомните, как пробирает мороз по коже 
от фотографий, на которых толпы сомалийцев волокут 
по улицам американских погибших или тела американ-
ских солдат-контрактников, которых сожгли и публично 
повесили в Ираке. Мобуту, правитель-клептократ Заира, 
в последние дни своей диктатуры, по слухам, откапывал 
кости своих предков, чтобы их не осквернили повстанцы. 
И похожим образом, хотя прямой угрозы враждебности 
не было, когда Соединенные Штаты оставляли Панамский 
канал, в посылки, отправляемые обратно в Америку, они 
упаковывали не только видеомагнитофоны и микровол-
новки, но и тела, выкопанные с американского кладбища.

Это объяснение должно помочь разрешить вопрос, 
который вновь и вновь возникает в битвах за кости аме-
риканских индейцев. Племя X требует от музея вернуть 
кости их предков для погребения. Ученые нередко пари-
руют: «Но по вашим традициям покойников даже не хоро-
нят». Однако дело не в этом — эмоциональный посыл, 
стоящий за аргументами индейцев, вероятно, такой: 
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«Неважно, что мы делаем со своими мертвыми: но если 
вы, белые парни, считаете необходимым хоронить своих 
покойников, а наших выставляете под стеклом, — здесь 
что-то явно не так».

Так что среди широкого разнообразия человеческих 
культур есть множество причин, которыми можно объяс-
нить желание вернуть мертвых. Удостовериться, что они 
мертвы, узнать, как они умерли. Для блага покойных 
или для блага, престижа и пропаганды живых. Чтобы 
утвердить ценности общества или не дать враждебному 
обществу утвердить их. Но сдается мне, есть еще одна при-
чина, по которой мы хотим вернуть тело, почему хотим 
полного объяснения того, что произошло. И это имеет 
отношение к Бонни и Митчу, нашим школьным друзьям, 
и тому телефонному звонку, который наконец прозвучал.

Звонившего звали Аллин Смит, во время рок-фестиваля 
в Уоткинс-Глен ему было двадцать четыре. По дороге 
домой он сел в минивэн Volkswagen. Пара тощих под-
ростков ехала на заднем сиденье, они тоже возвраща-
лись с фестиваля. Смит с водителем накурились. День 
был жаркий, вдоль шоссе петляла довольно глубокая река. 
Они остановились, надеясь освежиться. Нагнувшись, что-
бы снять ботинки, и раздумывая, стоит ли лезть в реку, 
Смит услышал крик. Он обернулся и увидел, что девушка 
упала в воду. Сопровождавший ее парень прыгнул вслед, 
пытаясь ее спасти. И их унесло вниз по течению — все 
еще вполне живых.

Так Смит рассказал полиции. Пассажиры автобу-
са не называли своих имен, но он услышал, как пара 
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обсуждала летний лагерь, в котором работала девушка, 
вспомнил, как она была одета. Никто больше не пропал 
после того фестиваля. Похоже, это и вправду были Бон-
ни и Митч. Смит сотрудничает с полицией в попытках 
определить шоссе и участок реки. «Я ему верю», — сказал 
Рой Стривер, детектив полиции штата Нью-Йорк, работа-
ющий над расследованием.

У многих из нас оставалась доля скепсиса — куда 
делись их рюкзаки, которые остались в автобусе? Но воз-
можно, так все и было. Не менее важно то, чего не слу-
чилось после. Смит — высокий, сильный, отслуживший 
во флоте — не попытался спасти Бонни и Митча. Как он 
сказал репортеру, он подумал: «Не, я туда точно не поле-
зу». Как и таинственный водитель. Они сидели и разду-
мывали, что делать. Считается, что они не решались обра-
титься к властям, будучи в измененном состоянии созна-
ния. В конце концов они вернулись в минивэн и уехали. 
На развилке, где их пути расходились, Смит вышел. Води-
тель сказал, что с ближайшей заправки анонимно сооб-
щит в полицию о двух подростках в реке. В полиции нет 
записей о подобном сообщении, и Смит тоже никуда 
не сообщал... до следующего тысячелетия.

Так что возможно, это было не убийство, а просто 
дурацкий несчастный случай, о котором двадцать семь 
лет никто не потрудился сообщить. «Когда я спросил его 
[почему он так долго ждал], его это, кажется, ничуть 
не взволновало, — говорит Стривер. — Он лишь пожал 
плечами». А один отец и один отчим отправились в моги-
лу, так и не узнав, что случилось с Бонни и Митчем.
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Так для нескольких человек разрешилась давняя загад-
ка. Когда-то мы были детьми, которые настолько верили 
в собственное бессмертие, что ездили автостопом с незна-
комцами. Теперь мы щеголяем своей нерационально-
стью, не соблюдая диету с низким содержанием жиров. 
Когда-то мы еще не знали, что жизнь приносит траге-
дии, на которые мы не в силах повлиять. Теперь мы ста-
раемся понять, как оградить своих детей от этого зна-
ния. Когда-то мы потеряли двоих друзей и могли лишь 
представлять вопиющие грехи деянием. А теперь, дожив 
до средних лет, мы усвоили урок о тяжелых последствиях 
тихих грехов недеянием — безразличия.

Иногда, получив назад тело или хотя бы узнав всю исто-
рию, мы можем узнать нечто важное о природе живых, 
о тех, кто всю дорогу знал, что случилось.
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Исчезновению Бонни и Митча посвящена не одна статья 
в New York Times и New York Post в 1973–1974 годах. Предпо-
лагаемая разгадка их исчезновения изложена в серии ста-
тей Эрика Гринберга в Jewish Weekly (начиная с 15 дека-
бря 2000 года), там приведены слова Смита. Слова Роя 
Стивера приводятся на основании моих телефонных раз-
говоров с ним.

О пересмотре предполагаемых неандертальских 
захоронений можно прочесть в: Gargett R., “Grave 
shortcomings,” Current Anthropology 30 (1989): 157, а опро-
вержение погребения у слонов можно найти в: Moss C., 
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Portraits in the wild (Chicago: University of Chicago Press, 
1975).

Книга Найджела Барли Grave Matters (New York: Henry 
Holt, 1995) содержит информацию о 20 000 корейских 
носов и их возвращении на родину, о погребальных ритуа-
лах ньякьюса, тлинкитов, нуба и англиканской церкви, 
о воине маори и «союзах привидений» среди китайцев 
в Сингапуре.

Гаитийские зомби — предмет книги Уэйда Дэвиса The 
Serpent and the Rainbow (New York: Warner Books, 1985). 
Хотя эту книгу, описывающую исследования по нейрохи-
мии зомбификации, и написал антрополог из Гарварда, она 
оказалась тем не менее достаточно красочной и захватыва-
ющей, чтобы по ней сняли дрянной фильм ужасов с тем же 
названием: предел мечтаний любого ученого.

Страх погребения заживо и разнообразные культур-
ные приспособления, чтобы этого избежать, в мельчай-
ших подробностях описаны в книге Яна Бондесона Buried 
Alive (New York: Norton, 2001).

Работа Кюблер-Росс изложена в ее классической книге 
1969 года On Death and Dying (New York: MacMillan).

Усилия американского флота по соблюдению буддист-
ских традиций описывались на Национальном обществен-
ном радио США (National Public Radio, 11 / 8 / 01). И нако-
нец, история Мобуту из Заира рассказана в: Wrong M., In the 
Footsteps of Mr. Kurtz (New York: HarperCollins, 2000).
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Как я ни старался не обращать на него внимания, 
мой помощник действовал мне на нервы. Получив 

диплом, Пол решил пару лет поработать, прежде чем идти 
в магистратуру по английской литературе. Нет, работал 
он отлично. Но его музыкальные вкусы... Он горбился 
над компьютером, а из магнитофона несся очередной 
кошмар, который сейчас слушают двадцатилетние. Но это 
еще ничего; пока можно было научно доказать, что его 
музыка хуже той, которую слушало мое поколение, он 
имел полное право слушать исключительно эту дрянь. 
Раздражало то, что он не просто так слушал ее. Несколь-
ко часов Sonic Youth — а потом вдруг поздний Бетховен. 
А потом живой концерт кантри. Музыка у него менялась 
каждый раз. Григорианские песнопения, Шостакович, 
Джон Колтрейн, хиты джазовых оркестров, Има Сумак, 
арии Пуччини, охотничьи песни пигмеев, Филип Гласс, 
классика клезмера. Он тратил свои первые зарплаты 
на методичное исследование новых видов музыки, внима-
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тельно прослушивал их, составляя собственное мнение: 
некоторые вещи ему совсем не нравились, но он наслаж-
дался процессом.

И так он вел себя во всем. Он носил бороду и длин-
ные волосы, потом однажды раз — и сбрил все дочиста. 
«Я подумал, интересно будет примерить такую внеш-
ность на какое-то время, посмотреть, повлияет ли это 
на то, как люди со мной взаимодействуют». В свобод-
ное время он мог провести выходные на кинофестива-
ле индийских мюзиклов, просто ради нового опыта. Он 
углублялся в Мелвилла, потом в Чосера, затем следовали 
современные венгерские реалисты. Он был раздражающе 
непредвзятым, открытым всему новому.

Это даже не раздражало. Это угнетало, поскольку 
заставляло обратить внимание на мою собственную зашо-
ренность. Я все время слушаю музыку, но не помню, когда 
в последний раз слушал нового исполнителя. Например, 
я люблю всего Малера, но слушаю все те же две любимые 
симфонии. Регги — вечно одна и та же кассета лучших 
песен Боба Марли. А если я иду ужинать в ресторан, то все 
чаще заказываю одно и то же любимое блюдо.

Как так вышло? С каких пор мне стало так важно иметь 
устойчивую знакомую почву под ногами? Когда я успел 
превратиться в одного из тех, кто покупает сборники 
«Лучших песен», которые рекламируют по телевизору сре-
ди ночи?

Для многих это стало бы поводом для самокопания 
и болезненного принятия истины на пути к личностно-
му росту. Будучи ученым, я схитрил и решил вместо этого 
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изучить предмет. Облачившись в белый халат и вооружив-
шись микроскопом, я принялся названивать по телефону.

Я хотел выяснить, есть ли четко выраженные периоды 
созревания, когда складываются наши культурные вкусы, 
мы открыты новому опыту и даже тянемся к нему ради 
него самого. А главное, я хотел понять, есть ли опреде-
ленный возраст, в котором эти окна открытости ко всему 
новому захлопываются.

За дверью кабинета звучал диск Вагнера на укулеле. 
Я размышлял. Когда складываются наши музыкальные 
вкусы, когда мы перестаем воспринимать новую музы-
ку? Мы с моими ассистентами стали обзванивать радио-
станции, специализирующиеся на музыке определенно-
го периода — современный рок, 70-е в духе «Лестницы 
в небо», ду-воп 50-х и так далее. Мы задавали руководи-
телям радиостанций одни и те же вопросы: «Когда появи-
лась основная часть музыки, которую вы крутите? А какой 
средний возраст ваших слушателей?»

После сорока с лишним звонков по всей стране 
вы явилась очевидная закономерность. Не слишком много 
семнадцатилетних слушает сестер Эндрюс, редко в каком 
доме престарелых играет Rage Against the Machine, а фана-
ты шестидесяминутных опусов Джеймса Тейлора перехо-
дят на джинсы свободного покроя. А если сформулиро-
вать точнее, то, объединив данные, полученные по отве-
там на эти два вопроса, мы получим достаточно надежные 
показатели, сколько лет было среднему любителю музы-
ки определенного периода, когда он услышал эту музыку 
впервые. Мы обнаружили, что большинству людей было 
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двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали 
музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь. 
Учитывая меру изменчивости данных, мы выяснили, 
что если в момент появления новой популярной музыки 
вам больше тридцати пяти лет, то с вероятностью более 
95% вы ее слушать не станете. Окно закрылось.

Взбудораженный этими данными, я обратился к чув-
ственной сфере еды. В каком возрасте люди наиболее 
открыты к новой пище? Психологи давно изучают вкусо-
вую новизну на лабораторных животных, пытаясь разо-
браться, как те выбирают еду, возмещают нехватку пита-
тельных веществ и избегают ядов. Об этом приходилось 
задумываться и зоологам — специалистам по дикой при-
роде: из-за деградации среды обитания некоторые дикие 
популяции вынуждены переселяться в новые экосистемы. 
Антрополог Ширли Страм изучала стаю диких павианов 
в Кении после того, как земледельцы вытеснили несчаст-
ных с их территории, и наблюдала, как животные выясня-
ют, какие растения в изменившихся условиях пригодны 
в пищу. Лабораторные и полевые исследования показы-
вают одно и то же: животные обычно держатся подаль-
ше от новой еды, а когда они достаточно голодны, чтобы 
попробовать что-то новое, молодые более склонны к экс-
периментам: они чаще открывают для себя что-то новое 
и готовы менять свое поведение, видя, что кто-то другой 
это сделал.

Так ли это работает у людей? Используя тот же подход 
временны х окон, что с радиостанциями, я решил обратить-
ся к еде, которая, по общим американским стандартам, 
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была достаточно странной и вошла в обиход сравнитель-
но недавно. Пицца? Бейглы? Не годится, слишком широ-
ко распространены. Переход от кантонских овощных рагу 
к острым сычуаньским блюдам в китайских ресторанах? 
Отнюдь не очевидная точка перехода.

Решили, что подходит суши. Кусочки сырой рыбы 
с хреном и цветами из овощей, наверное, до сих пор 
отталкивают сельских любителей доброго жаркого. Вер-
нувшись к телефонам, мы с ассистентами стали обзва-
нивать суши-бары по всему Среднему Западу, от Омахи 
и Небраски до Миннесоты. Когда в вашем городе поя-
вилось суши? Какого возраста ваши средние клиенты, 
исключая азиатов?

Весть о том, что биолог из Стэнфордского университе-
та собирает информацию для исследования, вызвала поч-
ти физическое оцепенение у клиентов некоторых таких 
ресторанов. А в Блумингтоне, штат Индиана, мы наткну-
лись на грязные разборки о том, какой из двух суши-баров 
открылся первым. Но, в общем, спустя пятьдесят ресто-
ранов мы выявили закономерность. Когда суши появи-
лось в городе, среднему посетителю суши-бара (за исклю-
чением азиатов) было двадцать восемь или меньше лет, 
а если вам на тот момент было больше тридцати девяти, 
то с вероятностью более 95% вы к ним никогда не притро-
нетесь. Захлопнулось еще одно окно.

Это подстегнуло меня, и я решил изучить еще одну кате-
горию. Я живу недалеко от улицы Хейт в Сан-Франциско, 
в районе, где человек, достигший сорока с чем-то лет, пони-
мает, сколько окон новизны захлопнулось у него в голове. 
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Благодаря этой близости я смутно осознавал, что стандар-
ты эпатажной моды слегка изменились с тех пор, как мы 
надевали в школу джинсы в знак бунта против родителей. 
Наверняка к этой области тоже можно применить подход 
временны х окон.

Татуировки не соответствуют требованиям этого 
исследования, поскольку они на модной арене уже давно, 
меняется лишь их содержание. Проколотые уши у муж-
чин утратили свой символический смысл — они распро-
странились настолько, что носить серьгу мог бы даже Дик 
Чейни и его избиратели глазом бы не моргнули. Скоро 
я добрался до штанг в языке и колец в пупке и гениталиях. 
Я укрылся в кабинете и предоставил обзвон салонов асси-
стенту: «Когда вы впервые стали оказывать эти услуги 
в своем городе? Сколько лет вашему среднему клиенту?»

Удивительно, но на такие расспросы от биологиче-
ского факультета Стэнфорда не приподнялась ни одна 
бровь, с пирсингом или без. Похоже, чтобы удивить хозя-
ев этих салонов, нужно постараться как следует. Кто бы 
мог подумать? После проработки тридцати пяти пунк-
тов у нас был ясный ответ. Среднему носителю гвоздей 
в языке было восемнадцать или меньше лет, когда в моду 
вошел этот деконструкционистский герменевтический 
жест (или что это такое). А если вы в то время были стар-
ше двадцати трех, то с вероятностью более 95% не ста-
ли прокалывать язык — скорее могли сделать прическу, 
как у Дженнифер Энистон.

У нас были крупные научные открытия. По крайней 
мере для одной модной новинки окно восприимчивости, 
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по сути, закрывалось к двадцати трем годам; для популяр-
ной музыки оно закрывалось к тридцати пяти; для нео-
бычной еды — к тридцати девяти.

Вскоре я обнаружил, что, разумеется, в своем иссле-
довании изобрел велосипед: эти закономерности были 
уже хорошо известны. Одна из них — типичная моло-
дость творческого процесса. Некоторые области деятель-
ности — например, математика — строятся на творче-
ских прорывах вундеркиндов. Та же схема, пусть и не так 
ярко, проявляется и в других творческих профессиях. 
Подсчитайте количество мелодий в год для композитора, 
стихо творений для поэта, новых результатов для ученого, 
и в среднем после пика в относительно молодом возрасте 
начинается спад.

Эти исследования также показывают, что великие 
творческие умы со временем не только все менее спо-
собны создавать что-то новое, но снижается и их вос-
приимчивость к новинкам внешнего мира, как мы это 
наблюдали на примере суши-бара. Вспомните, как Эйн-
штейн вел арьергардный бой против квантовой механи-
ки. А невероятно успешный клеточный биолог Альфред 
Мински войдет в историю науки как последний круп-
ный авторитет в своей области, отрицавший представле-
ние о ДНК как о молекуле наследственности. Как заме-
тил физик Макс Планк, состоявшиеся поколения ученых 
не принимают новых теорий, вместо этого они умирают. 
Иногда закрытость ума проявляют стареющие револю-
ционеры, отвергая то, что должно было стать логическим 
продолжением их революции. Скажем, Мартин Лютер 
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провел свои последние годы, помогая подавлять кре-
стьянские восстания, вдохновленные освободительным 
влиянием его идей. Это проявление устойчивой тенден-
ции. По мере старения в большинстве своем мы — будь 
то пожилой ученый, отмахивающийся от заблудших уче-
ников, или загородный житель, который по дороге с рабо-
ты домой крутит в автомобиле ручку радио, пытаясь пой-
мать знакомую мелодию, — становимся все менее откры-
тыми к чему-то новому.

О чем это может говорить? Будучи нейробиологом, 
вначале я попытался разобраться в этих данных с точки 
зрения науки о мозге. То, как ученые раньше представ-
ляли себе старение мозга, могло бы легко объяснить эту 
закономерность. В старой модели, если вы подросток, 
ваш мозг в отличном состоянии, он создает новые связи 
между нейронами и с каждым днем работает все лучше. 
Потом в какой-то момент (может быть, буквально утром 
вашего двадцатого дня рождения) что-то происходит — 
и вы начинаете терять нейроны (10 000 в день, как мы 
все усвоили). Это неизбежный аспект нормального ста-
рения, к сорока годам ваша нервная система приближа-
ется к нервной системе креветки. В этой модели пустыня 
из мертвых нейронов включает области мозга, задейство-
ванные в поиске новизны.

Но у этой схемы есть крупные недостатки. Во-первых, 
10 000 мертвых нейронов в день — это миф: старение 
мозга не вызывает обширной потери нейронов. Старе-
ющий мозг может даже создавать новые нейроны и свя-
зи. Тем не менее стареющий мозг действительно тер-
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пит чистые убытки в связности нейронов. Возможно, это 
имеет отношение к тому, почему по мере старения нам 
сложнее впитывать новую информацию и применять ее 
по-новому, в то время как способность вспоминать фак-
ты и применять их привычным образом остается невре-
димой. Но это не объясняет, почему снижается привлека-
тельность новизны. Не думаю, что многие выбирают ста-
рый добрый стейк только потому, что не могут понять, 
почему в суши сырая рыба. И последний изъян нейробио-
логических рассуждений: никакого «центра новизны» 
в мозге не существует, как нет зон моды, музыки и еды, 
стареющих с разной скоростью.

Так что нейробиология здесь не очень помогает. 
Я обратился к психологии. Психолог Дин Кит Саймонтон 
в важнейшем исследовании показал, что у великих умов 
творческая результативность и способность восприни-
мать новое от других имеет особенности: спад определя-
ется не столько возрастом человека, сколько тем, как дол-
го он работает в одной сфере. Ученые, меняющие предмет 
исследования, похоже, регенерируют свою открытость. 
Это не хронологический возраст, а «предметный».

Сюда можно отнести разные случаи. Возможно, уче-
ный меняет сферу деятельности, мыслит теми же штампа-
ми, как в свою бытность физиком-теоретиком, но теперь, 
когда он занимается современным танцем, это кажется 
свежим и новым. Это было бы не так интересно. Веро-
ятно, смена дисциплины действительно стимулиру-
ет ум к частичному возвращению юношеской открыто-
сти к новому. Нейробиолог Мэриэн Даймонд показала, 
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что один из самых верных способов заставить нейроны 
взрослого создавать новые связи — это поместить орга-
низм в стимулирующую среду. Может быть, дело в этом.

Альтернативное объяснение находит поддержку 
в недавних работах Саймонтона: то, что действитель-
но губит интерес к новому у стареющего ученого, — 
это ужасное состояние... собственного величия. Новые 
открытия по определению ниспровергают устоявшие-
ся представления интеллектуальных элит. Таким обра-
зом, седовласые знаменитости становятся реакционера-
ми из-за того, что по-настоящему новое открытие, скорее 
всего, вышибет имена их самих и их приятелей из учеб-
ников: от новизны они теряют больше всех.

Тем временем психолог Джудит Рич Харрис рассмо-
трела этот вопрос в контексте переоценки людьми групп, 
в которые они входят, и очернению внешних групп. 
Группы «своих» нередко задаются возрастом: напри-
мер, в традиционных культурах по возрасту определяет-
ся класс воинов, а в западных школах согласно возрасту 
обучают детей. Так что, когда вам пятнадцать, главное 
желание у вас и ваших друзей — дать понять как мож-
но яснее, что вы не имеете ничего общего с возрастными 
группами, которые были до вас, поэтому вы хватаетесь 
за любое культурное безобразие, состряпанное вашим 
поколением. Спустя четверть века та же поколенческая 
идентичность заставляет вас стоять на своем: «С чего 
это я буду слушать эту новую дрянь? Когда мы громили 
Гитлера / слушали Айка / занимались сексом на Вудсто-
ке, наша музыка отлично нам подходила». Люди готовы 
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умереть за групповые различия. Так что они безусловно 
захотят слушать плохую музыку из солидарности со сво-
ей группой.

Работа Саймонтона предлагает первые объясне-
ния, почему, скажем, Иоганн Штраус отстаивал перед 
Арнольдом Шёнбергом новую тогда мысль, что вальсиро-
вать всю ночь — приятно. А размышления Харрис могут 
помочь понять, почему поколение, повзрослевшее, валь-
сируя под Штрауса, не вернется к Шёнбергу. Но как био-
лог я упорно возвращаюсь к факту, что мы, люди, здесь 
не одиноки и ни величие, ни групповая идентификация 
не говорят нам достаточно, чтобы понять, почему старые 
звери не хотят пробовать новую еду.

Где-то посреди этих раздумий меня осенило: а что, если 
я задаю не тот вопрос? Может быть, вопрос не в том, поче-
му по мере старения мы пренебрегаем новым. Может быть, 
наоборот, надо спрашивать — почему по мере старения мы 
тоскуем по тому, что нам хорошо знакомо? Трейси Киддер 
прекрасно запечатлела это в книге «Старые друзья» (Old 
friends): пациент дома престарелых говорит о забывчивом 
соседе: «Слушая воспоминания Лу первые два раза, умира-
ешь от скуки. Но когда слушаешь их много раз, они стано-
вятся старыми друзьями. Они успокаивают». В определен-
ный период детства малыши с ума сходят по повторению: 
они радуются, что освоили правила. Может быть, удоволь-
ствие на другом конце жизни состоит в осознании, что пра-
вила по-прежнему существуют и мы тоже. Если познание 
в старости требует повторов, то, вероятно, это гуманная 
причуда эволюции — успокаивать нас этой повторяемо-





О������� � ��� �� �����

стью. Когда умирал Игорь Стравинский, он снова и снова 
стучал своим кольцом по металлической спинке больнич-
ной койки, каждый раз пугая жену. В конце концов она, 
в легком раздражении, спросила, зачем он это делает, если 
знает, что она все еще рядом. «Но я хочу знать, что я все 
еще существую», — ответил он. Может быть, повторяе-
мость и покой движения по знакомой, неизменной терри-
тории — это наш стук по спинке койки.

Все ученые теперь должны сказать: «Очевидно, нужно 
больше исследований». Но насколько важна наша глухо-
та к новому? Было бы здорово разобраться, как поддержи-
вать наиболее плодотворные творческие умы в форме. Это 
что, большая общественная проблема, если слишком мало 
восьмидесятилетних с проколотыми языками едят сырого 
угря? Разве это преступление, если я так и продолжу слу-
шать ту кассету Боба Марли? Есть даже свои преимуще-
ства для некоторых социальных групп в том, чтобы иметь 
пожилых людей в качестве защитников и архивариусов 
прошлого, вместо того чтобы пичкать стариков новинка-
ми. Физио лог Джаред Даймонд утверждал, что кроманьон-
цы отчасти обязаны своим успехом тому, что они жили 
на 50% дольше неандертальцев: при какой-нибудь редкой 
экологической катастрофе у них было на 50% больше шан-
сов, что кто-то достаточно старый вспомнит, как это было 
в прошлый раз и как они с этим справились. Может быть, 
в моей старости саранча уничтожит запасы еды в универ-
ситете, и я спасу молодняк своими воспоминаниями о том, 
какие из растений за общежитием съедобны (с сопутствую-
щей лекцией о том, что регги уже совсем не тот).
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Но если я на минутку прекращу научные изыскания 
и просто задумаюсь о некоторых вещах, это все слегка 
удручает. Остерегаясь всего нового, сужая угол зрения 
и предпочитая однообразие, мы обедняем себя. Порази-
тельно, но открытие, что к сорока годам вас уже окунули 
в бронзу и поставили на каминную полку, что уже суще-
ствуют общественные институты вроде «старых добрых» 
радиостанций, доказывает: вы уже не там, где культу-
ра. Если там есть яркий, богатый новый мир, он не дол-
жен принадлежать одним только двадцатилетним, иссле-
дующим его ради исследования как такового. Что бы 
ни отталкивало нас от нового, я думаю, стоит хотя бы 
немного с ним побороться, даже если придется иногда 
отложить Боба Марли. Но есть и другой, еще более важ-
ный вывод. Когда я вижу, как мои лучшие студенты взбу-
доражены общественными проблемами, когда я вижу, 
что они готовы ехать на край земли, чтобы проповедо-
вать прокаженным в Конго, или на край города, чтобы 
учить какого-то ребенка читать, я вспоминаю: быть таки-
ми когда-то было намного проще. Открытый ум необхо-
дим для открытого сердца.

П��������¥ � ��������� ���� ¥ �������¦��

Более подробное изложение того, как люди — и творче-
ские, и обыкновенные, из самых разных культур по всему 
миру — с возрастом закрываются от нового, можно найти 
в работе геронтолога Роберта Маккрэя (который, кроме 
всего прочего, показывает, насколько рано это все начи-
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нается — задолго до собственно старости): McCrae R., 
“Openness to experience as a basic dimension of personality,” 
Imagination, Cognition and Personality, 13 (1993): 39.

Типичная закрытость к новому у творческих людей 
по мере старения описана в: Simonton D., Genius, Creativity, 
and Leadership: Historiometric Inquiries. (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1984). Хорошее изложение обна-
деживающих работ Мэриэн Даймонд для неспециали-
стов можно найти в книге Diamond M.C., “Enrichment, 
response of the brain”. Encyclopedia of Neuroscience, 3rd ed. 
(Amsterdam: Elsevier Science, 2001). Переворот представ-
лений о новых нейронах во взрослом мозге рассматрива-
ется в: Gould E., Gross C., “Neurogenesis in adult mammals: 
Some progress and problems,” Journal of Neuroscience, 22 
(2002): 619.

Данные Саймонтона о состоявшихся ученых можно 
найти в его вышеупомянутой книге. Лучшее краткое изло-
жение работ Харрис: Harris J.R., The Nurture Assumption 
(New York:The Free Press, 1998).

Цитата Киддер взята из: Kidder T., Old Friends (New York: 
Houghton Miffl in,1993). Слова Стравинского можно найти 
в: Craft R., Stravinsky: The Chronicle of a Friendship 1948–1971 
(New York: Knopf, 1972). Идеи Джареда Даймонда изложе-
ны в книге «Третий шимпанзе» (М.: АСТ, 2013) (Diamond J., 
The Third Chimpanzee, New York: HarperCollins, 1992).

Всю эту главу я рассуждал о том, что обычно люди 
с возрастом закрываются от нового, но, конечно, есть 
яркие исключения. Историк науки Фрэнк Саллоуэй проде-
лал удивительную работу, изучая их. Более восприимчи-
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вы к интеллектуальным переворотам похоже те, что рож-
дены в семье не первыми, имеют сложные отношения 
с родителями (особенно с отцами — среди подавляющего 
большинства мужчин-ученых, которых он изучал), воспи-
тываются в семье с общественно-прогрессивными взгля-
дами, много сталкиваются в молодости с другими культу-
рами. Эти идеи изложены в его невероятно провокаци-
онной книге «Рожденные бунтовать» (Born To Rebel, New 
York: Random House, 1998).

Главным бонусом публикации этой статьи стало откры-
тие ярких исключений из закономерностей старения. 
Множество восьмидесятилетних нашли минутку перед 
уроком дельтапланеризма, чтобы написать мне имейл 
о том, насколько они не соответствуют схеме, которую 
я описал. Это прекрасно.

Что до моей личной закрытости, это исследование 
и совет моего ассистента Пола побудили меня послу-
шать музыку исполнителя, который точно принадле-
жал поколению Пола, а не моему. Она чудесна, я ее обо-
жаю и теперь слушаю все время. Но я заметил, что самим 
этим действием уничтожил печать современности, лежав-
шую на этой музыке, для студентов в моей лаборатории. 
Теперь никого из них уже не застанешь за ее прослушива-
нием. Поэтому я не буду называть имя исполнителя, что-
бы не разрушить его карьеру.
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Записки примата
Необычайная жизнь ученого среди 
павианов

Роберт Сапольски, пер. с англ., 2018, 424 с.

«В стадо павианов я попал на двадцать первом году жизни. 
Быть степным павианом я никогда не думал — наоборот, все 
детство и юность я провел в уверенности, что стану горной 
гориллой».

О чем книга

Эта книга — воспоминания о более чем двадцати 

годах знакомства известного приматолога Роберта 

Сапольски с Восточной Африкой. Будучи совсем еще молодым ученым, автор впер-

вые приехал в заповедник в Кении с намерением проверить на диких павианах 

свои догадки о природе стресса у людей, что неудивительно, учитывая, насколько 

приматы похожи на нас в своих биологических и психологических реакциях. Соб-

ственно, и себя самого Сапольски не отделяет от своих подопечных — подопытных 

животных, что очевидно уже из названия книги. И это придает повествованию 

особое обаяние и мощь. Вместе с автором, давшим своим любимцам библейские 

имена, мы узнаем об их жизни, страданиях, любви, соперничестве, борьбе за власть, 

болезнях и смерти. Не менее яркие персонажи книги — местные жители: фермеры, 

егеря, мелкие начальники и простые работяги. За два десятилетия в Африке 

Сапольски переживает и собственные опасные приключения, и трагедии друзей, 

и смены политических режимов — и пишет об этом так, что чувствуешь себя почти 

участником событий.

Почему книга достойна прочтения

В книге запечатлен уникальный опыт жизни и исследовательской работы ученого 

среди приматов. Блестящий популяризатор науки Сапольски — обладатель незау-

рядного литературного таланта и искрометного юмора, что делает все его книги 

бестселлерами.

Кто автор

Роберт Сапольски — известный нейробиолог, профессор Стэнфордского универси-

тета, научный сотрудник Института приматологии при Национальных музеях Кении. 

Автор множества статей и нескольких книг, которые принесли ему международный 

успех. Проживает в Сан-Франциско.
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Достаточно ли мы умны, 
чтобы судить об уме животных?
Франс де Вааль, пер. с англ., 2017, 404 с.

О чем книга

Какие способы коммуникации практикуют животные 

и есть ли у них подобие речи? Могут ли животные 

узнавать себя в зеркале? Свойственны ли животным 

дружба и душевная привязанность? Ведут ли они 

войны и мирные переговоры? Книга известного при-

матолога Франса де Вааля отвечает на эти вопросы 

в контексте эволюции познания — нового научного 

направления, получившего мощное развитие в последнее десятилетие.

Автор рассказывает об истории этой науки, о жестоких спорах с бихевиористами, 

а  главное — об огромной экспериментальной работе и наблюдениях за есте-

ственным поведением животных. Анализируя пути становления мыслительных 

процессов в ходе эволюционной истории различных видов, ученый убедительно 

показывает, что человек в этом ряду — лишь одно из многих мыслящих существ.

Почему книга достойна прочтения

Революционные исследования Франса де Вааля ставят перед учеными, философами, 
теологами задачу переосмыслить место человека в природе, они показывают, что наш 
вид не единственный обладает такими свойствами, как стратегическое «политическое» 
поведение, эмпатия, чувство справедливости, высокий интеллект. Здесь он рассма-
тривает не только приматов, но гораздо более широкий круг видов, демонстрируя 
свою уникальную способность доносить новейшие открытия до думающих читателей 
в искрометной и провокативной манере.

Роберт Сапольски, 

профессор биологии Стэнфордского университета, 

автор книги «Записки примата»

Кто автор

Франс де Вааль — голландско-американский этолог и приматолог, профессор 

кафедры психологии Университета Эмори, директор исследовательского центра 

«Живые звенья» в Национальном центре изучения приматов Йеркса в Атланте 

и почетный профессор Утрехтского университета. Книги де Вааля, переведенные 

более чем на 20 языков, сделали его одним из самых известных биологов в мире.
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Истоки морали
В поисках человеческого у приматов

Франс де Вааль, пер. с англ., 2018, 376 с.

«Возможно, это только мое мнение, но мне лично человек, 
которому мешает бесчинствовать только вера, поневоле 
внушает опасения. Почему бы не предположить, что чело-
веческие качества, включая и самоконтроль, необходимый 
для жизни в обществе, присущи нам изначально, «встро-
ены» в нас? Неужели кто-то всерьез верит, что наши предки 
до  возникновения религии не  придерживались никаких 
социальных норм? Что они никогда не помогали собратьям 
в беде и не сетовали на недобросовестность других людей? 

Несомненно, человек заботился о жизнеспособности своей общины задолго до появления 
современных религий, зародившихся всего лишь пару тысячелетий назад».

О чем книга

На протяжении многих лет всемирно известный биолог Франс де Вааль изучал 

жизнь шимпанзе и обезьян бонобо. В процессе исследований он выявил явные 

зачатки этического поведения в сообществе приматов. По мнению автора, мораль — 

не сугубо человеческое свойство, и ее истоки нужно искать у животных. Эмпатия 

и другие проявления своего рода нравственности присущи и обезьянам, и собакам, 

и слонам, и даже рептилиям.

Почему книга достойна прочтения

Помимо увлекательного рассказа об этических формах поведения в мире приматов 

автор поднимает глубокие философские вопросы, связанные с наукой и религией. 

Как и когда возникла мораль? Какое влияние оказала религия на формирование 

этики? Что происходит с обществом, где роль религии снижается, и прав ли герой 

Достоевского Иван Карамазов, говоря: «Если Бога нет, я имею право грабить 

ближнего своего»?

Кто автор

Франс де Вааль — голландско-американский этолог и приматолог, профессор 

кафедры психологии Университета Эмори, директор исследовательского центра 

«Живые звенья» в Национальном центре изучения приматов Йеркса в Атланте 

и почетный профессор Утрехтского университета. Книги де Вааля, переведенные 

более чем на 20 языков, сделали его одним из самых известных биологов в мире.
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Душа осьминога
Тайны сознания удивительного 
существа

Сай Монтгомери, пер. с англ., 2018, 317 с.

О чем книга

Практикуя настоящую «журналистику погружения», 

от Аквариума Новой Англии до вод Французской 

Полинезии и  Мексиканского залива, известный 

автор-натуралист Сай Монтгомери подружилась 

с несколькими осьминогами с поразительно раз-

ными характерами — нежной Афиной, напористой 

Октавией, любопытной Кали и жизнерадостной Кармой, — которые проявляют свой 

интеллект множеством разных способов: убегают из «суперзащищенных» аквари-

умов, воруют еду, играют в мяч, разгадывают головоломки. Опираясь на научные 

сведения, Монтгомери рассказывает об уникальной способности осьминогов 

к решению задач. Она исследует эмоциональный и физический мир этих животных, 

удивительные отношения, складывающиеся между ними и людьми, а также знакомит 

нас с сообществом увлеченных специалистов и энтузиастов, сложившимся вокруг 

этих сложных, умных и общительных существ. Временами веселая и смешная, 

временами глубокая и трогательная, книга «Душа осьминога» рассказывает нам 

об удивительном контакте двух очень разных видов разума — человека и осьминога.

Почему книга достойна прочтения

Никогда еще научно-популярная книга не была такой  восхитительно галлюцинаторной ! 
Бескостные и прекрасные, ее персонажи обладают не только большой  душой , но и тремя 
сердцами. Они умны, обаятельны и ласковы... и одинаково хорошо владеют всеми своими 
восемью руками. Если мать-природа существует, то ее зовут Сай  Монтгомери.

Вики Константин Крок, автор книги 

«Слоновья компания», бестселлера The New York Times

Кто автор

Сай Монтгомери — натуралист, автор двадцати научно-популярных книг для взрос-

лых и детей, включая мемуары «Хорошая хорошая свинья» (The Good Good Pig), 

ставшие бестселлером The New York Times. Лауреат многочисленных наград и пре-

мий, в том числе награды за достижения в течение жизни от Общества защиты 

животных Соединенных Штатов и Ассоциации книготорговцев Новой Англии.
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Эволюция
Триумф идеи

Карл Циммер, пер. с англ., 2018, 561 с.

О чем книга

Один из лучших научных журналистов нашего вре-

мени со  свойственными ему основательностью, 

доходчивостью и неизменным юмором дает полный 

обзор теории эволюции Чарльза Дарвина в свете 

сегодняшних представлений. Что стояло за идеями 

великого человека, мучительно прокладывавшего 

путь новых знаний в консервативном обществе? Почему по сей день не прекра-

щаются споры о происхождении жизни и человека на Земле? Как биологи-эволю-

ционисты выдвигают и проверяют свои гипотезы и почему категорически не могут 

согласиться с доводами креационистов? В поисках ответа на эти вопросы читатель 

делает множество поразительных открытий о жизни животных, птиц и насекомых, 

заставляющих задуматься о людских нравах и этике, о месте и предназначении 

человека во Вселенной.

Почему книга достойна прочтения

Эта книга дает понимание не столько основных положений теории Чарльза Дарвина, 

но рассказывает о новейших исследованиях процессов эволюции. Показывает, 

как современная наука расширяет и углубляет теоретическое наследие великого 

ученого. В книге перед нами просто и величественно раскрывается вся история 

эволюции, процесса, который по-прежнему, как и несколько миллиардов лет назад 

движет всем окружающим миром.

Кто автор

New York Times Book Review называет Карла Циммера «одним из лучших научных 

журналистов». Он автор пяти книг, в том числе «Паразиты. Тайный мир», вышедшей 

в издательстве «Альпина нон-фикшн». Часто пишет о науке в The New York Times, 

а также в National Geographic, Science и Discovery, где он, кроме того, состоит редакто-

ром. Лауреат многочисленных премий, в том числе премии за научную журналистику 

Американской ассоциации содействия развитию науки.
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Эволюция
Неопровержимые доказательства

Джерри Койн, пер. с англ., 2018, 424 с.

О чем книга

В результате научных поисков обнаруживается все 

больше и больше ископаемых переходных форм, 

отражающих важнейшие эволюционные события, 

которые произошли миллионы лет назад: появление 

оперения у динозавров, конечностей у рыб и многие 

другие. Кроме того, сегодня ученые имеют возмож-

ность изучать процессы видообразования у животных и растений, происходящие 

буквально на наших глазах. Впечатляющие доказательства эволюции множатся. 

Ведущий эволюционный генетик Джерри Койн демонстрирует «неизгладимую 

печать» процессов, которые первым объяснил Дарвин, с ясностью и научной убе-

дительностью, достойной своего великого предшественника. Особенно полезна эта 

книга для людей, которые не вполне понимают теорию эволюции и сомневаются 

в ней или же принимают ее, но не знают, как лучше аргументировать свою точку 

зрения.

Почему книга достойна прочтения

Необычайно хорошо… Познания Койна в области эволюционной биологии пора-
зительны, а излагает он их столь же мастерски, сколь и непринужденно.

Ричард Докинз

Эволюция — это истина не потому, что так утверждают специалисты, и не потому, что так 
требует мировоззрение, но потому, что тому есть огромное количество неопровержи-
мых доказательств. Существует множество великолепных книг об эволюции, но эта 
книга великолепна по-новому: она объясняет самые свежие доказательства эволюции 
доходчиво, подробно и ошеломляюще убедительно.

Стивен Пинкер

Кто автор

Джерри Койн на протяжении последних 20 лет преподает в Чикагском университете 

на кафедре экологии и эволюции. Специализируется в эволюционной генетике 

и происхождении новых видов. Регулярно публикуется в The New Republic, The Times 
Literary Supplement, NPR.


