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На карту мира не стоит и смотреть, если на ней 
нет Утопии —  места, куда всегда стремится 
человечество. Но, едва лишь высадившись 
на этот желанный берег, мы осматриваемся 
и, завидев край получше, вновь поднимаем 

паруса. Прогресс —  это воплощение Утопий *.
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Возвращение Утопии

Давайте начнем с небольшого урока истории.
Раньше все было хуже.

Грубо говоря, на протяжении % мировой истории 
% людей были бедными, голодными, грязными, напуган-
ными, тупыми, больными и некрасивыми. Совсем недавно, 
в XVII в., французский философ Блез Паскаль (–) 
описывал жизнь как грандиозную юдоль скорби: «Величие 
человечества в том, —  писал он, —  что оно знает о своей 
ничтожности». Философ из Британии Томас Гоббс (–
) тоже считал, что человеческая жизнь в основном 
«одинока, бедна, гадка, груба и коротка».

Но за последние  лет —  крохотную долю того вре-
мени, что наш вид существует на планете, —  все измени-
лось. Миллиарды из нас внезапно оказались в безопас-
ности, стали богатыми, сытыми, умными, здоровыми, 
а порой даже и красивыми. Тогда как в  г. % миро-
вого населения все еще жили в крайней нищете, к -му 
этот показатель снизился до %, а сегодня, всего не-
сколько десятилетий спустя, он не превышает %.





У  

Если такая тенденция сохранится, крайняя нищета, 
прежде неизменная составляющая жизни, скоро будет 
искоренена навеки. Даже те, кого мы все же причислим 
к беднякам, станут наслаждаться небывалым в мировой 
истории изобилием. В Нидерландах, стране, в которой 
я живу, у любого бездомного, получающего социальную 
помощь, больше денег, чем было у среднего голландца 
в  г., и вчетверо больше, чем у людей славного Золо-
того века Голландии, когда наша страна еще правила се-
мью морями.

На протяжении веков время будто стояло на месте. 
Конечно, происходило много такого, о чем теперь пи-
шут в книгах по истории, но жизнь никак не станови-
лась лучше. Если бы с помощью машины времени мы 
перенесли итальянского крестьянина из  г. в Тоскань 
-го, он не заметил бы особой разницы.

По оценкам историков, на рубеже XIII и XIV вв. еже-
годный доход в Италии составлял примерно $. При-
мерно  лет спустя —  после Колумба, Галилея, Нью-
тона, научной революции, Реформации и Просвещения, 
изобретения пороха, печатного станка и паровой ма-
шины —  он составлял… все те же $. Шестьсот лет 
цивилизации, а средний итальянец оставался в общем-то 
там же, где всегда и был.

Лишь около  г., приблизительно в то время, когда 
Александр Белл изобрел телефон, Томас Эдисон запатен-
товал свою электрическую лампочку, Карл Бенц возился 
со своим первым автомобилем, а Джозефина Кокрейн 
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Северная и Южная Америка

Европа и Средняя Азия

Ближний Восток и Северная Африка

Страна изобилия

Африка к югу от Сахары

Южная Азия

Восточная Азия 
и страны Тихоокеанского региона

Нидерланды

Р. . Два столетия изумительного прогресса

На эту диаграмму полезно взглянуть повнимательнее. Кругами обозна-
чены разные страны: чем крупнее круг, тем больше численность населе-
ния. В нижней половине показаны страны в  г.; в верхней —  они же 
в -м. В  г. продолжительность жизни даже в самых богатых 
странах (Нидерландах и США) была меньше, чем в  г. в Сьерра-
Леоне, стране с самыми низкими показателями здоровья. Иными сло-
вами, в  г. здоровье и благосостояние во всех государствах находи-
лись на низком уровне, и сегодня даже Центральная Африка обходит 
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размышляла о, возможно, самой великолепной идее всех 
времен —  посудомоечной машине, —  волна прогресса 
подхватила нашего итальянского крестьянина. И как скоро 
все менялось! Последние два столетия характеризуются 
взрывным ростом как населения, так и благосостояния 
во всем мире. Сейчас доход на душу населения в десять 
раз выше, чем в  г.; средний итальянец в  раз бо-
гаче, чем в -м. А глобальная экономика? Она выросла 
в  раз по сравнению с эпохой до промышленной рево-
люции, когда почти все и везде оставались бедны, голодны, 
грязны, испуганны, тупы, больны и уродливы.

Средневековая Утопия

В прошлом определенно жилось нелегко, и неудиви-
тельно, что люди мечтали о лучших временах.

Самой яркой мечтой была благодатная страна под на-
званием Кокань. Чтобы добраться туда, следовало проесть 
в рисовом пудинге дорогу длиной три мили. Но усилия 
стоили того, потому что, прибыв в Кокань, вы оказы-
вались в стране винных рек, где над головой летают 

в этом отношении богатейшие страны  г. (несмотря на тот факт, 
что доходы в Конго почти не изменились за последние  лет). На са-
мом деле все больше стран становятся Странами изобилия (в правом 
верхнем углу диаграммы), где средний доход достигает $ , а про-
должительность жизни —  свыше  лет.

Источник: Gapminder.org
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жареные гуси, на деревьях растут блины, а с неба проли-
ваются дожди из горячих пирогов и печенья. Фермер, 
ремесленник, священник —  здесь все равны и вместе от-
дыхают на солнышке.

В Кокани, Стране изобилия, люди никогда не спорят. 
Вместо этого они танцуют на вечеринках, пьют и спят 
с кем попало.

«Для средневекового ума, —  пишет голландский исто-
рик Герман Плей, —  современная Западная Европа до-
вольно похожа на настоящую Кокань. Здесь есть кругло-
суточный фастфуд, климат-контроль, свободная любовь, 
доход без труда и пластическая хирургия, продлевающая 
молодость».

Сегодня на свете больше людей страдают от ожирения, 
чем от голода. Количество убийств в Западной Европе 
в наши дни в среднем в  раз меньше, чем в Средние 
века, и, если вы гражданин одной из западноевропей-
ских стран, вам гарантирована внушительная социаль-
ная защита.

Возможно, это также и наша самая большая проблема: 
давняя средневековая мечта об утопии почти исчерпала 
себя. Конечно, мы могли бы потреблять еще чуть больше 
и сделать жизнь чуть безопаснее, но тогда неблагопри-
ятные последствия —  загрязнение, ожирение, ограниче-
ние прав и свобод —  проявились бы еще сильнее. Для 
средневекового мечтателя Страна изобилия была вооб-
ражаемым раем, «бегством от земных страданий», как го-
ворит Герман Плей. Но если бы мы попросили того же 
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итальянского фермера из  г. описать наш современ-
ный мир, его первой мыслью, без всяких сомнений, 
была бы мысль о Кокани.

На самом деле мы живем в эпоху, когда сбываются 
библейские пророчества. То, что в Средние века показа-
лось бы чудом, сегодня —  обыденность: слепым возвра-
щают зрение, калеки могут вновь начать ходить, а мерт-
вые —  вернуться к жизни. Возьмите Argus II, мозго вой 
имплант, который в некоторой степени возвращает зре-
ние людям с генетическими заболеваниями глаз. Или 
Rewalk —  роботизированные ноги, дающие парапле-
гикам возможность снова ходить. Или  же лягушки 
Rheobatrachus —  они вымерли в  г., но австралийские 
ученые буквально вернули их к жизни с помощью ДНК. 
Воссоздание тасманийского волка еще одна цель этой 
команды исследователей в рамках проекта «Лазарь», на-
званного в честь новозаветной истории о воскрешении.

Тем временем научная фантастика становится науч-
ным фактом. На дорогах появляются первые автомобили 
без водителей. Уже сегодня D-принтеры целиком вос-
производят эмбриональные клеточные структуры, а люди 
с имплантированными в мозг чипами силой мысли управ-
ляют роботизированными руками. По некоторым со-
общениям, с  г. цена одного ватта солнечной энер-
гии упала на %, и это не опечатка. Если нам повезет, 
то D-принтеры и солнечные панели могут и без крова-
вой революции воплотить мечту Карла Маркса о контроле 
масс над всеми средствами производства.
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Долгое время Страна изобилия была открыта лишь 
для элитарного меньшинства из богатого Запада. Эти 
дни позади. С тех пор как Китай впустил к себе капита-
лизм,    китайцев выбрались из крайней бед-
ности. Африканский континент тоже быстро избавля-
ется от репутации зоны экономической разрухи; ныне 
здесь находятся шесть из десяти самых быстрорасту-
щих экономик мира. К  г. шесть миллиардов че-
ловек из семи миллиардного населения планеты имели 
мобильный телефон. (Для сравнения: лишь у четырех 
с половиной миллиардов был туалет.) С  по  г. 
число людей, имеющих доступ в интернет, подскочило 
с , до ,%.

Здоровье —  возможно, главное из того, что люди на-
деялись обрести в Стране изобилия, и в этой сфере со-
временный прогресс превзошел самые смелые фантазии 
наших предков. В то время как богатые страны вынуж-
дены удовлетворяться увеличением средней продолжи-
тельности жизни на два дня в неделю, Африка получает 
четыре дополнительных дня в неделю. Во всем мире про-
должительность жизни выросла с  лет в  г. до  
в -м, что вдвое выше показателя  г.

Количество голодающих тоже упало. В нашей Стране 
изобилия мы, может, и не поймаем жареного гуся в небе, 
но число людей, страдающих от недоедания, сократи-
лось более чем на треть с  г. Доля людей, потреб-
ляющих с пищей менее  калорий в день, снизилась 
с % в  г. до % в -м. С  по  г. более 
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, млрд людей наконец-то получили доступ к чистой пи-
тьевой воде. За тот же период число детей с задержками 
роста снизилось на треть, детская смертность сократи-
лась на невероятные %, а женщины стали вдвое реже 
умирать при родах.

А как насчет болезней? Кошмарная оспа, массовый 
убийца номер один в истории, совершенно уничтожена. 
Практически исчез полиомиелит: в  г. он поразил 
на % человек меньше, чем в -м. Все больше детей 
подвергается вакцинации от прежде повсеместно распро-
страненных заболеваний. К примеру, уровень привито-
сти от кори во всем мире вырос с % в  г. до % се-
годня, и количество смертей в результате этой болезни 
сократилось на три четверти с  по  г. По срав-
нению с  г. люди умирают от туберкулеза примерно 
вдвое реже. Уровень смертности от малярии снизился 
с  г. на четверть, и то же самое произошло с показа-
телем смертности от СПИДа после -го.

Некоторые цифры неправдоподобно хороши. Напри-
мер,  лет назад каждый пятый ребенок умирал, не до-
жив до своего пятилетия. Сегодня —  один из двадцати. 
В  г. богатейший человек в мире, Натан Майер Рот-
шильд, умер просто из-за отсутствия антибиотиков. В по-
следние десятилетия дешевые как грязь вакцины от кори, 
столбняка, коклюша, дифтерии и полиомиелита спасли 
больше жизней, чем унесли войны XX в.

Очевидно, еще многие болезни только предстоит 
победить, например рак, но даже на этом фронте мы 
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делаем успехи. В -м престижный журнал Science со-
общил об обнаружении способа направить иммунную 
систему на борьбу с опухолями, расценив это открытие 
как крупнейший научный прорыв года. В том же году мы 
узнали о первой успешной попытке клонировать стволо-
вые клетки человека —  достижении, которое может стать 
важным шагом на пути к лечению митохондриальных за-
болеваний, в том числе одной из форм диабета.

Некоторые ученые даже утверждают, что уже родился 
человек, который сможет отпраздновать свой тысячный 
день рождения.

И все это время мы умнеем. В  г. аж % детей не хо-
дило в школу, а сегодня —  менее %. В большинстве 
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стран средний IQ каждые десять лет вырастает на три–
пять пунктов, главным образом благодаря улучшающе-
муся питанию и образованию. Возможно, этим объяс-
няется то, что мы теперь гораздо более цивилизованны: 
последнее десятилетие было самым мирным за всю ми-
ровую историю. Согласно Институту исследования мира 
в Осло, ежегодное число жертв войны снизилось на % 
с -го. Убийства, грабежи и прочие преступления со-
вершаются уже не так часто, как раньше.

«В богатом мире уровень преступности постоянно па-
дает, —  не так давно писали в Economist. —  Преступники 
по-прежнему существуют, но их все меньше, и они ста-
новятся все старше».
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Унылый рай

Иными словами, добро пожаловать в Страну изобилия.
В хорошую жизнь, где почти все богаты, здоровы и на-

дежно защищены. Где недостает лишь одного: причины 
вылезать поутру из постели. Потому что в конечном 
итоге рай нельзя сделать лучше. Еще в  г. американ-
ский философ Фрэнсис Фукуяма отметил, что наступила 
эра, когда жизнь сводится к «экономическим расчетам, 
бесконечному решению технических проблем, экологи-
ческим соображениям и удовлетворению многообразных 
и усложненных потребительских требований».

Подъем нашей покупательной способности еще на один 
процентный пункт, сокращение углеродных выбросов, ка-
кая-нибудь техническая новинка —  вот примерно и весь 
наш кругозор. Мы живем в эру материального благополу-
чия и сверхизобилия, но как она уныла. Нет «ни искусств, 
ни философии», —  пишет Фукуяма. Все, что осталось, — 
«постоянный уход за музеем человеческой истории».

Согласно Оскару Уайльду, по достижении Страны изо-
билия мы должны вновь устремить взгляд к далекому 
горизонту и поднять наши паруса. «Прогресс —  это во-
площение Утопий», —  писал он. Но далекий горизонт 
пуст. Страна изобилия окутана туманами. Именно теперь, 
когда мы должны бы взяться за историческую задачу на-
полнения нашего богатого, безопасного и здорового су-
ществования смыслом, мы похоронили утопию. У нас 
нет новой мечты ей на замену, поскольку мы не можем 
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вообразить лучшего мира, чем тот, что у нас уже есть. 
На самом деле большинство людей в богатых странах 
полагают, что детям придется хуже, чем их родителям.

Но настоящий кризис нашего времени, моего поко-
ления, не в том, что нам плохо или что нам станет хуже 
в дальнейшем.

Нет, настоящий кризис в том, что мы не можем при-
думать ничего лучшего.

Программа

В этой книге я не пытаюсь предсказать грядущее.
Я стремлюсь подобрать ключи к будущему. Распах-

нуть окна нашего разума. Конечно, любая утопия больше 
рассказывает о времени, когда она была написана, чем 
о предстоящей реальности. Утопическая Страна изоби-
лия раскрывает, какой была жизнь в Средние века: мрач-
ной. Или, вернее, она была мрачной почти у всех почти 
везде почти всегда. В конце концов, в каждой культуре 
есть свой вариант Страны изобилия.

Простые мечты рождают простые утопии. Голодный 
грезит о роскошном банкете. Замерзший —  о жарком 
огне. Перед лицом надвигающейся немощи мечтают о веч-
ной юности. Все эти мечты отражены в утопиях, возник-
ших тогда, когда жизнь была тяжелой, жестокой и корот-
кой. «Тамошняя земля не породила ничего ужасного, там 
нет болезней, —  фантазировал греческий поэт Телеклид 
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в V в. до н. э., —  и если что-нибудь нужно, то оно просто 
появляется. Каждый ручеек течет вином… Рыба сама при-
ходит к вам домой, жарится и ложится на стол».

Но прежде чем двигаться дальше, давайте сначала про-
ведем грань между двумя формами утопической мысли. 
Первая —  это наиболее известная утопия-программа. Та-
кие великие мыслители, как Карл Поппер и Ханна Арендт, 
и даже целое течение философии, постмодернизм, крити-
ковали утопию такого рода. Они по большей части преу-
спели; последнее слово в оценке запрограммированного 
рая по-прежнему остается за ними.

Утопия-программа представляет собой не абстракт-
ные идеи, а неизменные правила, не терпящие отклоне-
ний. Хороший пример —  «Город солнца» () итальян-
ского поэта Томмазо Кампанеллы. В стране, описанной 
в этой утопии или, скорее, антиутопии, личная собствен-
ность строго запрещена, каждый обязан любить каждого, 
а драки караются смертью. Частная жизнь, включая про-
изведение потомства, контролируется государством. На-
пример, умным людям можно спать только с глупыми, 
а толстым —  с худыми. Все силы направлены на выковку 
золотой середины. Более того, за каждым человеком сле-
дит обширная сеть осведомителей. Нарушителей поби-
вают камнями, но прежде их убеждают признать свою 
порочность и согласиться на собственную казнь.

Оглядываясь назад, всякий читатель книги Кампа-
неллы увидит в ней холодящие кровь намеки на фашизм, 
сталинизм и геноцид.
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Задавая правильные вопросы

Однако помимо утопии-программы, которую можно 
сравнить с фотографией высокого разрешения, есть и дру-
гой вид утопии, почти всеми забытый: утопия, лишь при-
близительно намечающая контуры. Она предлагает не го-
товые решения, а вехи на пути. Не пытаясь втиснуть нас 
в какие-либо рамки, такая утопия вдохновляет на пере-
мены. И она понимает, что, как говорил Вольтер, луч-
шее —  враг хорошего. По словам одного американского 
философа, «любому серьезному утопическому мысли-
телю станет неуютно от самой мысли о программе».

Книга британского философа Томаса Мора (от назва-
ния которой и произошло слово «утопия») была именно 
такой —  не программой, которую следовало неукосни-
тельно реализовывать, а, скорее, обличением алчной 
аристократии, требующей для себя все больше роскоши, 
в то время как обычные люди жили в крайней нищете.

Мор понимал, что принимать утопию слишком всерь ез 
может быть опасно. «Нужно уметь страстно верить, 
но в то же время видеть абсурдность собственных взгля-
дов и смеяться над ними», —  замечает философ и веду-
щий эксперт по утопиям Лаймен Тауэр Сарджент. По-
добно юмору и сатире, утопии распахивают окна разума, 
и это крайне важно. Постепенно старея, люди и обще-
ство привыкают к существованию в условиях, когда сво-
бода может стать тюрьмой, а истина —  ложью. Наше ны-
нешнее кредо —  или, хуже, вера в то, что верить больше 
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не во что, —  не позволяет нам разглядеть несправедли-
вость и недальновидность, по-прежнему окружающие 
нас каждый день.

Приведу несколько примеров: почему с -х мы ра-
ботаем все больше, хотя зажиточны как никогда прежде? 
Почему миллионы людей все еще живут в бедности тогда, 
когда нашего богатства более чем достаточно, чтобы по-
кончить с нуждой раз и навсегда? И почему более % 
нашего дохода зависят от того, в какой стране нам дове-
лось родиться?

Утопии не дают готовых ответов и, уж тем более, ре-
шений. Но в них задаются правильные вопросы.

Разрушение великого нарратива

Сегодня, к сожалению, для того чтобы начать мечтать, 
нам сначала нужно очнуться. Как гласит расхожая фраза, 
мечта может обернуться кошмаром. Утопии —  рассад-
ник раздоров, жестокости и даже геноцида. Они в конце 
концов становятся антиутопиями; на самом деле утопия 
и есть антиутопия. «Прогресс человечества —  миф» —  
еще одно клише. И все же мы сумели построить средне-
вековый рай.

Действительно, история полна ужасающих форм уто-
пизма, таких как фашизм, коммунизм, нацизм. Кроме 
того, почти каждая религия породила секты фанати-
ков. Но если один религиозный радикал подстрекает 
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к жестокости, следует ли нам автоматически отвергать 
религию? Зачем же отказываться от утопизма? Стоит ли 
вовсе переставать мечтать о лучшем мире?

Конечно же нет. Но именно это и происходит. Опти-
мизм и пессимизм стали синонимами соответственно по-
требительской уверенности и ее отсутствия. Радикальные 
идеи о другом мире в буквальном смысле почти немыс-
лимы. Ожидания относительно того, чего мы как обще-
ство можем достигнуть, подверглись кошмарной эрозии, 
обнажив холодную, жесткую правду о том, что без уто-
пии нам остается технократия. Политика превратилась 
в управление задачами. Избиратели кочуют из одного 
политического лагеря в другой не из-за существенных 
различий между партиями, а потому, что партии стали 
почти неотличимы и единственный вопрос, по которому 
правые расходятся с левыми, касается необходимости по-
вышения или снижения налогов на –%.

Мы встречаем это в журналистике, изображающей по-
литику как игру, ставка в которой —  карьера, а не иде-
алы. Это видно в академической среде, где все слишком 
заняты сочинением собственных трудов, чтобы читать, 
и слишком озабочены их изданием, чтобы дебатировать. 
На самом деле университеты в XXI в. больше всего по-
хожи на заводы —  как и наши больницы, школы и теле-
видение. Все ради достижения целей. Качество медленно, 
но верно становится менее значимым, чем количество, 
в процессе роста экономики, доли аудитории и числа пу-
бликаций.
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И движущая сила всего этого —  так называемый ли-
берализм, совершенно выхолощенная идеология. Теперь 
важно «просто быть собой» и «действовать согласно своим 
интересам». Может, свобода и высший идеал, но наша сво-
бода стала пустой. Наш страх перед морализаторством 
сделал мораль темой, запретной в общественном обсуж-
дении. В конце концов, публичное поле должно быть 
«нейтральным», —  и при этом никогда оно не было та-
ким патерналистским. На каждом углу нас ожидают при-
манки —  и, заглотив наживку, мы начинаем выпивать, 
кутить, брать в долг, покупать, маяться, напрягаться и об-
манываться. Что бы мы ни говорили себе о свободе слова, 
наши идеалы подозрительно близки к ценностям, про-
двигаемым именно теми компаниями, которые могут 
оплатить рекламу в прайм-тайм. Обладай какая-либо 
политическая партия или религиозная секта хотя бы ма-
лой долей влияния, оказываемого на нас и наших де-
тей рекламной индустрией, мы бы уже давно схватились 
за оружие. Но это рынок, и поэтому мы остаемся «ней-
тральными».

Сегодня единственное, что остается государству, —  ла-
тать дыры. Если кто-то ведет себя не так, как надлежит 
послушному, спокойному гражданину, существуют силы, 
которые с радостью вправят ему мозги. Какими спосо-
бами они это сделают? С помощью контроля, наблюде-
ния и репрессий.

Тем временем социальное государство все меньше 
сосредоточивается на причинах нашего беспокойства 
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и все больше —  на его симптомах. Мы отправляемся 
к врачу, когда больны, к психотерапевту —  когда нам 
грустно, к диетологу —  когда слишком много весим, 
в тюрьму —  когда осуждены, к консультанту по поиску 
работы —  когда лишились места. Все эти услуги стоят 
больших денег, но мало что дают. В США, где меди-
цинское обслуживание —  самое дорогое в мире, ожи-
даемая продолжительность жизни для многих на самом 
деле снижается.

Тем временем рынок и коммерсанты наслаждаются 
полной вседозволенностью. Пищевая промышленность 
пичкает нас дешевой дрянью с избытком соли, сахара 
и жира, живо отправляя нас к врачам и диетологам. Тех-
нологические прорывы уничтожают все больше рабо-
чих мест, отправляя нас на поиски работы. Индустрия 
рекламы призывает нас тратить деньги, которых у нас 
нет, на ненужный нам хлам, для того, чтобы впечат-
лить людей, которых мы терпеть не можем. Поплакать 
по поводу всех этих неприятностей можно на плече у пси-
хотерапевта.

В такой антиутопии мы сегодня и живем.

Избалованное поколение

Но следует еще раз подчеркнуть: не то чтобы нам плохо 
жилось. Вовсе нет. Нынче, если дети от чего и стра-
дают, так это от чрезмерной изнеженности. Согласно 
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результатам подробного исследования Джин Твендж —  
психо лога из Университета штата Калифорния в Сан-
Диего, которая изучает настроения молодежи в прошлом 
и настоящем, —  с -х гг. наблюдается резкое повыше-
ние самооценки юного поколения. Оно считает себя более 
умным, ответственным и как никогда привлекательным.

«Каждому ребенку этого поколения говорили: “Ты 
можешь быть кем хочешь. Ты особенный”», —  поясняет 
Твендж. Нас растили, непрестанно подкармливая наш 
нарциссизм, но все больше среди нас таких, кто, выйдя 
в большой взрослый мир неограниченных возможно-
стей, ломается и сгорает. Оказывается, что мир холоден 
и груб, в нем приходится конкурировать и не хватает ра-
бочих мест. Это не Диснейленд, где можно загадать же-
лание на падающую звезду и тогда все твои мечты сбу-
дутся; это крысиные бега, и здесь некого винить, кроме 
себя самого, если ты не пройдешь отбор.

Неудивительно и то, что за нарциссизмом скрыва-
ется океан неуверенности. Твендж также обнаружила, 
что за последние несколько десятилетий мы стали больше 
бояться. На основании результатов  исследований, 
проведенных с  по  г., она заключила, что в Се-
верной Америке ребенок начала -х был в среднем 
тревожнее, чем пациенты психиатров в начале -х. 
Согласно данным Всемирной организации здравоохране-
ния, депрессия —  сегодня самый серьезный недуг среди 
подростков и станет причиной недомоганий номер один 
в мире к  г.





У  

Это замкнутый круг. Никогда прежде столько молодых 
не посещало психиатра. Никогда прежде столько людей 
не сгорало на работе. И мы щелкаем антидепрессанты в не-
бывалых количествах. Снова и снова мы возлагаем на лич-
ность вину за всеобщие проблемы вроде безработицы, 
неудовлетворенности и подавленности. Если успех —  
это выбор, то и ошибка —  тоже выбор. Потерял работу? 
Нужно было лучше работать. Заболел? Следовало вести 
более здоровый образ жизни. Несчастен? Съешь таблетку.

В -х гг. лишь % молодых взрослых соглашались 
с утверждением: «Я —  очень особенная личность». Се-
годня с этим согласны %, тогда как на самом деле мы 
становимся все более одинаковыми. Все мы читаем одни 
и те же бестселлеры, смотрим одни и те же блокбастеры, 
носим одни и те же кроссовки. Там, где наши деды еще 
удерживали позиции, заповеданные семьей, церковью 
и обычаями, нас теснят СМИ, маркетинг и патерналист-
ское государство. И хотя между нами все больше сходства, 
мы уже давно миновали эру больших коллективов. Число 
церковных приходов и профсоюзов снизилось, и традици-
онное деление на правых и левых уже мало что значит. Нас 
заботит только «решение задач», как будто проведение по-
литики можно доверить консультантам по менеджменту.

Конечно, есть и те, кто старается возродить прежнюю 
веру в прогресс. Разве удивительно то, что культурным архе-
типом моего поколения является Nerd *, чьи программы 

* Умник, ботаник, компьютерщик (англ.). —  Прим. пер.
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и устройства символизируют надежду на экономический 
рост? «Лучшие умы моего поколения думают над тем, как 
добиться, чтобы люди кликали по рекламе», —  посето-
вал недавно бывший успешный математик, ныне работа-
ющий на Facebook.

Но следует избегать неверного понимания: хотя 
именно капитализм открыл врата Страны изобилия, од-
ного капитализма для ее сохранения недостаточно. Про-
гресс и экономическое процветание стали синонимами, 
но в XXI в. нам придется найти другие способы повышать 
качество жизни. И пускай молодежь Запада в большин-
стве своем выросла во времена аполитичной технокра-
тии, нам все равно придется вернуться к политике для 
того, чтобы отыскать новую утопию.

В этом смысле меня воодушевляет наша неудовлетво-
ренность, так как неудовлетворенность —  далеко не без-
различие. Повсеместная ностальгия, тоска по такому 
прошлому, каким оно на самом деле никогда не было, 
говорит о том, что у нас все еще есть идеалы, даже если 
мы и похоронили их заживо.

Истинный прогресс начинается с того, что не по плечу 
любой экономике знаний: представления о том, что зна-
чит «жить хорошо». Мы должны прислушаться к таким 
великим мыслителям, как Джон Стюарт Милль, Бертран 
Рассел и Джон Мейнард Кейнс, призывавшим «ценить 
цель выше средств и предпочитать благо пользе». Нам 
следует устремить наши мысли в будущее. Перестать рас-
точать недовольство, участвуя в социологических опросах 
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и реагируя на поток дурных новостей в СМИ. Подумать 
об альтернативах и сформировать новые сообщества. 
Подняться над веяниями времени и осознать объединя-
ющий нас идеализм.

Может быть, тогда мы сможем вновь взглянуть 
не только на себя самих, но и на мир вокруг нас. Мы 
увидим, что старый добрый прогресс по-прежнему идет 
своим путем. Мы увидим, что мы живем в чудесную эру, 
время отступления голода и войны, роста благосостояния 
и продолжительности жизни. Но мы увидим и то, сколько 
нам —  богатейшим , , % —  еще предстоит сделать.

Возвращение Утопии

Время вернуться к размышлениям об утопии.
Нам нужна новая путеводная звезда, новая карта мира, 

на которой вновь изображен далекий неисследованный 
материк —  Утопия. Под этим я не имею в виду четкие 
установки, которыми утопические фанатики пичкают нас 
вместе со своими теократиями или пятилетними планами 
и которые лишь превращают людей в рабов пламенных 
мечтаний. Подумайте вот о чем: слово utopia означает 
«хорошее место» и «небывалое место». Что нам нужно, 
так это новые горизонты, способные разжечь искру во-
ображения, причем именно «горизонты» во множествен-
ном числе: в конце концов, конфликтующие утопии —  
это живая кровь демократии.



Г 

Как всегда, наша утопия начнется с малого. Основу 
того, что мы сегодня называем цивилизацией, давным-
давно заложили мечтатели, каждый из которых выби-
рал свой собственный путь. Испанский монах Бартоломе 
де Лас Касас (–) выступал за равноправие коло-
нистов и коренных жителей Латинской Америки и по-
пытался основать колонию, где было бы удобно и тем 
и другим. Владелец фабрики Роберт Оуэн (–) пы-
тался улучшить положение британских рабочих и открыл 
успешную хлопчатобумажную фабрику, на которой ра-
бочим платили справедливую заработную плату и были 
запрещены телесные наказания. А философ Джон Стю-
арт Милль (–) даже полагал женщин и мужчин 
равными. (Возможно, это было как-то связано с тем фак-
том, что его жена принимала участие в создании поло-
вины его трудов.)

И все же одно остается несомненным: без этих меч-
тателей из разных эпох мы и сейчас оставались бы бед-
ными, голодными, грязными, напуганными, больными 
и уродливыми. Без утопии мы теряем почву под ногами. 
Не то чтобы настоящее было плохим; напротив. Однако 
оно удручает, если у нас нет надежды на что-то лучшее. 
«Человеку для счастья нужны не только наслаждения, 
но и надежда, и занятие, и перемены», —  написал од-
нажды британский философ Бертран Рассел. В другой 
книге он продолжил свою мысль: «Мы должны желать 
не реализованной утопии, а мира, в котором воображе-
ние и надежда живы и деятельны».





Деньги лучше бедности хотя бы 
по финансовым соображениям.

В А (. )
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Почему нам следует раздавать 
всем бесплатные деньги

Лондон, май -го. Проводится эксперимент. Ис-
пытуемые:  бездомных мужчин. Они ветераны 

улицы. Кто-то из них спал на холодной мостовой Ква-
дратной мили —  финансового центра Европы —   лет 
подряд. Траты полиции, судебные издержки и помощь 
социальных служб —  эти  нарушителей спокойствия 
обходились в £  ($ ) или более ежегодно.

Городским службам и местным благотворительным уч-
реждениям было трудно справляться с такой нагрузкой. 
Поэтому «Бродвей», лондонская организация помощи, 
принимает кардинальное решение: отныне к этим  кон-
ченым бродягам будут относиться как к VIP-персонам. 
Adiós, ежедневные порции еды по талонам, бесплатные 
столовые и приюты. Бомжам оказывают весомую и мгно-
венную поддержку: выдают им деньги просто так.

Говоря точнее, бездомные получают по £ на рас-
ходы и ничего не делают взамен. Они сами решают, как 
потратить деньги. Они могут воспользоваться услугами 
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консультанта, если пожелают, —  а могут и отказаться. 
Никакого подвоха, никакой уловки.

Единственное, о чем их спрашивают: «Как вы дума-
ете, что вам нужно?»

Уроки садоводства

«Я не ожидал ничего особенного», —  вспоминал потом 
один из социальных работников. Желания же бродяг 
были в высшей степени скромными. Телефон, словарь, 
слуховой аппарат —  каждый имел свое представление 
о том, что ему нужно. На самом деле большинство без-
домных оказались прямо-таки бережливыми. За год они 
в среднем потратили всего £.

Возьмите Саймона: он был зависим от героина  лет. 
Эти деньги перевернули его жизнь. Саймон завязал с нар-
котиками и записался на занятия садоводством.

«Почему-то моя жизнь впервые пошла на лад, —  рас-
сказывал он позже. —  Я стал следить за собой, мыться, 
бриться. Теперь подумываю о том, чтобы вернуться до-
мой. У меня двое детей».

Спустя полтора года с начала эксперимента у семерых 
из  бездомных появилась крыша над головой. Еще двое 
собирались въехать в собственное жилье. Все  пред-
приняли решающие шаги на пути восстановления пла-
тежеспособности и личного роста. Они стали посещать 
разнообразные занятия, учиться готовить, проходить 
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реабилитацию, встречаться с семьями и строить планы 
на будущее.

«Он дает людям новые возможности, —  сказал один 
из социальных работников о личном бюджете. —  Он 
дает выбор. Думаю, затея имела смысл». После десяти-
летий бесплодного подталкивания, вытягивания, помощи, 
штрафов, судебных преследований и защиты девять за-
взятых бродяг наконец смогли покинуть улицу. Чего это 
стоило? Каких-то £  в год вместе с зарплатами соц-
работникам. Иными словами, этот проект не только помог 
 бомжам, но и позволил существенно снизить связанные 
с ними расходы. Даже Economist пришлось заключить, 
что «возможно, самый действенный способ потратить 
деньги на бездомных —  просто отдать их бездомным».

Сухие цифры

Бедные не умеют обращаться с деньгами. Таково, ка-
жется, преобладающее мнение; это почти трюизм. 
В конце концов, умей они правильно распоряжаться сво-
ими финансами, с чего бы им оказаться бедняками? Мы 
полагаем, что неимущие тратят деньги на фастфуд и гази-
ровку вместо свежих фруктов и книг. Поэтому для того, 
чтобы «помочь», мы создали несметное число хитроум-
ных программ поддержки, с бесконечным бумагомара-
нием, системами регистрации и армией инспекторов, 
и все это крутится вокруг библейского принципа: «Если 
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кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (Второе послание 
к Фессалоникийцам, :). Последние годы правитель-
ственная помощь все больше сосредоточивалась на тру-
доустройстве, от реципиентов требовалось подавать за-
явления о приеме на работу, участвовать в программах 
«снова на работу» и обязательная «волонтерская» дея-
тельность. Посыл расхваленного перехода «от пособий 
к оплачиваемому труду» ясен: «дармовые деньги воспи-
тывают в людях лень».

Только это, судя по наблюдениям, не так.
Знакомьтесь: Бернард Омонди. Годами он получал 

по $ в день, работая в каменоломне в бедной части За-
падной Кении. Однажды утром ему пришло весьма свое-
образное сообщение. «Увидев его, я подпрыгнул», —  
вспоминал позже Бернард. На его банковский счет только 
что перевели сумму $. Это почти его годовой доход.

Через несколько месяцев в деревню, где проживал 
Бернард, приехал журналист New York Times. Все сельчане 
будто выиграли в лотерею: деревня была полна налич-
ных. Но их никто не пропивал. Вместо этого люди чи-
нили дома и открывали мелкие предприятия. Бернард 
вложил свои деньги в новенький индийский мотоцикл 
и зарабатывал $– в день извозом. Его доход вырос втрое 
с лишним.

«У неимущих появляется выбор, —  говорит Майкл 
Фей, основатель GiveDirectly —  организации, благодаря 
которой у Бернарда появились деньги. —  И, по правде го-
воря, я не думаю, что знаю их потребности». Фей не дает 
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людям рыбу и даже не учит ловить ее. Он дает им налич-
ные, убежденный в том, что настоящие эксперты по нуж-
дам бедных —  сами бедняки. На мой вопрос, почему 
на сайте GiveDirectly так мало жизнерадостных видео 
и картинок, Фей ответил, что не хочет слишком играть 
на эмоциях: «Нам хватает наших данных».

Он прав: согласно исследованию Массачусетского 
технологического института (МТИ), денежные субси-
дии GiveDirectly стимулируют длительный рост доходов 
(до % по сравнению с доходами до получения гран-
тов) и приобретение недвижимости и домашнего скота 
(до %), одновременно уменьшая число дней, когда де-
тям нечего есть, на %. Более того, % пожертвований 
попадают непосредственно в руки реципиентов. Озна-
комившись с данными GiveDirectly, Google вскоре по-
жертвовала ей $, млн.

Но повезло не только Бернарду и его соседям. В  г. 
правительство Уганды решило выделить   человек 
возрастом от  до  лет по $. Единственное, что тре-
бовали от реципиента взамен, —  предоставить бизнес-
план. Результаты через пять лет впечатляли. Доходы 
получателей, вложившихся в собственное образование 
и бизнес, выросли почти на %, а шансы получить ра-
боту —  более чем на %.

В рамках другой программы в Уганде бедные женщины 
на севере страны получили по $ с аналогичными ре-
зультатами: доходы подскочили почти на %. Особенно 
это касалось женщин, которым помогал социальный 
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работник (стоимость его работы составляла $), но ис-
следователи впоследствии подсчитали, что куда действен-
нее было бы раздать вместе с грантами и зарплату помощ-
ника. Как сухо подытоживается в отчете исследования, 
его результаты вызовут «огромные изменения в програм-
мах борьбы с бедностью в Африке и по всему миру».

Южная революция

Исследования во множестве стран убедительно доказы-
вают, что бесплатные деньги работают.

Ученые уже связывают безусловные наличные вы-
платы со  снижением уровней преступности, детской 
смертности и недоедания, с частотой подростковой бе-
ременности и прогулов, а также с ростом школьной успе-
ваемости, экономики и равноправия полов. «Важная 
причина бедности —  недостаток у людей денег, —  отме-
чает экономист Чарльз Кенни, —  и нас не должно удив-
лять то, что дать им денег —  отличный способ решения 
этой проблемы».

В своей книге «Просто дайте бедным денег» () 
ученые Университета Манчестера приводят бессчетные 
примеры случаев, когда выдача наличных без каких-
либо условий или с незначительными оговорками по-
могала. В Намибии показатели недоедания прямо-таки 
спикировали (с  до %), как и показатели по прогу-
лам (с % до нуля) и преступности (на %). В Малави 
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посещаемость школы девочками и женщинами выросла 
на % независимо от того, как выдавались деньги —  
с какими бы то ни было условиями или без них. И снова 
больше всего пользы от этого детям. Они меньше стра-
дают от голода и болезней, становятся выше ростом, 
лучше успевают в школе, шанс эксплуатации их труда 
снижается.

От Бразилии до Индии, от Мексики до Южной Аф-
рики программы выдачи наличных стали последним кри-
ком моды Глобального Юга. Когда ООН формулировала 
цели развития, изложенные в «Декларации тысячеле-
тия»  г., об этих программах никто еще и не слышал, 
а к -му они охватили более  млн семей в  странах.

Исследователи из Университета Манчестера сумми-
ровали преимущества этих программ: () домохозяйства 
распоряжаются деньгами; () снижается бедность; () воз-
можна разнообразная долгосрочная польза в области до-
ходов, здравоохранения и собираемости налогов; и () 
эти программы дешевле других. Так зачем посылать 
дорогостоящих белых людей на внедорожниках, когда 
можно просто отдать бедным их зарплату? Особенно если 
это позволяет убрать из уравнения липкие пальцы соци-
альных служб? К тому же бесплатные деньги смазывают 
колеса экономики в целом: люди больше покупают, что 
стимулирует занятость и доходы.

Бесчисленные организации помощи и правительства 
убеждены, будто им известно, что нужно бедным, и ин-
вестируют в школы, солнечные панели и скот. Конечно, 
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наличие коровы лучше ее отсутствия. Но какова цена? Ис-
следование в Руанде показало, что помощь в содержании 
одной тельной коровы (включая семинар по дойке) обхо-
дится примерно в $. Это пять годовых доходов руан-
дийца. Или возьмите многочисленные курсы для бедных: 
одно исследование за другим показывают их высокую 
стоимость и малую полезность, учат ли на них ловить 
рыбу, читать или заниматься бизнесом. «Бедность —  
это в первую очередь отсутствие денег. Она не показатель 
глупости, —  подчеркивает экономист Джозеф Хэнлон. —  
Нельзя вытащить себя из болота за шнурки собственных 
ботинок, если у вас вообще нет обуви».

Чем хороши деньги? Прежде всего, люди могут ку-
пить на  них то, что им действительно необходимо, 
а не то, что им нужно по мнению других, считающих 
себя экспертами. И как оказалось, есть категория про-
дуктов, на которую бедные люди не тратят доставшиеся 
им бесплатные деньги: это табак и алкоголь. На самом 
деле большое исследование Всемирного банка показало, 
что в % всех проанализированных случаев в Африке, 
Латинской Америке и Азии потребление алкоголя и та-
бака снижалось.

Но есть еще более удивительные данные. В Либерии 
проводился эксперимент с целью узнать, что произой-
дет, если выдавать по $ самым закоренелым беднякам. 
По трущобам собрали алкоголиков, наркоманов и бой-
ких преступников. На что они тратили деньги через три 
года? На еду, одежду, лекарства и мелкие предприятия. 
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«Уж если эти не спустили бесплатные деньги, то кто вы-
кинет?» —  удивляется один из исследователей.

И все же аргумент о лености бедняков приводят снова 
и снова. Сама устойчивость этого представления подтолк-
нула ученых проверить его истинность. Всего несколько 
лет назад престижный медицинский журнал Lancet поды-
тожил свои наблюдения: бедные, получая деньги без ка-
ких бы то ни было условий, обычно склонны больше тру-
диться. В последнем отчете об эксперименте в Намибии 
приводятся слова епископа, который предлагает изящное 
библейское объяснение: «Взгляните внимательно на Ис-
ход, главу -ю, —  пишет он. —  Народ Израиля в своем 
долгом путешествии из рабства получил манну небесную. 
Но, —  продолжает он, —  они не стали ленивыми; напро-
тив, манна позволила им двигаться дальше…»

Утопия

Бесплатные деньги —  идея, которую уже выдвигали не-
которые из великих мыслителей прошлого. Томас Мор 
мечтал о них в своей книге «Утопия» в  г. Несть числа 
вторящим ему экономистам и философам, в том числе 
нобелевским лауреатам. Сторонники этой концепции 
есть среди правых и левых, вплоть до основателей нео-
либеральной теории Фридриха Хайека и Милтона Фрид-
мена. А статья  Всеобщей декларации прав человека 
() обещает, что однажды это случится.
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Всеобщий базовый доход.
И не просто на несколько лет, или только в разви-

вающихся странах, или только для бедных, а именно 
так, как написано на упаковке: бесплатные деньги всем. 
Не по привилегии, а по праву. Это можно назвать «капи-
талистической дорогой к коммунизму». Ежемесячное 
пособие, достаточное, чтобы на него прожить, —  и даже 
пальцем не нужно шевелить. Единственное условие —  
ваше сердце должно биться. Никаких инспекторов, за-
глядывающих через ваше плечо, чтобы узнать, мудро ли 
вы потратили полученные средства; и никто не задается 
вопросом о том, заслуживаете ли вы этих денег. Ника-
ких больше программ помощи и особых льгот, разве что 
дополнительное пособие пожилым, незанятым и неспо-
собным работать.

Базовый доход —  время этой идеи настало.

«Минком», Канада

На складском чердаке в Виннипеге, в Канаде, около 
 ко робок собирают пыль. В них полным-полно ин-
формации: графиков, таблиц, отчетов, интервью —  это 
результаты одного из самых захватывающих социальных 
экспериментов в послевоенной истории.

«Минком». Минимальный доход.
Эвелин Форже, профессор Университета Манитобы, 

впервые услышала об этих записях в  г. Долгие пять 
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лет она пыталась отыскать их, пока наконец в -м 
не обнаружила коробки в Национальном архиве. «[Со-
трудники архива] как раз думали о том, можно ли их уже 
выбрасывать, ведь они занимают много места и вроде бы 
никому не интересны», —  вспоминала она позже.

Войдя на мансарду впервые, Форже не могла поверить 
своим глазам. Здесь был кладезь сведений о воплощении 
мечты Томаса Мора давностью  лет.

Среди почти тысячи интервью, упакованных в эти ко-
робки, хранилась запись беседы с Хью и Дорин Хендер-
сон. Тридцать пять лет назад, когда эксперимент начи-
нался, Хью работал уборщиком, а его жена занималась 
двумя детьми и домашним хозяйством. Хендерсонам 
приходилось трудно. Дорин ухаживала за садиком и раз-
водила цыплят, чтобы семья не голодала. На счету было 
каждое пенни.

Затем однажды у них на пороге появились двое муж-
чин в строгих костюмах. «Мы заполнили формы, им надо 
было узнать, каковы наши доходы», —  вспоминает До-
рин. И вот так просто проблемы Хендерсонов с деньгами 
остались в прошлом. Хью и Дорин стали участниками 
«Минкома» —  первого крупномасштабного социального 
эксперимента в Канаде и крупнейшего эксперимента с ба-
зовым доходом в истории.

В марте  г. губернатор провинции выделил на этот 
проект $ млн в пересчете на современные доллары. 
Выбор места проведения эксперимента пал на  До-
фин —  небольшой город с населением   человек 
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к северо-западу от Виннипега. В Дофине всем был га-
рантирован базовый доход, не позволявший упасть ниже 
черты бедности. На деле это означало, что % населе-
ния города —  всего тысяче семей —  ежемесячно прихо-
дил по почте чек. Семья из четырех человек получала 
около $  в год в пересчете на современные деньги —  
и никаких вопросов.

В начале эксперимента город наводнила армия иссле-
дователей. Экономисты смотрели, стали ли жители го-
рода меньше работать, социологи собирались исследовать 
влияние «Минкома» на семейную жизнь, антропологи 
внедрились в общество и наблюдали за непосредствен-
ными реакциями жителей.

Четыре года все шло хорошо; работа была прервана 
выборами. Власть перешла к Консервативной партии. Но-
вый кабинет министров видел мало смысла в этом до-
рогом проекте, три четверти стоимости которого ложи-
лись на плечи правительства. Когда стало ясно, что новая 
администрация не собирается выделять средства даже 
на анализ результатов эксперимента, исследователи ре-
шили уложить свои папки в  коробок.

Жителей Дофина охватило глубочайшее разочарова-
ние. Поначалу, в  г., «Минком» выглядел пилотной про-
граммой, которую быстро введут по всей стране. Теперь 
ему, казалось, грозило забвение. «Противники [“Мин-
кома”] в правительстве не собирались тратить деньги 
на то, чтобы рассмотреть данные и, как они считали, обна-
ружить, что эксперимент не работает, —  рассказал один 
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из исследователей. —  А те, кто выступал за “Минком”, 
боялись, что могут оказаться даже в более глупом поло-
жении в случае, если они потратят еще один миллион 
долларов на анализ и обнаружат, что результаты иссле-
дования неблагоприятны для них».

Когда профессор Форже услышала о «Минкоме» впер-
вые, никто еще не знал, что показал этот эксперимент 
и показал ли он вообще что-нибудь. Но по странному со-
впадению примерно в это же время, в  г., правитель-
ство Канады запустило программу медицинской помощи. 
Данные из архивов медицинской программы позволили 
Форже сравнить Дофин с близлежащими городами и кон-
трольными группами. Три года она тщательно подвергала 
эти данные разным методам статистического анализа. 
Что бы она ни делала, результат получался один и тот же.

«Минком» оказался потрясающе успешным.

От эксперимента к закону

«С политической точки зрения имелось опасение, что, 
если гарантировать людям ежегодный доход, они пере-
станут работать и станут заводить большие семьи», —  
рассказывает Форже.

На деле случилось с точностью до наоборот. Моло-
дые стали позже жениться, рождаемость снизилась. Их 
успеваемость в вузах существенно улучшилась: «когорта 
“Минкома”» училась прилежнее и быстрее. В конечном 
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счете общее количество рабочих часов снизилось на % 
для мужчин, на % для замужних женщин, на % для не-
замужних. Мужчины-кормильцы едва ли стали работать 
меньше, молодые матери расходовали дополнительные 
деньги на отпуск, а учащиеся —  на продолжение учебы.

Однако самым примечательным открытием Форже 
было снижение числа случаев госпитализации на целых 
,%. Учитывая размеры общественных трат на здравоох-
ранение в развитом мире, финансовые последствия этого 
огромны. Через несколько лет после начала эксперимента 
люди стали реже практиковать бытовое насилие, а также 
жаловаться на плохое состояние психики. «Минком» по-
правил здоровье всему городу. Форже смогла даже про-
следить влияние получения базового дохода на следу-
ющее поколение в том, что касалось и благосостояния 
и здоровья.

Эксперимент с гарантированным доходом в канад-
ском Дофине —  городе, в котором не стало бедности, —  
являлся одним из пяти подобных экспериментов, про-
веденных в Северной Америке. Остальные четыре были 
поставлены в городах США. Сегодня мало кто знает, что 
США едва не приступили к созданию системы государ-
ственной социальной защиты по меньшей мере такой же 
обширной, как в большинстве стран Западной Европы. 
В  г., когда президент Линдон Джонсон объявил 
войну бедности, демократов и республиканцев сплотила 
идея фундаментального реформирования социального 
обеспечения.
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Однако сначала было необходимо попробовать. Де-
сятки миллионов долларов были выделены для того, 
чтобы снабдить базовым доходом более чем  амери-
канцев в Нью-Джерси, Пенсильвании, Айове, Северной 
Каролине, Индиане, Сиэтле и Денвере в рамках самых 
первых крупномасштабных социальных экспериментов, 
проводимых с участием экспериментальных и контроль-
ных групп. Исследователи хотели ответить на три вопроса:

. Станут ли люди, начав получать гарантированный 
доход, работать значительно меньше?

. Не будет ли программа слишком дорогой?
. Не окажется ли она неосуществимой по политиче-

ским причинам?

Ответы: нет, нет, да.
Количество рабочих часов упало весьма незначи-

тельно. «Миф о лени попросту не подтверждается на-
шими данными, —  говорит главный аналитик результа-
тов денверского эксперимента. —  Нет ничего похожего 
на массовое безделье, которого многие так боялись». Со-
кращение объема оплачиваемой работы в среднем состав-
ляло % на семью, и в каждом штате начинали меньше 
работать люди в возрасте от  до  и женщины с ма-
ленькими детьми.

Дальнейшие изыскания показали, что даже %, веро-
ятно, являлось преувеличением. В первоначальном ис-
следовании этот показатель вычислялся на основании 
сообщений участников о собственном доходе, но при 
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сравнении этих цифр с официальными правительствен-
ными записями выяснилось, что значительная доля дохо-
дов не была задекларирована. Исправив несоответствие, 
ученые выяснили, что количество отработанных чело-
веко-часов и вовсе едва уменьшилось.

«[Это] сокращение количества отработанных оплачи-
ваемых часов, без сомнения, было отчасти компенсиро-
вано другими полезными занятиями, такими как поиск 
лучшей работы или работа по дому», —  отмечено в за-
ключительном отчете об эксперименте в Сиэтле. Напри-
мер, одна мать, не окончившая cредней школы, работала 
меньше для того, чтобы выучиться на психолога и найти 
место исследователя. Другая женщина стала посещать 
курсы актерского мастерства; ее муж начал сочинять му-
зыку. «Теперь мы самодостаточные, зарабатывающие ар-
тисты», —  рассказала она. Молодежь, участвовавшая 
в эксперименте, почти все время, не потраченное на опла-
чиваемую работу, вложила в дополнительное образова-
ние. В Нью-Джерси общее количество выпускников выс-
ших школ увеличилось на %.

В революционном  г., когда молодые демонстранты 
по всему миру выходили на улицы, пять знаменитых 
экономистов —  Джон Кеннет Гэлбрейт, Гарольд Уоттс, 
Джеймс Тобин, Пол Сэмуэльсон и Роберт Лампмен —  на-
писали открытое письмо конгрессу. «Наша страна не ис-
полнит свой долг до тех пор, пока каждому ее гражда-
нину не будет гарантирован доход не ниже официально 
установленного порога бедности», —  высказались они 
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в статье, опубликованной на первой полосе New York Times. 
Согласно этим экономистам, стоимость окажется «суще-
ственной, но вполне по силам экономическому и финан-
совому потенциалу нации».

Под этим письмом подписались еще  экономистов.
И их призыв был услышан. В следующем августе пре-

зидент Никсон представил законопроект, предусматри-
вавший скромный базовый доход, назвав его «самым 
значимым актом в  общественном законодательстве 
за историю нашей нации». Согласно Никсону, поколе-
ние беби-бума сделает две вещи, которые прошлые по-
коления считали невозможными. Вдобавок к отправке 
человека на Луну (произошедшей месяцем ранее) это 
поколение наконец-то искоренит бедность.

По результатам опроса, проведенного Белым домом, 
% газет с энтузиазмом поддержали этот план. Chicago 
Sun-Times назвала его «гигантским скачком вперед», Los 
Angeles Times —  «смелым новым планом». За него вы-
ступал Национальный совет церквей, как и профсоюзы 
и даже корпоративный сектор. В Белый дом пришла 
телеграмма о том, что «два республиканца из верхушки 
среднего класса, которые будут платить за программу, 
говорят “браво”». Эксперты даже цитировали Виктора 
Гюго: «Нет ничего сильнее идеи, время которой настало».

Казалось, что время базового дохода пришло всерьез 
и по-настоящему.

«План о пособиях принят палатой представителей… 
Битва за реформу выиграна», —  гласил заголовок New 
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York Times  апреля  г.  голосами за и  голосами 
против План поддержки семей (Family Assistance Plan, 
FAP) президента Никсона был одобрен подавляющим 
большинством. Многие эксперты ожидали, что законо-
проект будет принят и в сенате с его куда более прогрес-
сивным составом. Однако в финансовом комитете сената 
возникли сомнения.

«Этот законопроект —  наиболее масштабный, доро-
гой и пространный акт в области социального обеспече-
ния», —  высказался один из сенаторов-республиканцев. 
Самыми ярыми противниками оказались демократы. 
Они восприняли билль как недостаточно смелый и по-
требовали еще более высокого базового дохода. Не-
сколько месяцев законопроект кочевал из сената в Бе-
лый дом и обратно; в конце концов он был заморожен.

На следующий год Никсон представил конгрессу 
слегка скорректированное предложение. Законопроект 
вновь был принят палатой представителей, теперь уже 
в составе пакета реформ.  конгрессменов высказались 
за,  —  против. В своем Обращении к нации  г. Ник-
сон назвал свое намерение «установить нижнюю границу 
дохода для всех американских семей с детьми» самым 
важным для него законодательным актом.

Но и тогда проект провалился в сенате.
И лишь в  г. от введения базового дохода отказа-

лись навсегда —  из-за открытия, сделанного после пуб-
ликации результатов эксперимента в Сиэтле: количе-
ство разводов подскочило более чем на %. Этот факт 
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привлек более пристальное внимание общественности, 
чем все остальные результаты вроде повышения успева-
емости и улучшения здоровья. Очевидно, базовый до-
ход давал слишком большую независимость женщинам.

Через десять лет повторный анализ данных показал, 
что была допущена статистическая ошибка и что на са-
мом деле количество разводов вовсе не выросло.

Тщетность, опасность и извращенность

«Это возможно сделать! Победить бедность в Америке 
к  г.», —  уверенно писал нобелевский лауреат Джеймс 
Тобин в -м. В то время почти % американцев под-
держивали идею введения гарантированного базового 
дохода. Годами позже Рональд Рейган саркастически 
заметил: «В -х мы вели войну с бедностью и бедность 
победила».

На протяжении истории цивилизации великие свер-
шения всегда начинались с утопических настроений. 
Согласно прославленному экономисту Альберту Хирш-
ману, утопии подвергаются нападкам ввиду трех осо-
бенностей: тщетности (это невозможно), опасности (ри-
ски слишком высоки) и извращенности (перерождение 
в анти утопию). Хиршман также писал, что, как только 
утопия воплощается в действительность, она почти сразу 
начинает восприниматься как нечто само собой разу-
меющееся.
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Не так давно демократия казалась прекрасной уто-
пией. Многие великие умы от философа Платона (–
 до н. э.) до государственного деятеля Эдмунда Бёрка 
(–) указывали на тщетность демократии (массы 
слишком глупы для нее), ее опасность (власть большин-
ства —  игра с огнем) и извращенность («общий интерес» 
вскоре будет заменен на интересы какого-нибудь хитрого 
общественного деятеля). Сравните эти доводы с дово-
дами против базового дохода. Его введение предположи-
тельно бессмысленно, так как мы не сможем его оплатить, 
рискованно, ибо люди перестанут работать, и порочно, 
поскольку в итоге меньшинству придется платить меньше 
налогов ради содержания большинства.

Но… подождите-ка.
Тщетность? Впервые в истории мы на самом деле 

достаточно богаты для того, чтобы финансировать су-
щественный базовый доход. Мы можем избавиться 
от бюрократической канители, призванной любой це-
ной принуждать получателей помощи к малопродуктив-
ной работе, и мы в состоянии профинансировать новую 
упрощенную систему, заодно отказавшись от запутанной 
системы налоговых скидок и вычетов. Остальные необхо-
димые средства можно получить, облагая налогом иму-
щество, выбросы, сырье и потребление.

Взглянем на цифры. Искоренение бедности в США 
обойдется всего в $ млрд, что менее % ВВП. Это 
примерно четверть военных затрат США. Выиграть 
войну с бедностью —  операция, сравнимая по стоимости 
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с войнами в Афганистане и Ираке, оцененными гарвард-
ским исследованием в ошеломляющую сумму $– трлн. 
Собственно говоря, все развитые страны мира уже мно-
гие годы способны полностью покончить с бедностью 
на своих территориях.

И все же система, направленная на помощь только 
бедным, лишь расширяет пропасть между ними и осталь-
ным обществом. «Политика для бедных —  плохая поли-
тика», —  отметил Ричард Титмусс, великий британский 
теоретик государства всеобщего благоденствия. Это уко-
ренившийся рефлекс левых —  обусловливать уровнем до-
хода право на участие в любой программе и на получе-
ние любого кредита или любого бонуса. Проблема в том, 
что эта тенденция контрпродуктивна.

В известной ныне статье, опубликованной в конце 
-х гг., два социолога из Швеции показали, что страны 
с более универсальными правительственными програм-
мами побеждали бедность успешнее остальных. Люди 
в основном скорее готовы проявить солидарность, если 
это принесет пользу лично им. Чем больше мы сами, 
наша семья и наши друзья выигрывают от социального 
государства, тем более существенный вклад мы готовы 
внести. Поэтому логично, чтобы универсальный, без-
условный базовый доход получил самую широкую под-
держку. В конце концов выиграют от этого все.

Опасность? Конечно, кто-то может предпочесть 
меньше работать, но в этом-то все и дело. Горстка ху-
дожников и писателей («которых общество презирает, 
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пока они живы, и чтит, когда они мертвы» —  Бертран Рас-
сел) могут и вовсе бросить оплачиваемую работу. Суще-
ствуют убедительные доказательства того, что подавля-
ющее большинство людей на самом деле хотят работать 
независимо от их уровня благосостояния. В действи-
тельности отсутствие работы делает нас глубоко несчаст-
ными.

Одно из преимуществ базового дохода заключается 
в том, что он освободит бедных из капкана, куда их за-
гоняют пособия, и подтолкнет к поискам оплачиваемой 
работы с настоящей возможностью роста и продвиже-
ния. Поскольку базовый доход безусловный, его не от-
менят в случае успешного устройства на работу —  жиз-
ненные обстоятельства только улучшатся.

Извращенность? Напротив, это система пособий де-
градировала в жуткое чудовище, контролирующее и уни-
зительное. Чиновники следят за реципиентами соци-
альной помощи через Facebook и проверяют, мудро ли 
те тратят свои деньги, —  и не дай бог кто-то осмелится 
заниматься несанкционированной волонтерской деятель-
ностью. Нужна армия работников социальных служб —  
проводников в джунглях таких процедур, как проверка 
правомочности получения пособий, написание заявле-
ния, назначение субсидий и пр. Для выполнения всей 
бумажной работы требуется дополнительный корпус ин-
спекторов.

Социальное государство, которое должно укреплять 
в людях ощущение безопасности и гордости, превратилось 





Г 

в место подозрения и стыда. Это гротескный пакт между 
правыми и левыми. «Правые боятся того, что люди пе-
рестанут работать, —  сетует профессор Форже из Ка-
нады, —  а левые не доверяют им делать собственный 
выбор». Базовый доход —  лучший компромисс. В тер-
минах распределения он отвечает требованиям левых 
о справедливости. Что же касается вмешательства в част-
ную жизнь граждан и их унижения, то в этом плане, 
к удовольствию правых, возможности правительства бу-
дут в высшей степени ограниченны.

Иначе говорить, иначе мыслить

Об этом уже шла речь прежде.
Мы существуем в условиях социального государства 

давно ушедшей эры, когда кормильцами были по боль-
шей части мужчины, а люди проводили всю свою жизнь, 
работая на одну и ту же компанию. Пенсионная система 
и законы о занятости по-прежнему ориентированы на тех, 
кому повезло иметь стабильную работу; система социаль-
ных пособий основана на том неверном представлении, 
что в экономике всегда достаточно рабочих мест и что 
социальные выплаты —  не трамплин, а капкан.

Сегодня исключительно подходящее время для вве-
дения универсального безусловного базового дохода. 
Взгляните вокруг. Возросшее разнообразие рабочих мест 
требует большей безопасности. Глобализация съедает 
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доходы среднего класса. Растущая пропасть между теми, 
у кого есть диплом колледжа, и теми, у кого его нет, тре-
бует помочь вторым. А создание все более умных робо-
тов может стоить рабочих мест даже первым.

В последние годы средний класс сохранял покупатель-
ную способность, все больше залезая в долги. Но, как мы 
теперь знаем, эта модель не работает. Давний принцип 
«кто не работает, тот не ест» теперь подвергается критике 
как путь к неравенству.

Не поймите меня неправильно, капитализм —  это 
фантастический движитель процветания. Он создал чу-
деса, «но совсем иного рода, чем египетские пирамиды, 
римские водопроводы и готические соборы», писали 
Карл Маркс и Фридрих Энгельс в своем «Манифесте». 
Но именно благодаря тому, что мы как никогда богаты, 
нам теперь по силам следующий шаг в истории про-
гресса: обеспечить всем и каждому защиту базового до-
хода. Именно к этому и должен был всегда стремиться 
капитализм. Взгляните на это как на дивиденды от про-
гресса, ставшие возможными благодаря крови, поту и сле-
зам прошлых поколений. В конце концов, мы сами за-
служили лишь малую долю нашего процветания. Мы, 
обитатели Страны изобилия, богаты благодаря органи-
зациям, знаниям и социальному капиталу, накопленному 
нашими предками. Это богатство принадлежит всем нам. 
А базовый доход позволяет нам разделить его.

Конечно, мы не призываем бездумно воплощать эту 
мечту. Это может привести к катастрофе. Утопии всегда 
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начинаются с малого, с экспериментов, которые испод-
воль меняют мир. Всего несколько лет назад нечто по-
добное случилось на улицах Лондона, когда  бродяг 
получили по £ без каких-либо вопросов. Как ска-
зал один из соцработников, «довольно трудно вмиг из-
менить свой подход к проблеме. Эти пилотные проекты 
дали нам возможность иначе говорить, иначе думать, 
иначе описывать задачу…».

Именно так и начинается прогресс.





Итак, у нас есть инспекторы, инспектирующие 
инспекторов, и есть специалисты, разрабатывающие 

способы, с помощью которых инспекторы могут 
инспектировать инспекторов. Люди сделали бы 

полезное дело, если бы вернулись в свои школьные 
годы и подумали о том же, о чем они размышляли еще 
до того, как кто-то прошел мимо и сказал им, что они 

должны зарабатывать себе на жизнь.

Р Б Ф (–)
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Конец бедности

13 ноября  г. к югу от гор Грейт-Смоки-Маунтинс 
в Северной Каролине свои двери открыло новое ка-

зино. Несмотря на мрачную погоду, у входа выстроилась 
длинная очередь. Люди продолжали прибывать сотнями, 
и владелец казино посоветовал им вернуться домой.

Всеобщий интерес был неудивителен. В конце кон-
цов, свои двери распахнул не просто очередной мафиоз-
ный игорный притон. Harrah’s Cherokee было и остается 
огромным роскошным казино, которым владеет и управ-
ляет восточная ветвь индейцев чероки, а его открытие оз-
наменовало конец десятилетней политической борьбы. 
Один из лидеров племени даже предсказал, что «азарт-
ные игры станут проклятием чероки», и губернатор Се-
верной Каролины препятствовал проекту на каждом шагу.

Вскоре после открытия стало очевидно, что игро-
вой этаж площадью   м, три башни отеля на  
с лишним комнат и  люксовых номеров, бесчислен-
ные магазины, рестораны, бассейн и фитнес-центр этого 
казино не разрушат, а облегчат жизнь индейцев. Оно 
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не  проложило дорогу организованной преступности. 
Отнюдь нет: доходы, составившие $ млн в  г. и вы-
росшие почти до $ млн в -м, позволили племени 
построить новую школу, больницу и пожарную часть. Од-
нако львиная доля прибыли шла напрямую в карманы  
мужчин, женщин и детей восточных чероки. Их доходы 
от казино быстро выросли с $ в год до $ в  г., что 
составляло от четверти до трети дохода средней семьи.

Джейн Костелло, профессор Университета Дюка, 
исследовала психическое здоровье молодежи к  югу 
от Грейт-Смоки-Маунтинс начиная с -го. Каждый год 
 детей, участвовавших в ее исследовании, проходили 
психиатрическое обследование. Его результаты уже по-
казали, что те, кто растет в бедности, куда более часто, 
чем другие дети, имеют проблемы в поведении. Однако 
это уже не было новостью. Корреляцию бедности с пси-
хическим нездоровьем ранее выявил другой ученый, Эд-
вард Джарвис, в знаменитой работе «Отчет о безумии», 
опубликованной в  г.

Но без ответа оставался вопрос о том, что является 
причиной, а что следствием. В то время, когда Костелло 
проводила исследования, вину за психические расстрой-
ства все чаще возлагали на индивидуальные генетические 
особенности. Если основная причина коренится в при-
роде, то, отдавая каждый год мешок денег, мы будем ле-
чить симптомы, игнорируя саму болезнь. Если же пси-
хиатрические проблемы людей не причина, а следствие 
бедности, то эти $ способны сотворить подлинное 
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чудо. Костелло осознала, что казино представляет для нее 
неповторимую возможность пролить свет на данный во-
прос, поскольку четверть детей, участвовавших в ее ис-
следовании, были чероки и более половины из них жили 
за чертой бедности.

Уже вскоре после того, как казино начало работать, 
Костелло отмечала огромные успехи испытуемых. По-
веденческие проблемы у детей, вынырнувших из бедно-
сти, сократились на %, в результате ребята оказались 
в том же диапазоне, что и их сверстники, не испытывав-
шие лишений. Также в племени упал уровень преступно-
сти среди несовершеннолетних, снизилось употребление 
алкоголя и наркотиков, в то время как школьные оценки 
заметно повысились. В школе дети чероки стали успе-
вать наравне с участниками исследования, не принадле-
жащими к этому племени.

Через десять лет после открытия казино Костелло об-
наружила, что чем раньше мальчики и девочки освобож-
даются от бедности, тем лучше их психическое здоровье 
в подростковом возрасте. В самой юной когорте Костелло 
отметила «впечатляющее снижение» криминального по-
ведения. На самом деле дети чероки в ее исследовании 
вели себя куда лучше контрольной группы.

Впервые увидев эти данные, Костелло сначала не по-
верила своим глазам. «От социальных вмешательств 
ждешь относительно малого эффекта, —  говорила она 
позже. —  Воздействие этого же вмешательства оказа-
лось сильным». Профессор Костелло подсчитала, что 
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ежегодные дополнительные $ давали возможность 
учиться еще один год к тому времени, как индейцу ис-
полнится , а также снижали число случаев судимости 
к -летнему возрасту на %.

Но самым значительным улучшением было то, как 
деньги помогли родителям выполнять свои родитель-
ские обязанности. До открытия казино матерям и отцам 
приходилось тяжело работать все лето, но зачастую си-
деть без работы зимой, страдая от стресса. Новый доход 
позволил семьям чероки откладывать деньги и платить 
по счетам вперед. Родители, освободившиеся от бедно-
сти, сообщали, что у них стало больше времени, которое 
они могут проводить с детьми.

Однако, как выяснила Костелло, работать меньше они 
не стали. И отцы, и матери трудились столько же ча-
сов, сколько и до открытия казино. Член племени Викки 
Брэдли говорит, что больше всего деньги помогли снять 
с семей напряжение и что энергия, которую те тратили 
на волнение о пропитании, высвободилась и была направ-
лена на детей. А это «помогает родителям стать лучшими 
родителями», —  отметила Брэдли.

В чем же тогда причина проблем с психическим здо-
ровьем в среде бедных? Природа или культура? Костелло 
заключает, что и то и другое, так как стресс, сопряженный 
с бедностью, повышает риск развития болезней и рас-
стройств у тех, кто к ним генетически предрасположен. 
Но есть и более важные выводы из этого исследования.

Гены не переделать. А бедность можно устранить.
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Почему бедные люди 
совершают глупые поступки

Мир без бедности —  возможно, самая старая утопия 
из всех. Но любому, кто относится к этой мечте серьезно, 
неизбежно предстоит столкнуться с несколькими слож-
ными вопросами. Почему бедные чаще совершают пре-
ступления? Почему они более подвержены ожирению? 
Почему они употребляют больше алкоголя и наркоти-
ков? Короче, почему бедные принимают так много дур-
ных решений?

Грубо? Возможно, но давайте взглянем на статистику: 
бедные больше занимают, меньше откладывают, больше 
курят, меньше занимаются спортом, больше пьют, едят 
менее здоровую пищу. На тренинг по управлению соб-
ственными финансами бедный запишется в последнюю 
очередь. Бедные зачастую пишут худшие заявления 
о приеме на работу и приходят на интервью в самом не-
профессиональном виде.

Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер 
однажды назвала бедность «дефектом личности». Хотя 
и немногие политики заходят так далеко, идея, что ответ-
ственность за решение проблемы бедности лежит на са-
мих бедных людях, не нова. От Австралии до Англии 
и от Швеции до США укоренилось представление о том, 
что человек должен преодолеть свою бедность сам. Ко-
нечно, правительство может стимулировать движение 
неимущих в правильном направлении —  политикой, 
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поощряющей осознанность, штрафами и, самое главное, 
образованием. На самом деле если что-то и считается па-
нацеей от бедности, то это диплом об окончании высшей 
школы (а еще лучше —  степень выпускника колледжа).

Но есть ли что-то еще?
Что, если бедные в самом деле не могут помочь себе 

сами? Что, если все эти стимулы, все сведения и образо-
вание им как с гуся вода? И что, если эти благонамерен-
ные подталкивания лишь ухудшают ситуацию?

Сила контекста

Это суровые вопросы, но их задает не кто попало, а Эль-
дар Шафир, психолог из Принстонского университета. 
Он и Сендил Муллайнатан, экономист из Гарварда, не-
давно представили новую революционную теорию бед-
ности. В чем суть? В контексте.

Шафир не скромен в своих стремлениях. Он хочет 
ни много ни мало основать новую область научного ис-
следования —  науку о дефиците. Но разве у нас ее еще 
нет? Экономика? «Мы постоянно слышим это, —  смеялся 
Шафир, когда мы впервые встретились в амстердамском 
отеле, —  но я интересуюсь психологией дефицита, кото-
рая на удивление мало исследована».

Для экономистов вокруг дефицита вертится все —  
в конце концов, даже богатейший мот не может купить 
всего. Однако восприятие нехватки неоднородно. Чувство, 
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порожденное незаполненностью времени, отличается 
от чувства, возникающего из-за перегруженного рабо-
чего дня, и оно не безобидно и не малозначительно. Де-
фицит выводит психику из равновесия. Люди ведут себя 
иначе, когда им кажется, что чего-то недостаточно.

И не важно, о чем именно идет речь. Слишком мало 
времени, денег, дружбы, еды —  все это вносит вклад 
в «ментальность дефицита». У этого вида менталитета 
есть свои преимущества: люди, ощущающие нехватку 
чего-либо, хорошо справляются с краткосрочными за-
дачами. Бедняки обладают невероятной способностью 
сводить —  в краткосрочной перспективе —  концы с кон-
цами, точно так же, как руководители предприятий умеют 
добиваться завершения сделки.

От бедности не отдохнешь

Но все же изъяны «ментальности дефицита» перевеши-
вают ее достоинства. Дефицит вынуждает концентриро-
вать внимание на том, с чем связана нехватка: на встрече, 
начинающейся через пять минут, или счетах, которые сле-
дует оплатить завтра. Долгосрочным стратегиям просто 
не остается места. «Дефицит поглощает вас, —  объясняет 
Шафир, —  вы больше не можете сосредоточиться на дру-
гих вещах, которые для вас тоже важны».

Представьте себе новый компьютер, выполняю-
щий сразу десять сложных программ. Он работает все 





У  

медленнее, совершает ошибки и в конце концов зави-
сает —  не потому, что это плохой компьютер, а потому, 
что ему приходится делать слишком много всего сразу. 
Бедняки сталкиваются с аналогичной проблемой. Они 
принимают плохие решения не потому, что сами они дур-
ные, а потому, что они живут в таком контексте, в кото-
ром любой будет принимать дурные решения.

Ответы на вопросы вроде «Чем мы будем обедать?» 
и «Как дожить до конца недели?» забирают часть ключе-
вого ресурса. Шафир и Муллайнатан называют его мен-
тальной пропускной способностью. «Если вы хотите по-
нять бедных, вообразите себе, что ваш разум находится 
совсем в другом месте, —  пишут они. —  Самоконтроль 
представляется чрезвычайно сложной задачей. Вы легко 
отвлекаетесь и выходите из себя. И это происходит каж-
дый день». Так дефицит (времени или денег) ведет к не-
мудрым решениям.

Существует ключевое отличие людей занятых от лю-
дей бедных: от бедности не удается отдохнуть.

Два эксперимента

Насколько глупее делает человека бедность?
«Наши результаты говорят о потере – пунктов 

IQ, —  говорит Шафир. —  Это сравнимо с состоянием по-
сле бессонной ночи или с влиянием алкоголизма». При-
мечательно то, что мы могли выяснить все это еще  лет 
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назад. Шафир и Муллайнатан не прибегали к сложным 
методам исследования вроде сканирования мозга. «Уже 
годы экономисты изучают бедность, а психологи —  ког-
нитивные ограничения. Мы просто сложили два и два», —  
поясняет Шафир.

Все началось несколько лет назад с ряда эксперимен-
тов в типичном американском торговом центре. Покупа-
телей спрашивали, как бы они оплатили ремонт машины. 
С одними респондентами говорили о ремонте за $, 
с другими —  за $. Стали бы они платить всю сумму 
сразу, заняли бы денег, работали бы сверхурочно или от-
ложили бы починку?

Пока посетители магазина размышляли, их подвер-
гали ряду когнитивных испытаний. Когда речь шла о ме-
нее дорогом ремонте, показатели людей с низкими дохо-
дами в целом не отличались от показателей тех, кто имел 
высокие доходы. Но при обсуждении ремонта за $ 
бедные люди демонстрировали значительно худший ре-
зультат. Уже одна мысль о крупной финансовой трате ос-
лабляла их когнитивные способности.

Шафир и его коллеги внесли коррективы, учитывав-
шие все возможные переменные, но с одним фактором 
они ничего не смогли сделать: опрошенные богачи и бед-
няки не были одними и теми же респондентами. В иде-
але в исследовании должны были участвовать люди, бо-
гатые в одно время и бедные —  в другое.

Шафир нашел то, что искал, примерно в   км 
от  этого торгового центра —  в  округах Виллупурам 
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и  Тируваннамалай в  сельской Индии. Условия были 
идеальными; фермеры, выращивающие здесь сахарный 
тростник, получают % своего годового дохода еди-
новременно сразу после урожая. То есть в одно время 
года они процветают, а в другое —  стеснены в средствах. 
Как же они показали себя в эксперименте? В «бедный» пе-
риод их результаты в когнитивных испытаниях были су-
щественно хуже, но не вследствие оглупления —  в конце 
концов, это были все те же индийские фермеры, выра-
щивающие сахарный тростник, —  а исключительно из-за 
ослабления ментальной пропускной способности.

Валовая внутренняя ментальная пропускная 
способность

«Борьба с бедностью дает огромные преимущества, ко-
торые мы до  сих пор не  замечали», —  говорит Ша-
фир. По его словам, возможно, настало время измерять 
не только валовый внутренний продукт, но и валовую вну-
треннюю ментальную пропускную способность. Высокая 
ментальная пропускная способность —  это лучшее вос-
питание детей, лучшее здоровье, более продуктивные со-
трудники и т. п. «Борьба с дефицитом может привести 
даже к снижению цен», —  прогнозирует Шафир.

Именно это и  произошло к  югу от  Грейт-Смоки-
Маунтинс. Рэндалл Эйки, экономист из Университета 
Лос-Анджелеса, подсчитал, что часть прибыли казино, 
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отданная детям чероки, в конечном итоге сократила рас-
ходы. Согласно его аккуратным оценкам, в результате 
устранения бедности возникла сумма, превышавшая 
сумму всех платежей казино, поскольку снизился уро-
вень преступности, люди стали реже пользоваться ме-
дицинскими учреждениями и меньше учеников оста-
лись на второй год.

Теперь экстраполируем это воздействие на общество 
в целом. Британское исследование показало, что траты 
на бедных детей в Англии достигают £ млрд ($ млрд) 
в год. Согласно исследователям, политика искоренения 
бедности «по большей части окупит сама себя».

В США, где более одного ребенка из пяти вырастает 
в бедности, результаты бесчисленных исследований уже 
свидетельствуют о том, что меры против бедности рабо-
тают подобно инструменту для снижения цен. Грег Дун-
кан, профессор Калифорнийского университета, подсчи-
тал, что вытягивание американской семьи из бедности 
в среднем обходится примерно в $ в год —  меньше, 
чем выплаты казино чероки. В конечном итоге эти вло-
жения на ребенка дадут:

 ✤ ,% дополнительных часов работы;

 ✤ $ ежегодной экономии на пособиях;

 ✤ $ –  дополнительного заработка в те-
чение жизни;

 ✤ $ –  дополнительных налоговых посту-
плений.
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Профессор Дункан пришел к заключению, что борьба 
с бедностью «окупится к тому времени, как бедные дети 
достигнут среднего возраста».

Само собой, для того чтобы решить такую серьезную 
проблему, понадобится большая программа. Исследова-
ние  г. оценило траты на детскую бедность в США 
в $ млрд в год. Дети, выросшие в бедности, лишаются 
двух лет образования и в итоге работают на  часов 
в год меньше, а общий риск заболеть у них втрое выше, 
чем у тех, кто вырос в обеспеченной семье. Исследова-
тели говорят, что вложения в образование на самом деле 
не помогут этим детям. Сначала им нужно подняться 
выше черты бедности.

Недавний метаанализ  исследования действенно-
сти обучения управлению финансами привел к анало-
гичному выводу: такие курсы почти ничего не меняют. 
Нельзя сказать, что люди там ничему не учатся, —  бед-
ные, безусловно, могут поднабраться знаний. Но этого 
недостаточно. «Это все равно что научить человека пла-
вать, а затем бросить его в море во время шторма», —  
сетует профессор Шафир.

Отнюдь не бессмысленно давать людям образование, 
но оно не всегда способно помочь им поддерживать свою 
ментальную пропускную способность, и так ослабленную 
из-за невыносимой бюрократической трясины социаль-
ного государства. Можно предположить, что все эти пра-
вила и бумажная волокита призваны отсекать тех, кто 
не нуждается по-настоящему. Но на самом деле все ровно 
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наоборот: бедные, чья ментальная пропускная способ-
ность особенно страдает и кто испытывает самые боль-
шие лишения, просят Дядю Сэма о помощи последними.

Следовательно, целый массив программ остается не 
востребованным теми самыми людьми, которым они при-
званы приносить пользу. «Некоторые стипендии назнача-
ются лишь % из тех, кто имеет на них право, хотя ис-
следование за исследованием показывают, что подобная 
стипендия —  несколько тысяч долларов —  может все из-
менить», —  говорит Шафир. Экономист, глядя на эти сти-
пендии, подумает: раз подать заявление разумно, то бед-
ные студенты станут его подавать. Но все происходит 
иначе. Стипендии работают, но совсем не там, где царит 
зашоренность, порожденная ментальностью дефицита.

Бесплатные деньги

Так что же можно сделать?
Шафир и Муллайнатан предлагают несколько возмож-

ных решений: например, помочь нуждающимся студен-
там заполнять бумаги, необходимые для получения фи-
нансовой помощи, или раздавать коробочки для пилюль, 
снабженные лампочками, которые загораются, напоми-
ная о том, что нужно принять лекарство. Подобные «под-
талкивания» очень популярны у политиков современной 
Страны изобилия, главным образом потому, что ничего 
не стоят.
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Но, честно говоря, чего можно добиться подобными 
действиями? Они являются порождением эры, когда по-
литика занята главным образом борьбой с симптомами. 
Подталкивания могут сделать бедность все более и бо-
лее приемлемой, но, взглянув на картину в целом, вы 
понимаете, что они абсолютно ничего не решают. Воз-
вращаясь к аналогии с компьютерами, я спрашиваю Ша-
фира: зачем ковыряться в программном обеспечении, 
если проб лему можно легко устранить установкой до-
полнительной памяти?

Сначала Шафир не понимает, а затем отвечает: «А, 
вы имеете в виду —  раздавать больше денег? Конечно, 
это было бы здорово, —  смеется он. —  Но есть очевид-
ные ограничения… Здесь, в Амстердаме, такая разно-
видность политиков левого крыла, которую в Америке 
и не видывали».

Однако самих по  себе денег недостаточно; важен 
также вопрос их распределения. «Дефицит —  понятие 
относительное, —  замечает Шафир. —  Можно говорить 
о недостаточном доходе, а можно —  о чрезмерных ожи-
даниях». Это простая действительность: если вы хотите 
больше денег, времени, друзей или пищи, то скорее ощу-
щаете дефицит. То, чего вы хотите, в большой степени 
определяется тем, что имеют окружающие вас люди. 
Как говорит Шафир, «растущее неравенство в западном 
мире является крупным препятствием в этом отноше-
нии». Если много людей покупает последний смартфон, 
вы тоже его хотите. Покуда неравенство растет, валовая 
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внутренняя ментальная пропускная способность продол-
жает сокращаться.

Проклятие неравенства

Но предполагалось, что деньги —  это ключ к счастью 
и здоровой жизни, не так ли?

Так. Однако в масштабах нации —  лишь до опреде-
ленной степени. Пока ВВП на душу населения держится 
на отметке примерно до $ в год, продолжительность 
жизни повышается более или менее автоматически. 
Но как только пищи становится достаточно, крыша не те-
чет и есть чистая проточная вода, экономический рост 
перестает гарантировать благополучие. С этого момента 
гораздо более точным прогностическим фактором ста-
новится равенство.

Взгляните на диаграмму ниже. Ось y показывает значе-
ния индекса общественных проблем, ось x —  ВВП стран 
на душу населения. Оказывается, что эти две перемен-
ные совершенно не коррелируют. Более того, индекс 
социальных проблем богатейшей сверхдержавы мира 
(США) близок к таковому страны со вдвое меньшим ВВП 
на душу населения (Португалии).

«Экономический рост исчерпал свои возможности 
улучшать материальное положение людей в развитых 
странах, —  заключает британский исследователь Ри-
чард Уилкинсон. —  При получении новых благ каждое 
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приобретение вносит все меньший вклад в ваше благо-
получие». Однако график меняется коренным обра-
зом, если мы отметим на оси x не доход, а неравенство 
доходов. Картина вдруг кристаллизуется, и Португалия 
и США оказываются соседями в правом верхнем углу.

Независимо от того, что мы рассматриваем —  депрес-
сию, выгорание, злоупотребление наркотиками, отчис-
ления из учебных заведений, ожирение, несчастливое 
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Индекс социальных проблем (здесь —  ось y) учитывает среднюю продол-
жительность жизни, грамотность, детскую смертность, смертность 
в результате убийств, численность заключенных, подростковую бере-
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рение, злоупотребение алкоголем и наркотиками, социальную мобиль-
ность vs. иммобильность.

Источник: Уилкинсон и Пиккет
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детство, низкую явку на выборах или социальное или по-
литическое недоверие, —  свидетельства каждый раз ука-
зывают на одну и ту же причину: неравенство.

Но подождите. Разве важно то, что кто-то непри-
лично богат, если даже те, кому сегодня приходится тя-
желее всех, живут лучше, чем короли несколько веков 
назад?

Очень важно. Потому что дело в относительной бед-
ности. Как бы ни разбогатела страна, неравенство всегда 
портит этот праздник. Быть бедным в богатой стране —  
совсем не то же самое, что быть бедным в прошлом, когда 
почти все почти повсюду были нищими.
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Возьмем жестокое обращение. Оно более распростра-
нено в странах с высоким уровнем материального нера-
венства, поскольку статусные различия там более суще-
ственны. Или, говоря по Уилкинсону, «психосоциальные 
последствия» таковы, что люди, живущие в характеризу-
ющихся неравенством обществах, больше времени прово-
дят в волнениях о том, какими их видят другие. Это сни-
жает качество отношений (что проявляется, например, 
в недоверии к незнакомцам и тревогах по поводу сво-
его статуса). Возникающий как следствие стресс, в свою 
очередь, является главной причиной заболеваний, в том 
числе хронических.

Хорошо, но разве равенство возможностей не важнее 
равенства благосостояния?

На самом деле важно и то и другое, и эти два фак-
тора неразрывно связаны друг с другом. Взгляните только 
на глобальные показатели: там, где растет неравенство, 
падает социальная мобильность. Откровенно говоря, 
в США воплощение американской мечты менее веро-
ятно, чем практически в любой другой стране мира. 
Жела ющему пробиться с самого низа наверх собствен-
ным трудом больше подойдет Швеция, где у родивше-
гося в бедности все же есть надежда на светлое будущее.

Не поймите меня неправильно —  неравенство не яв-
ляется единственным источником трудностей. Это один 
из структурных факторов, лежащих в основе множества 
социальных проблем, и он тесно связан с целой плея-
дой других условий. И на самом деле общество не может 
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функционировать в отсутствие некоторого неравенства. 
Нужны стимулы к работе, предпринимательству, превос-
ходству, а деньги —  очень действенный побудительный 
мотив. Никто не захочет жить в обществе, где сапожник 
получает столько же, сколько и врач. Вернее, любой, живя 
в таком месте, будет очень опасаться заболеть.

Тем не менее сегодня почти во всех развитых странах 
показатели неравенства намного превышают значения, 
которые разумно назвать желательными. Недавно Меж-
дународный валютный фонд опубликовал отчет, из ко-
торого ясно, что слишком большое неравенство даже 
мешает экономическому росту. Однако самым удиви-
тельным открытием является, наверное, то, что от слиш-
ком большого неравенства страдают даже богатые. Они 
тоже становятся более склонны к депрессии, подозри-
тельности и испытывают огромное множество трудно-
стей в социальном плане.

«Неравенство доходов, —  говорят два ведущих уче-
ных, проводившие исследование  развитых стран, —  
делает нас недовольными своей жизнью, даже если у нас 
все относительно в порядке».

Когда бедность еще была нормой

Это не неизбежность.
Конечно,  лет назад Иисус из Назарета сказал, что 

среди нас всегда будут бедные. Но тогда практически все 
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рабочие места сосредоточивались в сельскохозяйствен-
ном секторе. Экономика попросту не была достаточно 
продуктивной для того, чтобы обеспечить всем комфорт-
ное существование. И поэтому вплоть до XVIII в. бедность 
оставалась частью объективной действительности. «Бед-
ные как тени на картине, они обеспечивают необходи-
мый контраст», —  писал французский врач Филипп Экке 
(–). Согласно английскому писателю Артуру Янгу 
(–), «только идиот не понимает того, что нижние 
классы следует держать в бедности —  или же они утра-
тят трудолюбие».

Историки относят подобные идеи к меркантилизму —  
согласно этому учению то, что является потерей для од-
ного человека, оказывается приобретением для дру-
гого. Ранние экономисты Нового времени полагали, что 
одни страны могут процветать только за счет иных госу-
дарств, нужно только побольше экспортировать. В ходе 
Наполеоновских войн такого рода представления при-
вели к возникновению абсурдных ситуаций. Например, 
Англия с радостью поставляла Франции продукты пита-
ния, но запретила вывоз золота, так как британские по-
литики вбили себе в голову, что нехватка слитков сокру-
шит врага быстрее голода.

Если вы спросите у меркантилиста совета, то он заго-
ворит о снижении зарплат: чем ниже, тем лучше. Деше-
вый труд дает вам конкурентное преимущество, разго-
няя экспорт. Как говорил известный экономист Бернард 
де Мандевиль (–), «очевидно то, что в свободной 
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стране, в которой запрещено рабство, вернейшим богат-
ством является множество трудолюбивых бедняков».

Мандевиль не мог ошибаться сильнее. Сегодня мы 
знаем, что богатство притягивает богатство, идет ли речь 
о людях или странах. Генри Форд знал это, и поэтому 
его работники получили в  г. огромную прибавку —  
как еще они могли позволить себе купить его машины? 
«Бедность —  великий враг человеческого счастья; она 
определенно уничтожает свободу и одни добродетели 
делает непрактичными, а другие —  почти невозмож-
ными», —  писал британский лексикограф Сэмюэл Джон-
сон в  г. В отличие от многих своих современников 
он понимал, что бедность есть не отсутствие характера, 
а отсутствие денег.

Крыша над головой

Озарение посетило Ллойда Пендлтона, директора Группы 
по работе с бездомными в Юте, в начале -х. Без-
домность в штате вышла из-под контроля, и тысячи лю-
дей ночевали под мостами, в парках и на улицах городов 
Юты. Полиции и социальным службам не хватало рук, 
и Пендлтон был сыт по горло. И он кое-что придумал.

В  г. Юта объявила войну бездомности, но вела ее 
не тазерами и слезоточивым газом, как это часто бывает, 
а пытаясь устранить корень проблемы. Цель? Убрать всех 
бездомных с улиц штата. Стратегия? Бесплатное жилье. 
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Пендлтон начал с  самых жалких бомжей, каких только 
смог найти. Через два года, когда у бродяг появилось жи-
лье, он стал постепенно расширять программу. Судимо-
сти, тяжелые зависимости, гигантские долги —  все это 
не имело значения. В Юте крыша над головой стала пра-
вом.

Программа имела колоссальный успех. В то время как 
в соседнем Вайоминге число людей, живущих на улицах, 
взлетело на %, в Юте наблюдалось снижение хрониче-
ской бездомности на %. И все это в ультраконсерватив-
ном штате. Движение чаепития издавна пользуется в Юте 
большой популярностью, да и Ллойд Пендлтон не вполне 
левый. «Я вырос на ранчо, где приходится много рабо-
тать, —  вспоминает он. —  Когда-то я говорил бездомным 
найти работу, потому что полагал, будто это все, что им 
нужно».

Бывший управленец переменил свое мнение, узнав 
на одной конференции финансовые подробности. Выхо-
дило так, что раздача бесплатного жилья станет огром-
ным облегчением для бюджета штата. Экономисты штата 
подсчитали, что один бродяга, живущий на улице, обхо-
дится правительству в $  в год (на социальные ус-
луги, полицию, суды и т. д.). Квартира вместе с консуль-
тациями по вопросам приобретения профессии стоили 
скромные $ .

С цифрами не поспоришь. Сегодня штат Юта на-
ходится на пути к полному искоренению хронической 
бездомности, являясь, таким образом, первым штатом 
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в США, успешно решающим эту проблему. И при этом 
экономя деньги.

Как провалилось хорошее начинание

Как и в случае с бедностью, от бездомности лучше вовсе 
избавиться, чем просто пытаться ее регулировать. Так 
называемая стратегия «жилье —  прежде всего» уже завое-
вала весь мир. Еще в  г., гуляя по центру Амстердама 
или Роттердама, вы не могли не видеть людей, живущих 
на улице. Особенно сложной и дорогостоящей пробле-
мой были бродяги, сосредоточившиеся вокруг вокзалов. 
Поэтому социальные работники, госслужащие и поли-
тики крупных голландских городов собрались для того, 
чтобы придумать, что со всем этим делать, и наметили 
план действий.

Бюджет: $ млн.
Цель: убрать бездомных с улиц.
Место: сначала Амстердам, Роттердам, Гаага и Утрехт, 

затем по всей стране.
Стратегия: консультирование и —  конечно же —  бес-

платное жилье каждому.
Сроки: февраль  —  февраль  г.
И они добились успеха! Спустя всего пару лет проб-

лема бродяжничества в крупных городах была решена 
на %. Употребление наркотиков снизилось вдвое. Зна-
чительно улучшилось умственное и физическое здоровье 
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получателей жилья, и наконец-то освободились лавочки 
в парках. К октябрю -го программа увела с улиц 
почти  бездомных. Более того, финансовая отдача 
для общества вдвое превысила первоначальные вложе-
ния.

Затем настал финансовый кризис. Началось урезание 
бюджетов, возросло количество выселений. В декабре 
 г., за три месяца до запланированного завершения 
программы, Центральное статистическое бюро Нидер-
ландов выпустило мрачное сообщение для печати. Без-
домность в стране била все рекорды. В крупных городах 
страны бездомных было больше, чем тогда, когда про-
грамма стартовала. И все это стоило огромных денег.

Сколько именно? В  г. министерство здравоохране-
ния Голландии решило выяснить это и сопоставило стои-
мость и пользу помощи бездомным (включая бесплат-
ный приют, программы поддержки, бесплатный героин 
и профилактические услуги). В итоге был сделан вывод, 
что инвестиции в людей без определенного места жи-
тельства наиболее выгодны. Каждый евро, вложенный 
в борьбу с бездомностью и ее предотвращение в Голлан-
дии, оборачивается двумя или тремя евро экономии на со-
циальных службах, полиции и судебных издержках.

«Помощь предпочтительнее и  дешевле жизни 
на улице», —  заключили исследователи. Более того, их 
подсчеты учитывали только экономию правительства, 
но, конечно же, устранение проблемы бездомности ока-
жется выгодным и для жителей и предприятий города.





Г 

Говоря коротко, помощь бездомным —  это четы-
режды выигрышная политика.

Полезный урок

Существует множество проблем, по поводу которых по-
литики не устают яростно спорить, но проблема бездом-
ности не должна быть одной из них. Ее можно решить. Бо-
лее того, ее решение высвободит средства. Если вы бедны, 
то ваша главная беда —  отсутствие денег. Если вы бездо-
мный, вас более всего тяготит отсутствие крыши над го-
ловой. Кстати, в Европе число пустующих домов вдвое 
превышает число бездомных. В США на каждого без-
домного приходится пять пустующих домов.

К сожалению, вместо того чтобы лечить недуг, мы 
все время выбираем борьбу с симптомами: полиция го-
няет бездомных, врачи лечат их только затем, чтобы вы-
гнать обратно на улицу, социальные работники заклеи-
вают лейкопластырем их гноящиеся раны. Один бывший 
управленец из Юты доказал, что есть другой путь. Ллойд 
Пендл тон уже направил свои усилия на то, чтобы убедить 
Вайоминг тоже начать расселять своих бездомных. «Это 
мои братья и сестры, —  сказал он на встрече в Каспере, 
Вайоминг. —  Когда они страдают, мы страдаем как сооб-
щество. Мы все взаимосвязаны».

Если этого недостаточно, чтобы достучаться до вашего 
морального чувства, подумайте о финансовой выгоде 
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этого решения. Ведь говорим ли мы о голландских бро-
дягах, индийских фермерах, растящих сахарный трост-
ник, или детях чероки —  борьба с бедностью хороша 
не только для нашей совести, но и для наших кошель-
ков. Как сухо замечает профессор Костелло, «это очень 
ценный урок для общества».



Тот, кто не помнит прошлого, 
обречен прожить его вновь.

Д С (–)
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Удивительная история 
о президенте Никсоне 

и его проекте закона о базовом 
доходе

История —  не та наука, из которой можно вынести 
простые уроки на каждый день. Конечно, размыш-

ления о прошлом помогают найти для наших испыта-
ний и несчастий —  от текущих кранов до национального 
долга —  место в общей картине. В конце концов, в про-
шлом практически все было хуже. Но сейчас мир меня-
ется быстрее, чем когда бы то ни было, и прошлое тоже 
кажется нам более далеким. Разрыв между нами и тем 
чуждым миром —  миром, который мы едва можем по-
нять, —  все увеличивается. «Прошлое —  чужбина, —  пи-
сал один романист. —  Там иные обычаи».

Но все же я думаю, что историки могут предложить 
нечто большее, чем контекст наших нынешних горестей. 
Чужбина, которую мы называем прошлым, позволяет 
нам заглянуть за горизонты того, что есть, и увидеть, 
что может быть. Зачем плодить теории о безусловном 
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базовом доходе, если можно проследить его взлет и па-
дение в -х?

Ищем ли мы новую мечту или заново открываем ста-
рую, невозможно двигаться вперед без оглядки на про-
шлое. Только там отвлеченное становится конкретным, 
позволяя нам понять, что мы уже живем в Стране изоби-
лия. Прошлое позволяет понять одну простую, но очень 
существенную вещь: все могло быть иначе. То, как орга-
низован наш мир, не является следствием безальтерна-
тивного сценария развития. Нынешний статус-кво запро-
сто мог сложиться в результате тривиальных, но важных 
поворотов истории.

Историки не верят в существование однозначных и не-
поколебимых законов развития и экономики; мир управ-
ляется не отвлеченными силами, а людьми, проклады-
вающими собственный курс. Следовательно, прошлое 
не только помещает настоящее в контекст, но и способно 
пробудить наше воображение.

Тень Спинхемленда

Если когда и случалась история, доказывающая, что все 
могло быть иначе и что бедность не является необходи-
мым злом, то это история Спинхемленда, Англия.

Стояло лето -го, конец десятилетия, принесшего 
нам лозунг «Власть цветам!» и Вудсток, рок-н-ролл и Вьет-
нам, Мартина Лютера Кинга и феминизм. В те времена 
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все казалось возможным, даже поддержка социальных 
пособий консервативным президентом.

Ричард Никсон не был похож на политика, который 
может последовать за утопической мечтой Томаса Мора, 
но у истории бывает странное чувство юмора. Человек, 
вынужденный подать в отставку с поста президента в ре-
зультате Уотергейтского скандала в  г., в -м чуть 
не ввел безусловный доход для всех бедных семей. В войне 
с бедностью этот закон Никсона мог бы стать огромным 
шагом, гарантирующим семье из четырех человек получе-
ние $ в год, что примерно равноценно $  в  г.

Другой деятель начал осознавать, к чему все это ве-
дет —  к будущему, в котором деньги станут считаться од-
ним из основных прав. Мартин Андерсон был советни-
ком президента и яростно воспротивился этому плану. 
Андерсон восхищался писательницей Айн Рэнд, чья уто-
пия строилась вокруг свободного рынка, а концепция ба-
зового дохода противоречила дорогому для него идеалу 
маленького правительства и личной ответственности.

Поэтому он пошел в наступление.
В день, когда Никсон намеревался обнародовать свой 

план, Андерсон вручил ему докладную записку. За после-
дующие недели этот шестистраничный документ, содер-
жавший сведения о событиях, имевших место за  лет 
до этого в Англии, совершил невозможное: он заставил 
Никсона передумать, а заодно с этим изменил историю.

Донесение под названием «Краткая история “Системы 
охраны семьи”» состояло почти целиком из выдержек 
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из классической книги социолога Карла Поланьи «Ве-
ликая трансформация» (). В седьмой главе Поланьи 
описывает одну из первых в мире систем социальных 
выплат —  спинхемлендскую систему, существовавшую 
в Англии в XIX в. Как оказалось, базовый доход имел 
с ней подозрительно много общего.

Поланьи ни в грош не ставил спинхемлендское начи-
нание. По его мнению, эта система не только побуждала 
бедных к еще большему безделью, снижая их произво-
дительность и заработки, но и угрожала самым основам 
капитализма. Она «вводила такое социально-экономиче-
ское новшество, как “право на жизнь”, и вплоть до своей 
отмены в  г. успешно противодействовала созданию 
конкурентного рынка труда» *, —  писал Поланьи. В итоге 
спинхемлендская система привела к «обеднению масс», 
которые, согласно Поланьи, «почти потеряли человече-
ский облик». Он утверждал, что базовый доход —  это 
не пол, а потолок.

Эпиграф документа, представленного Никсону, пред-
ставлял собой цитату испано-американского писателя 
Джорджа Сантаяны: «Тот, кто не помнит прошлого, об-
речен прожить его вновь».

Президент был ошарашен. Он связался со своими 
главными советниками и приказал им выяснить, что же 
произошло в  Англии полутора столетиями раньше. 

* Поланьи К. Великая трансформация. Политические и эконо-
мические истоки нашего времени. —  СПб.: Алетейя, . —  
Прим. ред.
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Те сообщили ему первые результаты пилотных программ 
в Сиэтле и Денвере: люди определенно не стали работать 
меньше. Более того, советники отметили, что запутанная 
система трат на социальную сферу в Спинхемленде напо-
минала ту, которую унаследовал Никсон и которая на са-
мом деле удерживала людей в порочном круге бедности.

Двое из ведущих советников Никсона, социолог и впо-
следствии сенатор Дэниэл Мойнихэн и экономист Мил-
тон Фридмен, заявили, что право на доход уже суще-
ствует, даже если общество заклеймило его позором. 
Согласно Фридмену, «быть бедным» — значит попросту 
нуждаться в деньгах. Ни более ни менее.

И все же Спинхемленд отбросил тень далеко не только 
на события лета -го. Президент изменил курс и рито-
рику. Его план введения безусловного дохода изначально 
почти не предусматривал подталкивания людей к работе, 
но теперь Никсон начал подчеркивать важность оплачи-
ваемой деятельности. И если обсуждение базового до-
хода при президенте Джонсоне началось с сообщений 
экспертов о бурном росте безработицы, Никсон стал го-
ворить о неимении работы как о «выборе». Он был про-
тив Большого правительства, хотя его план предполагал 
предоставление денежной помощи примерно  млн аме-
риканцев (% из них были работающими бедняками).

«Никсон предлагал американскому народу новый вид 
социального обеспечения, —  пишет историк Брайан 
Стинсленд, —  но он не обозначил новых концептуальных 
рамок, в которых его следовало понимать». И правда, 
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прогрессивные идеи Никсона были настояны на консер-
вативной риторике.

Мы можем задаться вопросом: «Чего же в действи-
тельности хотел президент?» Один эпизод объясняет это. 
Седьмого августа того же года Никсон сказал Мойни-
хэну, что он читал биографии британского премьер-ми-
нистра Бенджамина Дизраэли и государственного деятеля 
лорда Рэндольфа Черчилля (отца Уинстона Черчилля). 
«Тори и либеральная политика изменили мир», —  заме-
тил Никсон. Президент хотел изменить историю. Он 
считал, что у него есть редкий, исторический шанс отбро-
сить старую систему, улучшить жизнь миллионов работа-
ющих бедняков и одержать решительную победу в войне 
с бедностью. Короче говоря, Никсон видел в базовом до-
ходе долгожданный брак консервативной и прогрессив-
ной политики.

Ему нужно было только убедить палату представите-
лей и сенат. Для того чтобы успокоить своих коллег-респу-
бликанцев, Никсон решил внести в закон дополнитель-
ное условие: безработным получателям базового дохода 
надлежало зарегистрироваться в министерстве труда для 
получения работы. Никто в Белом доме не ждал ничего 
особенного от этого правила. «Мне совершенно плевать 
на требование о работе, —  сказал Никсон за закрытыми 
дверьми. —  Это плата за $».

На следующий день президент представил свой за-
конопроект. Речь транслировали по телевидению. Если, 
для того чтобы протащить базовый доход через конгресс, 
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следовало представить социальные выплаты как стимул 
к работе, так тому и быть. Однако Никсон не мог пред-
видеть, что его риторика борьбы с ленью среди бед-
ных и безработных в итоге настроит страну против ба-
зового дохода и государства всеобщего благоденствия 
в целом. Консервативный президент, который мечтал 
войти в историю как прогрессивный лидер, упустил не-
повторимую возможность преодолеть стереотип, возник-
ший еще в Англии XIX в.: миф о лености бедняка.

Для того чтобы развеять этот стереотип, нам нужно 
задаться простым вопросом: что же на самом деле было 
не так со Спинхемлендом?

Ирония истории

Вернемся в  г.
Шесть лет Европейский континент сотрясала Фран-

цузская революция. В Англии недовольство общества 
также достигло точки кипения. Всего двумя годами ра-
нее молодой генерал Наполеон Бонапарт сокрушил Ан-
глию в ходе осады Тулона на юге Франции. Как будто 
этого было мало, страна страдала от очередного неуро-
жая без надежды на импорт зерна с континента. С ро-
стом цен на зерно угроза революции все приближалась 
к британским берегам.

В одном из районов Южной Англии люди осознали, 
что репрессий и пропаганды больше недостаточно для 
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того, чтобы сдерживать волну общественного негодова-
ния. Шестого мая  г. местные мировые судьи встре-
тились в деревенской гостинице в Спине и согласились 
радикально реформировать помощь неимущим. Те-
перь «все бедные и трудолюбивые мужчины и их семьи» 
должны получать доплату до прожиточного уровня, при-
вязанного к стоимости хлеба и выплачиваемого в рас-
чете на члена семьи. Чем больше семья, тем больше 
выплаты.

Эта программа социального обеспечения не первая 
в истории и даже не первая в Англии. Во времена прав-
ления королевы Елизаветы I (–) Закон о бедняках 
ввел две формы поддержки: одну для заслуживающих ее 
бедных (пожилых, детей и инвалидов), а вторую —  для 
тех, кого надо было заставлять работать. Первых поме-
стили в богадельни. Вторых продавали с аукциона зем-
левладельцам, а местное правительство дополняло их 
заработную плату до принятого минимума. Спинхем-
лендская система положила конец этому разделению, 
совсем как через  лет собирался поступить Никсон. 
С этих пор нуждающиеся были просто нуждающимися 
и каждый из них имел право на поддержку.

Система быстро распространилась по югу Англии. 
Премьер-министр Уильям Питт Младший даже попы-
тался превратить ее в закон. По всей видимости, она 
была очень успешной: голода и лишений стало меньше 
и, что более важно, бунт был подавлен в зародыше. Од-
нако в тот же период стало расти сомнение: а так ли 
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уж мудро ли поддерживать бедных? Еще в  г., за де-
сять лет до Спинхемленда, викарий Джозеф Таунсенд 
в своей книге «Исследование законов о бедных» преду-
преждал, что «только голод может заставить их трудиться; 
но теперь наш закон гласит, что они никогда не будут го-
лодать». Другой священник, Томас Мальтус, доработал 
идеи Таунсенда. Летом -го, накануне промышленной 
революции, он описал «большое затруднение» на пути 
прогресса, которое «казалось ему непреодолимым». Он 
исходил из двух предпосылок: ) для того чтобы выжить, 
людям необходима пища; и ) страсть полов друг к другу 
неистребима.

Его вывод? Численность населения всегда будет расти 
быстрее, чем производство продуктов питания. Согласно 
благочестивому Мальтусу, половое воздержание —  един-
ственный способ предотвратить появление четырех всад-
ников Апокалипсиса, сеющих войну, глад, мор и смерть. 
Мальтус был всерьез убежден в том, что Англия нахо-
дится на пороге катастрофы столь же чудовищной, как 
черная смерть (чума), уничтожившая половину населе-
ния страны в – гг.

В любом случае помощь бедным грозила тяжелыми 
последствиями. Спинхемлендская система только поощ-
ряла бы людей вступать в браки и плодиться насколько 
возможно быстро и обильно. Один из близких друзей 
Мальтуса, экономист Дэвид Рикардо, полагал, что ба-
зовый доход также будет искушать неимущих меньше 
работать, что приведет к падению производства пищи 
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и раздует пламя революции, подобной Французской, 
в британских землях.

В конце лета  г. предсказанное восстание началось. 
Крича «Хлеба или крови!», тысячи сельскохозяйственных 
тружеников по всей стране крушили уборочные машины 
землевладельцев и требовали денег на жизнь. Власти от-
ветили жестко: арестами, заключением и депортацией 
 бунтовщиков, смертными приговорами.

Члены правительства в Лондоне поняли, что нужно 
что-то делать. Они инициировали изучение в нацио-
нальном масштабе условий сельскохозяйственного труда, 
сельской бедности и самой спинхемлендской системы. 
Весной -го правительство начало беспрецедентное 
по тем временам исследование, в ходе которого были 
опрошены сотни человек и собраны кипы данных. Ито-
говый отчет содержал   страниц. Но его можно было 
изложить всего в одном предложении: Спинхемленд ока-
зался катастрофой.

Исследователи Королевской комиссии винили базо-
вый доход в демографическом взрыве, снижении зарплат, 
возросшем аморальном поведении —  то есть в полной 
деградации английского рабочего класса. Однако, писали 
они, к счастью, как только базовый доход был отменен:

) бедные вновь начали трудиться;

) они выработали «привычку к бережливости»;

) «потребность в их труде» возросла;

) оплата их труда «в общем улучшилась»;
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) они стали реже вступать в «неосмотрительные и не-
счастливые браки»;

) их «моральное и общественное поведение улучши-
лось во всех смыслах».

Это был первый случай, когда правительство осу-
ществило систематический сбор данных для принятия 
сложного решения. Поэтому весьма популярный и одо-
бренный в обществе отчет королевской комиссии долго 
считался авторитетным источником в нарождающихся 
тогда социальных науках.

Даже Карл Маркс основывался на нем, проклиная 
спинхемлендскую систему в своем главном труде, «Ка-
питале» (),  лет спустя. Он писал, что наниматели 
воспользовались помощью бедным для максимально воз-
можного снижения оплаты труда и возложения ответ-
ственности на местное правительство. Подобно своему 
другу Фридриху Энгельсу Маркс видел в законах о бед-
ноте пережиток феодального прошлого. Для освобожде-
ния пролетариата из оков бедности нужна была револю-
ция, а не базовый доход.

Критики Спинхемленда добились своего; и левые, и пра-
вые считали его ошибкой истории. Даже в XX в. такие вид-
ные мыслители, как Иеремия Бентам, Алексис де Токвиль, 
Джон Стюарт Милль, Фридрих Хайек и, главное, Карл 
Поланьи, осуждали эту систему. Спинхемленд стал хре-
стоматийным примером правительственной программы, 
которая, несмотря на благие намерения, ведет в ад.
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Сто пятьдесят лет спустя

Но это еще не вся история.
В –-х гг. историки снова взглянули на от-

чет королевской комиссии о Спинхемленде и обнару-
жили, что большая часть текста в нем была написана еще 
до того, как были собраны какие бы то ни было данные. 
Из распространенных опросников лишь % были за-
полнены. Более того, вопросы в них были наводящими, 
с заранее заданными вариантами ответов. Среди респон-
дентов почти не было получателей помощи. Свидетель-
ства, если их позволительно так называть, поступали 
по большей части от местной элиты, особенно духовен-
ства, на чей взгляд бедняки лишь становились все под-
лее и ленивее.

Отчет королевской комиссии, в основном сфабрико-
ванный, стал основой нового драконовского закона о бед-
няках. Говорят даже, что у секретаря комиссии Эдвина 
Чедвика «план сложился в голове» еще до начала иссле-
дования, но ему хватило хитрости сначала найти ему обо-
снование. Чедвику также посчастливилось иметь «восхи-
тительную способность» добиваться от свидетелей тех 
слов, которые были ему нужны, совсем как «французский 
повар может сделать прекрасное рагу из пары ботинок», 
если верить его коллегам по комиссии.

Авторы отчета почти вовсе не озаботились анализом 
данных, хотя и воспользовались «сложной структурой 
приложений для придания веса своим “открытиям”», 
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отмечают два современных исследователя. Их подход 
кардинально отличался от того, который применялся 
в ходе экспериментов в США и Канаде в -х и -х гг. 
(см. главу ). Эти эксперименты были дотошными и но-
ваторскими, но почти не оказали влияния, в то время как 
отчет королевской комиссии являлся подделкой, но уму-
дрился изменить курс президента Никсона полтора века 
спустя.

Еще одно, более недавнее, исследование показало, 
что спинхемлендская система на самом деле дала поло-
жительные результаты. Мальтус ошибался насчет демо-
графического взрыва, который объяснялся главным обра-
зом растущим спросом на детский труд. В то время дети 
были своего рода ходячими копилками, а их доходы —  
некими пенсионными программами родителей. Даже се-
годня, как только популяция освобождается от бедности, 
рождаемость в ней падает, и люди находят другие спо-
собы вложения в свое будущее.

В анализе Рикардо тоже содержал ошибки. Спинхем-
лендская система не была ловушкой, не дававшей вы-
рваться из нищеты, и наемные работники сохраняли 
свое пособие —  по крайней мере частично —  даже при 
росте доходов. Как таковой, базовый доход не порож-
дал бедность, и его ввели именно в тех районах, где жи-
лось особенно тяжело. Волнения в сельской местности 
произошли вследствие решения  г. вернуться к дово-
енному золотому стандарту по совету —  какое совпаде-
ние! —  Дэвида Рикардо.
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Маркс и  Энгельс тоже заблуждались. В  условиях 
конкуренции между землевладельцами за  рабочую 
силу заработные платы попросту не могли снижаться. 
Вдобавок современные исторические исследования вы-
явили, что влияние спинхемлендской системы было 
слабее, чем предполагалось. Деревни, где она не дей-
ствовала, точно так  же страдали из-за золотого стан-
дарта, прихода промышленности с  севера, изобрете-
ния молотильных машин. Эти машины, буквально 
отделяющие зерна от  плевел, одним махом уничто-
жили тысячи рабочих мест, что привело к  уменьше-
нию заработных плат и  увеличению расходов на  по-
мощь бедным.

И все это время устойчивый рост производства сельско-
хозяйственной продукции был непрерывным и составлял 
около % в год с  по  г. Еды было как никогда 
много, но доля тех, кто мог ее себе позволить, все время 
сокращалась. Не из-за лени, а из-за конкуренции с маши-
нами.

Гнусная система

В -м спинхемлендская система была навсегда отме-
нена. Восстание  г., которое, вероятно, случилось бы 
раньше, если бы не базовый доход, определило судьбу 
пробных денежных выплат, а вину за бедность возло-
жили на самих бедных. Если до этого Англия тратила 
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на помощь бедным % национального дохода, то после 
-го этот показатель упал до %.

Новый закон о бедняках ввел, вероятно, самую гнус-
ную форму «социального обеспечения», которую только 
видел мир. Полагая, что работные дома —  единствен-
ное действенное средство от лени и развращенности, ко-
ролевская комиссия принудила бедных к бессмыслен-
ному рабскому труду —  от дробления камней до ходьбы 
по топчаку. И все это время бедняки голодали. В городке 
Андовер люди даже глодали кости, которые им полага-
лось молоть на удобрение.

При попадании в работный дом супруги разлучались, 
у родителей отбирали детей, которых они больше никогда 
не видели. Женщин морили голодом, чтобы предотвра-
тить беременность. Чарльз Диккенс прославился благо-
даря описанию положения бедняков тех времен. «По-
жалуйста, сэр, можно добавки?» —  говорит маленький 
Оливер Твист в богадельне, где мальчики получают три 
порции овсянки на воде в день, две луковицы в неделю 
и ломоть хлеба по воскресеньям. Не помощь бедным, 
а именно эти кошмарные работные дома позволили на-
нимателям удерживать оплату на столь низком уровне.

Тем временем миф о Спинхемленде сыграл ключевую 
роль в распространении идеи свободного, саморегулиру-
ющегося рынка. Согласно двум современным историкам, 
он помог «прикрыть первый большой политический про-
вал новой науки, политической экономии». Лишь по-
сле Великой депрессии стало ясно, насколько близорукой 
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была одержимость Рикардо золотым стандартом. В конце 
концов идеальный, саморегулирующийся рынок оказался 
иллюзией.

Спинхемлендская система, напротив, была действен-
ным способом решения проблемы бедности. В мире, ме-
нявшемся с головокружительной скоростью, она служила 
защитой. «Система не только не мешала, но, вероятно, 
даже способствовала росту экономики» —  вот вывод бо-
лее позднего исследования. Саймон Шретер, историк 
из Кембриджского университета, даже утверждает, что 
законодательство против бедности сыграло свою роль 
в возвышении Англии до мировой сверхдержавы. Со-
гласно Шретеру, предоставив рабочим гарантию полу-
чения дохода и увеличив их мобильность, старый закон 
о бедных и спинхемлендская система сделали англий-
ское сельское хозяйство самым эффективным в мире.

Пагубный миф

Политиков время от времени упрекают в том, что они 
недостаточно интересуются историей. Однако в данном 
случае Никсон увлекся ею чрезмерно. Даже через полтора 
столетия после фатального отчета спинхемлендский миф 
продолжал жить и здравствовать. Когда законопроект 
Никсона провалился в сенате, консервативные мыслители 
начали бранить государство всеобщего благоденствия, 
приводя все те же ошибочные аргументы, что и в  г.
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Эти аргументы прозвучали и в «Богатстве и бедно-
сти» —  супербестселлере, в котором бедность характери-
зовалась как моральная проблема, коренящаяся в лено-
сти и слабохарактерности. (Его автора, Джорджа Гилдера, 
Рональд Рейган цитировал наиболее часто.) Несколько 
лет спустя ими воспользовался консервативный социо-
лог Чарльз Мюррей в своей влиятельной книге «Потеря 
опоры» (Losing Ground), где он переработал спинхемленд-
ский миф. Правительственная поддержка, писал Мюр-
рей, лишь подорвет половую мораль и рабочую этику 
бедных.

Опять сплошь Таунсенд и Мальтус, но, как верно заме-
чает один историк, «где бы вы ни нашли бедных людей, 
вы встретите и небедных, теоретизирующих о культур-
ной неполноценности бедняков и их неспособности к дей-
ствию». Даже бывший советник Никсона Дэниэл Мой-
нихэн разуверился в базовом доходе, когда выяснилось, 
что в ходе реализации пилотной программы в Сиэтле 
подскочила частота разводов, что позже оказалось ма-
тематической ошибкой. Президент Картер, одно время 
увлекавшийся этой идеей, тоже разочаровался в ней.

Преданный последователь Айн Рэнд Мартин Андер-
сон чуял победу. «Радикальная реформа социальных по-
собий —  неосуществимая мечта», —  ликовал он на стра-
ницах New York Times. Пришло время отринуть старое 
государство всеобщего благоденствия, подобно тому 
как был отвергнут старый английский Закон о бедняках 
в  г. В -м президент от Демократической партии 
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Билл Клинтон отказался поддерживать жизнь «государ-
ства всеобщего благоденствия, каким мы его знали». 
Впервые с момента принятия Закона о социальной за-
щите в  г. помощь бедным вновь стала считаться услу-
гой, а не правом. «Личная ответственность» стала модным 
словосочетанием. Способность общества к самосовер-
шенствованию уступила место самосовершенствованию 
личности и воплотилась в распределении $ млн на «об-
учение целомудрию» матерей-одиночек. Почтенному 
Мальтусу это понравилось бы.

Среди немногих несогласных был постаревший Дэ-
ниэл Мойнихэн —  не потому, что спинхемлендская сис-
тема была так хороша, но потому, что она была лучше, 
чем ничего. Забыв о своих прежних опасениях, Мой-
нихэн предсказал, что детская бедность будет расти, если 
и дальше уничтожать государство всеобщего благоден-
ствия. «Им должно быть стыдно, —  сказал он о прави-
тельстве Клинтона. —  История устыдит их». Тем вре-
менем уровень детской бедности в США вновь поднялся 
до уровня  г., когда начинались война с бедностью 
и карьера Мойнихэна.

Уроки истории

Но все могло быть иначе…
Историк Брайан Стинсленд из Принстонского универ-

ситета тщательно проследил взлет и падение базового 





Г 

дохода в США и подчеркивает, что, если бы сенат одо-
брил никсоновский законопроект, последствия были бы 
огромны. Программы государственной помощи больше 
не рассматривались бы как потворство ленивым пройдо-
хам. Исчезло бы деление бедных на «заслуживающих» 
и «незаслуживающих». Коренящееся в старом елизаветин-
ском Законе о бедных, это историческое разделение по сей 
день является одним из главных препятствий на пути 
к миру без бедности. Базовый доход мог бы отменить 
его, гарантировав всем минимальный достаток. Пойди 
США, богатейшее государство мира, этим путем, —  дру-
гие страны, без сомнения, последовали бы за ними.

Но история сделала другой поворот. Старые доводы 
в поддержку базового дохода (прежняя система неэф-
фективна, дорога, унизительна) стали использоваться 
против государства всеобщего благоденствия в целом. 
Тень Спинхемленда и ошибочная риторика Никсона за-
ложили основы для сокращения выплат во времена Рей-
гана и Клинтона.

Сегодня идея базового дохода для всех американцев, 
по словам Стинсленда, «немыслима», как в прошлом 
были немыслимы «право голосовать для женщин и рав-
ные права расовых меньшинств». Неужели мы когда-
нибудь сможем отказаться от догмы, что, если хочется 
денег, придется их заработать? То, что столь консерва-
тивный президент, как Ричард Никсон, еще совсем не-
давно подумывал о введении базового дохода, кажется, 
испарилось из коллективной памяти.
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Государство всеобщего шпионажа

Как отмечал один из величайших авторов XX в., в первую 
очередь в бедности открывается ее особенная «жалкость». 
Джордж Оруэлл, который и сам, бывало, жил в нищете, 
знал, о чем говорит. В своих мемуарах «Фунты лиха в Па-
риже и Лондоне» () он пишет: «Думалось, простота —  
нет, поразительные сложности. Думалось, кошмар —  нет, 
унылая серая скука» *.

Оруэлл вспоминает, как проводил целые дни, попро-
сту лежа в постели, потому что не было ради чего вста-
вать. Суть бедности в том, что в ней «будущее исчезает»; 
остается только выживать здесь и сейчас, утверждает пи-
сатель. Он удивляется: «Любопытна человеческая уве-
ренность в праве поучать, наставлять вас на путь истин-
ный, едва доход ваш падает ниже определенной суммы».

Сегодня каждое слово Оруэлла актуально как никогда. 
В последние десятилетия наши государства всеобщего 
благоденствия становятся все более похожими на госу-
дарства всеобщего шпионажа. Пользуясь тактиками Боль-
шого брата, Большое правительство принуждает нас жить 
в Большом обществе. Недавно развитые страны удвоили 
усилия по ведению «активизирующей» политики для без-
работных, которая предполагает множество разнообраз-
ных мер от семинаров по устройству на работу до запре-
тов собирать отбросы и от разговорной психотерапии 

* Оруэлл Дж. Фунты лиха в Париже и Лондоне. —  СПб.: Азбука-
классика, . —  Прим. ред.
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до семинаров по использованию LinkedIn. Неважно, что 
на каждое рабочее место подано по десять заявлений, —  
проблему все время объясняют не спросом, а предложе-
нием. Иными словами, тем, что безработный не развил 
свои «навыки устройства на работу» или просто недоста-
точно постарался.

Примечательно, что экономисты всегда осуждали та-
кого рода программы для безработных. Некоторые про-
граммы помощи по устройству на работу даже продлевают 
период, в течение которого человек остается безработ-
ным, а стоимость услуг социальных работников, помога-
ющих найти место, зачастую превышает размер пособия 
по безработице. В долгосрочной перспективе государ-
ственный надзор такого рода обойдется еще дороже. 
Когда вся рабочая неделя уходит на посещение бессмыс-
ленных семинаров и бездумное выполнение заданий, 
в конце концов остается меньше времени на воспита-
ние детей, образование и поиски настоящей работы.

Представьте себе: безработная женщина с детьми те-
ряет часть пособия из-за того, что она не развила в до-
статочной степени навыки поиска работы. Государство 
экономит пару тысяч долларов, но скрытые траты на де-
тей —  которые из-за этого вырастут бедными, будут 
плохо питаться, неудовлетворительно учиться в школе 
и с большей вероятностью иметь проблемы с законом —  
во много раз выше.

На самом деле консервативная критика старого го-
сударства-няньки бьет не в бровь, а в глаз. Нынешняя 
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бюрократическая волокита держит людей в бедности. 
На самом деле она является причиной их зависимости. 
В то время как от наемных работников ждут проявления 
их сильных сторон, социальные службы требуют, чтобы 
заявители продемонстрировали свои слабости: доказы-
вали вновь и вновь, что их болезнь достаточно изнури-
тельна, что депрессия достаточно тяжела, что шансы 
получить работу достаточно малы. В противном случае 
пособие урежут. Анкеты, беседы, проверки, обращения, 
оценки, консультации, еще анкеты —  каждое прошение 
о помощи подается в соответствии со своими унизитель-
ными, стоящими денег инструкциями. «То, как растап-
тываются конфиденциальность и самоуважение, невооб-
разимо для людей, которым не приходится сталкиваться 
с системой пособий, —  говорит один социальный работ-
ник из Британии. —  Это ядовитый туман подозрения».

Идет не война с бедностью, а война с бедными. Нет бо-
лее верного способа превратить находящихся на нижней 
ступени общества —  в том числе таких гениев, как Ору-
элл, —  в легион ленивых, разочарованных и даже агрес-
сивных бездельников и нахлебников. Их учат именно 
этому. Если и есть что-то общее у нас, капиталистов, 
с коммунистами прежних времен, так это патологиче-
ски навязчивая идея об оплачиваемой работе. Так же как 
в советскую эру магазины нанимали «трех продавцов, 
чтобы продать кусок мяса», мы заставляем просителей 
помощи выполнять бессмысленные задания, даже если 
это делает нас банкротами.
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Будь то капитализм или коммунизм —  все сводится 
к бессмысленному разделению бедных на два типа и не-
верному представлению, от которого мы едва не освобо-
дились около  лет назад, —  заблуждению, будто жизнь 
без бедности —  это привилегия, которую нужно зарабо-
тать, а не право, которого мы все заслуживаем.





Валовый внутренний продукт… является 
мерой всего… за исключением того, ради 

чего стоит жить.

Р К (–)
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Новые цифры новой эры

Это началось в : —  с подземных толчков, зародив-
шихся на глубине около семи километров. Половина 

из них по силе превышала те, что случались в последние 
 с лишним лет. Сейсмографы за  километров словно 
посходили с ума, показывая девять баллов по шкале Рих-
тера. Меньше чем через полчаса первые волны ударили 
в берега Японии —  семь, ,  метров высотой. За не-
сколько часов почти четыре тысячи квадратных кило-
метров земли были погребены под грязью, обломками 
и водой.

Погибло около   человек.
«Экономика Японии рухнет!» —  предвещал заголо-

вок Guardian вскоре после катастрофы. Через несколько 
месяцев Всемирный банк оценил ущерб в $ млрд, что 
сравнимо с ВВП Греции. Землетрясение в Сендае  марта 
 г. вошло в историю как самая разорительная ката-
строфа из когда-либо происходивших.

Но на этом рассказ не заканчивается. В день землетря-
сения американский экономист Ларри Саммерс выступил 
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по телевидению с заявлением о том, что эта трагедия не-
ожиданным образом поспособствует подъему японской 
экономики. Конечно, в краткосрочной перспективе про-
изойдет спад производства, но спустя пару месяцев вос-
становительные усилия подхлестнут спрос, занятость на-
селения и уровень потребления.

И Ларри Саммерс был прав.
Пережив небольшой спад в  г., в -м экономика 

страны выросла на %; в -м показатели продолжили 
улучшаться. Япония переживала влияние устойчивого за-
кона экономики, который гласит, что у любого бедствия 
есть светлая сторона —  хотя бы для ВВП.

То же и с Великой депрессией. Соединенные Штаты 
только начали выползать из кризиса, когда разразилась 
крупнейшая катастрофа прошлого века, Вторая мировая 
война. Или возьмите наводнение, унесшее жизни почти 
двух тысяч жителей моей родины Нидерландов в -м. 
Восстановление после этой катастрофы придало разви-
тию голландской экономики огромный импульс. В начале 
-х ситуация в промышленности страны была тяжелой, 
а затопление больших территорий на юго-западе привело 
к ежегодному росту на –%. «Мы вытянули себя из тря-
сины за собственные шнурки» —  так выразился по этому 
поводу один историк.
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Что мы видим?

Так следует ли нам приветствовать стихийные бедствия? 
Сравнивать с землей целые жилые массивы? Взрывать 
заводы? Это могло бы быть отличным средством от без-
работицы и чудом для экономики.

Но прежде чем волноваться, следует вспомнить, что 
не всякий согласится с подобным ходом мысли. В  г. 
философ Фредерик Бастиа сочинил эссе Ce qu’on voit et 
ce qu’on ne voit pas, что приблизительно означает: «Что 
мы видим, а чего не видим». Он говорит, что с опре-
деленной точки зрения разбить окно —  отличная идея. 
«Если предположить, что надо истратить шесть франков 
для починки стекла и что этим хотят сказать, что благо-
даря этому случаю стекольная промышленность получила 
шесть франков, и что на эти шесть франков ей оказано 
поощрение, то я буду вполне согласен с этим рассужде-
нием… Придет стекольщик, исполнит свое дело, возьмет 
шесть франков, потрет руки от удовольствия…»

Ce qu’on voit.
Но Бастиа понимал, что эта теория не учитывает того, 

что мы не видим. Положим (вновь), что министерство 
юстиции сообщает о -процентном росте активности 
на улицах. Вполне естественно, что вам захочется узнать, 
что именно там происходит. Пикник у соседей или пу-
бличные обнажения? Уличные музыканты или уличные 
грабители? Лотки с лимонадом или разбитые окна? Ка-
кова природа происходящей активности?
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Именно этого ВВП, священная для современного об-
щества мера прогресса, не измеряет.

Ce qu’on ne voit pas.

Чего мы не видим?

Валовый внутренний продукт. Так что же это такое?
Ну, это просто, скажете вы: ВВП является суммой всех 
товаров и услуг, производимых страной, с учетом сезон-
ных колебаний, инфляции и, может быть, покупатель-
ной способности.

На что Бастиа ответил бы: вы упускаете из виду суще-
ственные части картины. Коммунальные услуги, чистый 
воздух, бесплатные газовые баллоны для дома —  все это 
ничуть не повышает ВВП. Если женщина-предпринима-
тель выйдет замуж за своего уборщика, то ВВП упадет, 
так как ее муж станет заниматься работой по дому бес-
платно. Или возьмем Wikipedia. Люди вкладывают в нее 
свое время, а не деньги, и она оставила старую добрую 
Британскую энциклопедию далеко позади, заодно чуть 
снизив ВВП.

Некоторые страны при вычислении ВВП все же учи-
тывают свою теневую экономику. К примеру, ВВП Гре-
ции подскочил на %, когда в  г. статистики занялись 
черным рынком этой страны, тем самым позволив ее пра-
вительству получить несколько солидных кредитов неза-
долго до того, как в Европе разразился долговой кризис. 
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Италия стала включать в ВВП свой черный рынок еще 
в  г. —  ее экономика взмыла на % за сутки. «По Ита-
лии прокатилась волна эйфории после изменения эконо-
мистами формулы статистического расчета и включения 
в нее внушительной подпольной экономики, связанной 
с уклонением от уплаты налогов и использованием труда 
нелегальных работников», —  писали в New York Times.

И это не считая бесплатный труд, от волонтерской ра-
боты и ухода за детьми до готовки, —  он даже не явля-
ется частью черного рынка и составляет более половины 
того, что мы делаем. Конечно, мы можем нанять убор-
щиков и нянек, и в этом случае ВВП возрастет, но все-
таки большую часть этой работы мы выполняем сами. 
Если учесть всю эту бесплатную деятельность, экономика 
вырастет, причем рост будет происходить в диапазоне 
от % (в Болгарии) до % (в Соединенном Королев-
стве). Однако, как отмечает экономист Диана Койл, 
«обычно официальные статистические учреждения ни-
когда этим себя не обременяли, наверное, потому, что 
этот труд выполняли главным образом женщины».

И пока мы об этом говорим, одна лишь Дания когда-
либо пыталась учитывать в своем ВВП цену кормле-
ния грудью. И сумма непустяковая: в США потенциаль-
ный вклад грудного молока был оценен в невероятные 
$ млрд в год, что сопоставимо с военным бюдже-
том Китая.

ВВП также плохо учитывает влияние научного про-
гресса. Наши компьютеры, видеокамеры и телефоны 
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умны, быстры и броски как никогда, но еще они неверо-
ятно дешевы, так что их роль трудно оценить. Когда-то 
за гигабайт энергонезависимой памяти пришлось бы вы-
ложить $ , сегодня он стоит меньше четверти дол-
лара. Эти ошеломляющие технологические новшества 
для ВВП все равно что карманная мелочь. Экономика мо-
жет даже сокращаться из-за бесплатных продуктов (та-
ких, как сервис звонков Skype, который стоит телеком-
муникационным компаниям целое состояние). Сегодня 
у среднего африканца с мобильным телефоном есть до-
ступ к большему количеству сведений, чем было у прези-
дента Клинтона в -х, но доля информационного сек-
тора в экономике последние  лет, с доинтернетовской 
поры, оставалась неизменной.

Не замечая много хорошего, ВВП еще и растет от все-
возможных людских страданий. Затор машин на пере-
крестке, злоупотребление наркотиками, супружеская 
неверность? Да это золотые жилы для автозаправок, цен-
тров реабилитации и адвокатов по разводам. Будь вы 
ВВП, то для вас идеальным гражданином был бы боль-
ной раком заядлый игрок, озабоченный своим затяж-
ным бракоразводным процессом и справляющийся с ним 
с помощью горстей прозака и истерического шопинга 
в «черную пятницу». Экологический ущерб сказывается 
даже дважды: одна компания делает кучу денег, загряз-
няя окружающую среду, а другая —  прибирая за первой. 
И напротив, столетнее дерево не считается, пока вы его 
не срубили и не продали на древесину.
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Психические заболевания, ожирение, загрязнение, 
преступность —  для ВВП чем их больше, тем лучше. 
Поэтому-то страна с самым высоким ВВП на душу насе-
ления, Соединенные Штаты, также имеет самые боль-
шие проблемы социального характера. «С точки зрения 
ВВП, —  говорит писатель Джонатан Роу, —  худшими 
семь ями в Америке являются те, что и в самом деле ве-
дут себя как семьи —  сами себе готовят еду, прогулива-
ются после обеда и разговаривают друг с другом, а не про-
сто отдают своих чад на откуп коммерческой культуре».

ВВП точно так же безразличен к неравенству, которое 
велико в большинстве развитых стран, и к долгам, из-за 
чего становится соблазнительным жить в кредит. В по-
следнем квартале  г., когда чуть не обрушилась гло-
бальная финансовая система, британские банки росли как 
никогда быстро. На пике кризиса их доля в ВВП Велико-
британии составляла %, что почти равно доле всей об-
рабатывающей промышленности. Еще в -х их вклад 
был практически нулевым.

В -х статистики решили, что будет хорошей идеей 
измерять «производительность» банков исходя из рисков. 
Чем больше рискует банк, тем выше его доля в ВВП. 
Неудивительно, что банки стали стремиться раздавать 
побольше кредитов, подстрекаемые политиками, кото-
рые верили, что доля финансового сектора ценна ничуть 
не менее, чем доля производственного. «Если бы банков-
ская деятельность вычиталась из ВВП, а не прибавлялась 
к нему, —  писали недавно в Financial Times, —  можно 
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было бы предположить, что финансового кризиса бы 
не произошло».

Исполнительные директора, безрассудно раздающие 
ипотеки и деривативы ради миллионных бонусов, вносят 
более значительный вклад в ВВП, чем школа со всем шта-
том учителей или завод вместе с автомеханиками. Мы жи-
вем в мире, где, похоже, установилось странное правило: 
чем важнее ваше занятие для жизни (уборка, кормление 
грудью, обучение), тем меньше ваш вклад в ВВП. Как 
сказал в  г. нобелевский лауреат Джеймс Тобин, «все 
больше наших ресурсов, включая лучших представителей 
молодежи, мы бросаем в финансовую деятельность, да-
лекую от производства товаров и услуг, —  деятельность, 
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приносящую большую личную прибыль, несоотносимую 
с ее общественной пользой».

Другие времена —  другие показатели

Не поймите меня неправильно —  во многих странах эко-
номический рост, социальные пособия и здравоохране-
ние счастливо идут рука об руку. Это происходит там, где 
еще есть кого накормить и для кого строить дома. Но от-
давать приоритет не росту, а другим целям —  привиле-
гия богатых. Большинство населения земли предпочитает 
деньги. «В нашем обществе, —  сказал Оскар Уайльд, —  
единственный лишь класс помышляет о деньгах более, 
чем богатые: это бедняки».

Тем не менее наше долгое историческое путешествие 
по Стране изобилия подошло к концу. Уже более  лет нам 
не становится лучше от роста, порой даже весьма наоборот. 
Если мы хотим повысить качество нашей жизни, нам при-
дется приняться за поиски других способов и других мер.

Идея, будто ВВП по-прежнему является точной мерой 
общественного благосостояния, —  один из самых рас-
пространенных мифов нашего времени. Даже политики, 
которые спорят между собой буквально обо всем, всегда 
соглашаются на том, что ВВП должен расти. Рост —  это 
хорошо. Хорошо для занятости, для покупательной спо-
собности, а также и для нашего правительства: оно смо-
жет больше потратить.
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Современная журналистика была бы невозможна без 
ВВП, поскольку пользуется последними данными о росте 
национальной экономики как своего рода отчетами пра-
вительства. Падение ВВП ведет к рецессии, в серьезных 
случаях —  к депрессии. На самом деле ВВП —  как раз то, 
что нужно журналисту: регулярно публикуемые точные 
цифры плюс повод процитировать эксперта. Важнее всего 
то, что ВВП —  понятный критерий. Справляется ли пра-
вительство со своей задачей? Как дела у нашей страны? 
Стала ли жизнь немного лучше? Без паники, у нас есть 
последние данные о ВВП, они скажут нам все, что нужно.

При всей одержимости ВВП, трудно поверить в то, что 
всего  лет назад его еще даже не придумали.

Конечно, человек стремился измерять богатство из-
давна, еще со времен напудренных париков. Экономисты, 
известные в ту эпоху как физиократы, полагали, что все 
богатство производится землей, и, следовательно, были 
озабочены главным образом урожайностью. В  г. ан-
гличанин Уильям Петти впервые попытался оценить то, 
что он назвал национальным доходом. Он стремился вы-
яснить, насколько Англия может увеличить налоговые 
поступления в свою казну и, значит, как долго она будет 
в состоянии финансировать войну с Голландией. В отли-
чие от физиократов Петти полагал, что истинное богат-
ство идет не от земли, а от заработной платы. Таким об-
разом, рассуждал он, зарплаты следует обложить более 
высокими налогами. (Так уж сложилось, что Петти был 
богатым землевладельцем.)
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Британский политик Чарльз Давенант также интере-
совался темой национального дохода. В  г. он опубли-
ковал очерк под однозначным названием «О способах 
и средствах обеспечения войны». Исследования подоб-
ного рода дали Англии значительное преимущество в ее 
соперничестве с Францией. Королю же Франции при-
шлось дожидаться конца XVIII в., чтобы получить соб-
ственную экономическую статистику. В -м его ми-
нистр финансов Жак Неккер представил Compte rendu 
au roi (Финансовый отчет королю) Людовику XVI, нахо-
дившемуся тогда уже на грани банкротства. И хотя этот 
документ позволил французскому монарху получить еще 
несколько кредитов, остановить революцию  г. было 
уже невозможно.

Термин «национальный доход» никогда не имел твер-
дого значения, его определение менялось вместе с ин-
теллектуальными течениями и требованиями момента. 
В каждую эру бытовали свои идеи о том, чем определя-
ется богатство страны. Возьмем Адама Смита, отца со-
временной экономической науки, полагавшего, что бо-
гатство наций коренится не только в сельском хозяйстве, 
но и в производстве. А рынок услуг —  сектор, охваты-
вающий всех от артистов до юристов и составляющий 
около двух третей современной экономики, —  по мне-
нию Смита «ничего не добавляет к стоимости».

Тем не менее по мере того, как денежные потоки пере-
ходили от ферм к заводам, а затем к конвейерам и офис-
ным небоскребам, цифры, отражавшие размер этого 
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богатства, менялись соответствующим образом. Первым, 
кто заявил, что важна не природа, а цена продукции, был 
экономист Альфред Маршалл (–). По его мне-
нию, кино с Пэрис Хилтон, один час «Берегов Джерси» 
и бутылка лаймового пива способны поддержать рост 
благосостояния страны —  лишь бы они имели ценник.

Но всего  лет назад, когда перед президентом США 
Гербертом Гувером стояла задача побороть Великую де-
прессию, располагая только набором различных пока-
зателей вроде долей рынка, цены железа и количества 
транспорта на дорогах, это казалось невозможным. Даже 
самый значимый показатель —  «индекс доменных пе-
чей» —  был всего лишь громоздким обобщением, пыта-
ющимся определить уровень производительности в ста-
лелитейной промышленности.

Если бы Гувера спросили о том, как обстоят дела «в 
экономике», он был бы озадачен. И не только из-за от-
сутствия нужного показателя, но и потому, что президент 
не имел понятия о современном значении слова «эконо-
мика». В конце концов, «экономика» —  лишь идея, и эту 
идею еще предстояло сформулировать и обосновать.

В  г. конгресс созвал ведущих статистиков страны 
и обнаружил, что все эти специалисты не способны отве-
тить даже на основные вопросы о состоянии дел в стране. 
Они четко понимали, что ситуация в корне неблагопо-
лучна, но  их последние надежные показатели отно-
сились еще к -му. Было ясно, что количество без-
домных растет и что компании банкротятся направо 
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и налево, но никто не представлял себе истинного мас-
штаба проблемы.

За несколько месяцев до этого президент Гувер прика-
зал, чтобы работники министерства торговли разъехались 
по стране и изучили обстановку на местах. Те возврати-
лись в основном с непроверенными данными, согласу-
ющимися с убеждениями самого Гувера, будто восстанов-
ление экономики уже не за горами. Это, однако, не убедило 
конг ресс. В  г. он поручил Саймону Кузнецу, талант-
ливому молодому профессору родом из России, ответить 
на простой вопрос: как много мы можем производить?

За несколько следующих лет Кузнец заложил основы 
того, что в дальнейшем получит название ВВП. Перво-
начальные расчеты ученого вызвали восторженные от-
клики, а его представленный конгрессу отчет, будучи опу-
бликован, стал национальным бестселлером (и повысил 
ВВП, поскольку продавался по цене  центов за экзем-
пляр). Вскоре нельзя было включить радио без того, 
чтобы услышать о «росте национального дохода» или 
«спаде экономики».

Важность ВВП трудно переоценить. В сравнении с его 
ролью бледнеет даже значение атомной бомбы, если ве-
рить некоторым историкам. Как оказалось, ВВП является 
превосходным мерилом мощи нации в военное время. 
«Лишь тому, кто лично участвовал в экономической мо-
билизации времен Первой мировой войны, понятно, 
сколькими путями и как сильно оценки национального 
дохода на протяжении  лет облегчили нашу борьбу 
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во Второй мировой войне», —  писал директор Нацио-
нального бюро экономических исследований США Уэсли 
Митчел вскоре после войны.

Точные показатели порой могут оказаться вопросом 
жизни и смерти. В своем очерке  г. «Как оплатить 
войну» (How to Pay for the War) Кейнс жаловался на не-
надежность британской статистики. Гитлеру тоже недо-
ставало цифр, необходимых для подъема экономики Гер-
мании. Лишь в -м, когда русские совершили прорыв 
на Восточном фронте, а союзники высадились на Западе, 
немецкая экономика достигла максимальной произво-
дительности.

К этому времени американский ВВП, за измерение ко-
торого Кузнец получит Нобелевскую премию, уже одер-
жал победу.

Совершенный показатель

После депрессии и войны ВВП —  хрустальный шар наций, 
самый показательный из всех показателей —  превратился 
в мерило прогресса. И теперь его задачей стало не усиление 
военного потенциала, а укоренение общества потребле-
ния. «Во многом подобно космическому спутнику, способ-
ному наблюдать за погодой на целом континенте, ВВП мо-
жет дать общую картину состояния экономики», —  писал 
экономист Пол Сэмуэльсон в своем учебнике Economics. 
«Без измерения таких агрегированных показателей, как 
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ВВП, те, кто определяет политику, будут вынуждены дрей-
фовать в море неорганизованных данных, —  продолжает 
он. —  ВВП и связанные с ним данные подобны маякам, 
позволяющим политикам направлять экономику к клю-
чевым экономическим целям».

В начале XX в. правительство США наняло одного-
единственного экономиста, а если точнее —  «экономиста-
орнитолога», чья работа заключалась в изучении птиц. 
Спустя менее чем  лет Национальное бюро экономи-
ческих исследований платило зарплату примерно  
экономистов в современном смысле этого термина. В их 
числе были и Саймон Кузнец и Милтон Фридмен, одни 
из важнейших мыслителей своего века. Во всем мире 
экономисты начали играть доминирующую роль в поли-
тике. Большинство из них получили образование в США, 
стране —  колыбели ВВП, где в моду вошла новая форма 
экономики, основанная на моделях, уравнениях и чис-
лах. Многих, многих числах.

Это была совершенно иная форма экономики по срав-
нению с той, что Джон Мейнард Кейнс и Фридрих Хайек 
изучали в школе. В  г. люди, говоря об «экономике», 
обычно подразумевали просто «общество». В -х же 
возникло новое поколение технократов, придумавших 
совершенно новую цель: «экономика» должна «расти». 
Что более важно, они думали, будто знают, как этого до-
биться.

До изобретения ВВП об экономистах редко вспоми-
нали в прессе, но в годы после Второй мировой войны 
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на них начали ссылаться авторы множества статей. Эко-
номисты освоили трюк, никому более не доступный: 
управление действительностью и предсказание будущего. 
Экономику все более стали воспринимать как механизм, 
перемещая рычаги которого политики могут вызывать 
«рост». В  г. изобретатель и экономист Билл Филлипс 




























,%

,%

,%

,%

,%

,%

,%

,%

,%

%

ВВПВНП

Р. . Распространенность терминов «ВНП» и «ВВП» 
в англоязычных книгах, опубликованных в – гг.

Поначалу чаще использовался показатель ВНП —  валовый националь-
ный продукт (GNP, gross national product), но в -х его обошел ВВП 
(GDP, gross domestic product). ВНП отражает всю экономическую дея-
тельность страны (в том числе за рубежом), а ВВП учитывает эконо-
мическую деятельность только внутри страны (включая предприятия 
других государств). В большинстве стран разрыв между ВВП и ВНП со-
ставляет не более нескольких процентов.

Источник: Google Ngram
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даже соорудил настоящую машину из пластиковых кон-
тейнеров и труб, олицетворявшую экономику; перекачи-
ваемая по ней вода символизировала потоки федераль-
ных средств.

Как объясняет один историк, «первое, что вы, будучи 
молодой нацией, предпримете в -х или -х гг., —  
это открытие национальной авиалинии, создание нацио-
нальной армии и измерение ВВП». Но выполнение по-
следнего пункта становилось все более хитрым делом. 
В  г., когда ООН опубликовала первое стандартное 
руководство по расчету ВВП, оно состояло из менее чем 
полусотни страниц. В последней редакции, изданной 
в -м,  страницы. И хотя этот документ склоняют 
в СМИ на все лады, мало кто действительно понимает, 
как же вычисляется ВВП. Даже многие профессиональ-
ные экономисты понятия об этом не имеют.

Для того чтобы измерить ВВП, необходимо учесть мно-
гочисленные данные и принять сотни совершенно субъ-
ективных решений относительно того, что считать, а что 
игнорировать. Несмотря на такую методологию, опреде-
ление ВВП относят к точным наукам, а его мельчайшие 
колебания способны привести к новым выборам в органы 
власти или к краху политической карьеры. И все же эта 
кажущаяся точность иллюзорна. ВВП не является четко 
обозначенным объектом, ждущим, когда его «измерят». 
Измерение ВВП —  это попытка измерить идею.

Отличную идею, следует признать. Нельзя отрицать 
то, что ВВП пришелся очень кстати в военное время, когда 
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враг был у ворот и само существование страны зависело 
от производительности, от выпуска как можно большего 
количества танков, самолетов, бомб и гранат. В военное 
время совершенно оправданно брать в долг у своего бу-
дущего. В военное время есть смысл загрязнять среду 
и влезать в долги. И даже может оказаться, что стоит пре-
небречь семьей, отправить детей работать на конвейере, 
пожертвовать своим свободным временем и забыть обо 
всем, что делает жизнь достойной.

В самом деле, в военное время нет критерия более по-
лезного, чем ВВП.

Альтернативы

Однако дело в том, что война закончилась. Наше стан-
дартное представление о прогрессе —  порождение дру-
гой эры и других задач. Статистика больше не отражает 
состояния нашей экономики. И у этого есть последствия. 
В каждую эру нужны свои цифры. В XVIII в. они каса-
лись размеров урожая. В XIX —  радиуса железнодорож-
ной сети, количества фабрик и объемов добычи угля. 
А в XX столетии —  массового промышленного произ-
водства в границах национального государства.

Но сегодня наше богатство невозможно выра-
зить в простых долларах, фунтах и евро. Во всех обла-
стях —  от здравоохранения до образования и от жур-
налистики до финансов —  мы по-прежнему зациклены 
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на «эффективности» и «прибыли», как будто общество 
не более чем большой конвейер. Но именно в экономике 
услуг такого рода простые количественные показатели 
не работают. «Валовый национальный продукт является… 
мерой всего… за исключением того, что делает жизнь до-
стойной», —  сказал Роберт Кеннеди.

Настала пора для нового набора показателей.
Еще в  г. четвертый король Бутана предложил пе-

рейти к измерению «валового национального счастья», 
поскольку ВВП игнорирует важнейшие аспекты культуры 
и благополучия (прежде всего знание народных песен 
и танцев). Но такую характеристику, как счастье, изме-
рить ничуть не проще. В конце концов, можно быть счаст-
ливым, попросту надравшись в стельку —  ce qu’on ne voit 
pas. И разве нет в полноценной жизни места неудачам, пе-
чали и грусти? Как однажды сказал философ Джон Стю-
арт Милль, «лучше быть недовольным Сократом, чем до-
вольным дураком».

Более того, нам необходима хорошая порция раздра-
жения, разочарования и неудовлетворенности, которые 
будут толкать нас вперед. Если Страна изобилия —ме-
сто, где все счастливы, значит, она погружена в апатию. 
Если бы женщины не протестовали, они никогда не полу-
чили бы право голоса; если бы афроамериканцы не бун-
товали, законы Джима Кроу по-прежнему оставались бы 
в силе. Если бы мы попытались утолить нашу боль, ух-
ватившись за валовое национальное счастье, то про-
грессу пришел бы конец. «Недовольство, —  писал Оскар 
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Уайльд, —  первый шаг к прогрессу как у отдельного че-
ловека, так и у народа».

Так какие у нас есть альтернативы? Два претендента —  
индикатор подлинного прогресса (ИПП) и индекс устой-
чивого экономического благосостояния (ИУЭБ), учи-
тывающие загрязнение, преступность, неравенство 
и добровольную работу. В Западной Европе ИПП рос куда 
медленнее ВВП, а в США даже снижается с -х. А как 
насчет Международного индекса счастья —  рейтинга, ко-
торый отражает состояние окружающей среды и в кото-
ром наиболее развитые страны фигурируют в середине, 
а США болтается в самом низу?

Но даже к этим подсчетам я отношусь со скепсисом.
Бутан лидирует в рейтингах на основе собственного 

индекса, в котором удобным образом не учитывается 
диктаторство «драконового короля» и этническая чистка 
народности лхоцампа. В коммунистической Восточной 
Германии был «валовый социальный продукт», уверенно 
росший год за годом, невзирая на масштабное негатив-
ное воздействие режима на общество, экологию и эко-
номику. Точно так же, хотя ИПП и ИУЭБ компенсируют 
некоторые недостатки ВВП, они совершенно игнорируют 
огромные технологические достижения последних лет. 
Оба этих индекса показывают, что не все в мире хорошо, 
но они и не рассчитаны на что-либо другое.

На самом деле простые показатели последовательно 
скрывают больше, чем показывают. Высокий индекс че-
ловеческого развития (введенный ООН) или индекс 
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лучшей жизни (предложенный Организацией экономи-
ческого сотрудничества и развития, ОЭСР) —  это здо-
рово, но не тогда, когда мы не знаем, что именно он изме-
ряет. Определенно то, что чем больше богатеют страны, 
тем труднее становится измерить их богатство. Это па-
радоксально, но мы живем в век информации и тратим 
все больше денег на деятельность, достоверной инфор-
мацией о которой не располагаем.

Секрет растущего государства

Все восходит к Моцарту.
В  г., когда этот великий композитор сочинил свой 

Струнный квартет №  cоль мажор (K. ), для его ис-
полнения требовалось четыре человека. Сегодня,  лет 
спустя, эту пьесу по-прежнему должны играть четыре му-
зыканта. Если вы желаете повысить свою производи-
тельность как скрипача, самое большее, что вы можете 
сделать, —  играть чуть быстрее. Скажем иначе: некото-
рые вещи, например музыка, всячески сопротивляются 
попыткам повысить эффективность. Мы можем произ-
водить кофеварки все быстрее и дешевле, в то время как 
скрипач не может поднять темп, не испортив исполня-
емую им вещь.

Логично ожидать, что в своем соревновании с маши-
нами мы продолжим тратить все меньше на продукты, 
которые можно производить с относительно высокой 
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эффективностью, и все больше —  на такие трудоем-
кие услуги и удовольствия, как искусство, здравоох-
ранение, образование и безопасность. Не случайно го-
сударственный сектор наиболее благополучных стран 
вроде Дании, Швеции и Финляндии так обширен. Их 
правительства субсидируют области, производитель-
ность в которых нельзя повысить. В отличие от произ-
водства холодильника или автомобиля уроки истории 
и посещения врача попросту нельзя сделать «более эф-
фективными».

Естественно, что в результате правительство погло-
щает все большую долю экономического пирога. Явле-
ние, впервые замеченное в -х экономистом Уильямом 
Баумолем и ныне известное как «болезнь цен Баумоля», 
заключается в том, что издержки в таких трудоинтен-
сивных секторах, как здравоохранение и образование, 
растут быстрее, чем издержки в секторах, где большая 
часть работы поддается автоматизации.

Но постойте.
Разве не следует называть это благословением, а не бо-

лезнью? В конце концов, чем эффективнее становятся 
наши заводы и наши компьютеры, тем менее эффектив-
ными должны быть наши образование и здравоохране-
ние —  ведь у нас остается больше времени на то, чтобы 
применять более индивидуальный подход в образовании 
и по отношению к старым и немощным людям, нужда-
ющимся в заботе. И это здорово, верно? Согласно Бау-
молю, главное препятствие, мешающее выделить ресурсы 
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на подобные благородные цели, — «иллюзия, будто мы 
не можем этого себе позволить».

Весьма стойкая иллюзия. Тому, кто одержим эффек-
тивностью и производительностью, трудно понять истин-
ную ценность образования и ухода. Потому-то многие 
политики и налогоплательщики замечают одни только 
издержки. Они не понимают, что чем богаче становится 
страна, тем больше ей следует тратить на учителей и вра-
чей. Вместо того чтобы видеть в росте этих затрат благо-
словение, в них усматривают болезнь.

Однако —  если только мы не захотим, чтобы школы 
и больницы походили на заводы, —  мы можем быть 
уверены в том, что в нашем беге наперегонки с маши-
нами стоимость здравоохранения и образования будет 
только расти. Тем временем продукты вроде холодиль-
ников и автомобилей уже стали слишком дешевы. Глядя 
только на цену продукта, мы упускаем из виду значитель-
ную долю издержек. По данным британских исследова-
телей, на каждый фунт, заработанный рекламным аген-
том, приходится на семь фунтов разрушений в форме 
стресса, избыточного потребления, загрязнения и долга; 
и наоборот, каждый фунт, заработанный уборщиком му-
сора, равносилен  фунтам, выраженным в здоровье 
и устойчивости.

Услуги государственного сектора зачастую несут в себе 
множество скрытых выгод, в то время как частный сектор 
усеян скрытыми издержками. «Мы можем позволить себе 
платить больше за услуги, которые нам нужны, главным 
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образом за здравоохранение и образование, —  пишет 
Бау моль. —  Чего мы, вероятно, не можем себе позво-
лить, так это последствий снижения издержек».

Можно возразить, что подобные «экзогенные фак-
торы» попросту невозможно охарактеризовать количе-
ственно, так как они требуют слишком многих субъектив-
ных допущений, но именно в этом все и дело. «Ценность» 
и «производительность» нельзя выразить объективно, 
в цифрах, даже если мы притворяемся, будто все об-
стоит наоборот: «У нас высокий процент выпускников, 
значит, мы даем хорошее образование», «У нас большая 
доля аудитории, значит, мы делаем хорошее телевиде-
ние», «Экономика растет, значит, дела у нашей страны 
идут хорошо»…

Цели нашего общества, ставящего во главу угла произ-
водительность, так же абсурдны, как и пятилетние планы 
бывшего СССР. Основывать политическую систему на по-
казателях производительности —  значит превратить хо-
рошую жизнь в электронную таблицу. Как сказал писа-
тель Кевин Келли, «производительность —  для роботов. 
Люди превосходно умеют растрачивать время, экспе-
риментировать, играть, исследовать и заниматься твор-
чеством». Управление с помощью цифр —  последнее 
средство страны, которая больше не знает, чего ей хо-
чется, страны, лишенной видения утопии.
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Индикаторы прогресса

«Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и ста-
тистика» —  эту желчную фразу приписывают премьер-
министру Великобритании Бенджамину Дизраэли. Тем 
не менее я твердо верю в старый принцип Просвещения, 
гласящий, что решения требуют основания в виде надеж-
ных сведений и чисел.

ВВП был изобретен в  период глубокого кризиса 
и позво лил принять великие вызовы -х. Теперь, когда 
мы столкнулись с новыми кризисами, связанными с без-
работицей, экономическим спадом и изменением кли-
мата, нам предстоит отыскать новый показатель. Что нам 
нужно, так это «приборная панель» с набором индика-
торов, позволяющих следить за всем тем, что обеспечи-
вает достойную жизнь: за деньгами и ростом, но также 
и за социальными службами, рабочими местами, знани-
ями, сплоченностью общества. И, конечно же, за самым 
дефицитным ресурсом —  временем.

«Но такой набор индикаторов не может быть объек-
тивным!» —  возможно, возразите вы. Верно. Однако 
нейтральных показателей не существует вовсе. За любой 
статистикой скрывается определенный набор предполо-
жений и предубеждений. Более того, мы руководствуемся 
этими цифрами и связанными с ними допущениями. Это 
верно не только в отношении ВВП, но и в отношении Ин-
декса человеческого развития и Международного индекса 
счастья. И именно потому, что нам нужно действовать 
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по-новому, нам нужны новые цифры, на которые мы ста-
нем ориентироваться.

«Вряд ли можно делать выводы о благополучии на-
ции… на  основании исчисления национального до-
хода, —  заявил Саймон Кузнец конгрессу   лет на-
зад. —  Параметры, использующиеся для определения 
объема национального дохода, подвержены воздействию 
такой иллюзии и вытекающим из этого злоупотребле-
ниям, особенно когда они касаются материй, являющихся 
предметом спора противостоящих общественных групп, 
в котором действенность аргумента обусловлена его чрез-
мерной упрощенностью».

Изобретатель внутреннего валового продукта призы-
вал не учитывать расходы на вооруженные силы, рекламу 
и финансовый сектор при измерении ВВП, но его совет 
не был услышан. После Второй мировой войны Кузнец 
все более беспокоился из-за того, что породил чудовище. 
«Следует помнить о различиях между количеством и ка-
чеством роста, —  писал он в  г., —  между издержками 
и выручкой, между краткосрочным и долгосрочным. За-
даваясь целью роста, мы должны уточнять, что должно 
расти и для чего».

Ныне нам предстоит вернуться к этим давним вопро-
сам. Что есть рост? Что такое прогресс? И даже, более 
основательно, что входит в формулу достойной жизни?



Способность разумно заполнить досуг —  
это последний продукт цивилизации.

Б Р (–)
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Пятнадцатичасовая 
рабочая неделя

Спроси вы величайшего экономиста XX в. о том, что 
будет самой масштабной проблемой в XXI столетии, 

он ответил бы, не раздумывая.
Досуг.
Летом  г., как раз когда Великая депрессия наби-

рала обороты, британский экономист Джон Мейнард 
Кейнс прочитал занятную лекцию в Мадриде. Он уже 
обсудил кое-какие из своих новаторских идей с несколь-
кими студентами в Кембридже и решил рассказать о них 
миру в коротком выступлении под заголовком «Эконо-
мические возможности наших внуков».

Иными словами, для нас с вами.
Мадрид тогда переживал непростые времена. Безрабо-

тица вышла из-под контроля, распространялся фашизм, 
Советский Союз активно вербовал сторонников. Не-
сколько лет спустя разразится опустошительная граждан-
ская война. Как же досуг может быть самой большой проб-
лемой? Тем летом Кейнс казался пришельцем с другой 
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планеты. «Сегодня мы переживаем острый приступ эко-
номического пессимизма, —  писал он. —  Общим местом 
стали разговоры о том, что эпоха поразительного эконо-
мического прогресса, присущего ХIX веку, закончилась…» 
И не без причин. Бедность неистовствовала, международ-
ное напряжение росло, и только машина смерти Второй 
мировой войны смогла вдохнуть новую жизнь в миро-
вую промышленность.

Выступая в городе, находящемся на краю пропасти, 
британский экономист отважился на контринтуитивное 
предсказание. К  г., сказал Кейнс, человечеству будет 
брошен величайший вызов в истории: что делать с мо-
рем свободного времени. Если политики не допустят «ка-
тастрофических ошибок» (например, жесткой экономии 
во время экономического кризиса), он ожидал, что за сто-
летие уровень жизни на Западе повысится по меньшей 
мере вчетверо по сравнению с  г.

Вывод? В -м мы будем работать всего лишь  ча-
сов в неделю.

Будущее, полное досуга

Кейнс не был ни первым, ни последним пророком, предви-
девшим времена избыточного досуга. За полтора столетия 
до него отец-основатель США Бенджамин Франклин уже 
предсказал, что в конце концов четырехчасового рабочего 
дня окажется достаточно. Более того, жизнь будет состоять 
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из «досуга и удовольствий». Карл Маркс тоже с нетерпе-
нием ждал того дня, когда общественное устройство пре-
доставит каждому время «утром охотиться, после полудня 
ловить рыбу, вечером заниматься скотоводством, после 
ужина предаваться критике… —  [не делая никого] в силу 
этого охотником, рыбаком, пастухом или критиком»*.

Примерно в то же время отец классического либе-
рализма философ Джон Стюарт Милль утверждал, что 
растущее богатство лучше всего использовать для того, 
чтобы увеличить время досуга. «Культ досуга» он проти-
вопоставлял «культу труда», провозглашенному его ве-
ликим противником Томасом Карлейлем (который, что 
примечательно, был большим сторонником рабства). Со-
гласно Миллю, технические усовершенствования следует 
применять, чтобы как можно существеннее сократить 
рабочую неделю. «Будет столько же возможностей для 
всякого рода умственной культуры, морального и обще-
ственного прогресса, —  писал он, —  сколько будет места 
совершенствованию Искусства жизни».

И тем не менее промышленная революция, подстег-
нувшая взрывной экономический рост в XIX в., принесла 
то, что оказалось полной противоположностью досугу. 
Если английскому фермеру  г., чтобы содержать себя, 
приходилось работать около  часов в год, то во вре-
мена Милля заводской рабочий тратил вдвое больше 
времени, чтобы попросту выжить. В таких городах, как 

* Цитата дана в переводе А. Зуева.
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Манчестер, -часовая рабочая неделя —  без отпусков 
и выходных —  была нормой даже для детей. «Зачем бед-
някам выходные? —  удивлялась одна британская герцо-
гиня в конце XIX в. —  Им следует работать!» Избыток 
свободного времени озлобляет.

Тем не менее начиная примерно с  г. богатство, 
созданное промышленной революцией, стало просачи-
ваться в низшие классы. А деньги —  это время. В -м 
каменщики Мельбурна, Австралия, первыми установили 
восьмичасовой рабочий день. К концу столетия продол-
жительность рабочей недели в некоторых странах состав-
ляла менее  часов. В  г. нобелевский лауреат и дра-
матург Джордж Бернард Шоу предсказал, что при таких 
темпах рабочие через  лет будут трудиться всего два 
часа в день.

Работодатели, конечно же, сопротивлялись. Когда 
в  г.  видных американских бизнесменов спросили, 
что они думают об укорочении рабочей недели, лишь 
двое ответили, что считают эту идею благой. Согласно 
остальным тридцати, лишнее свободное время приведет 
только к росту преступности, долгам и вырождению. 
И все же именно Генри Форд —  титан промышленности, 
создатель модели Т —  в том же году первым ввел пяти-
дневную рабочую неделю.

Сначала все говорили, что он спятил. Затем последо-
вали его примеру.

Отъявленный капиталист и  создатель конвейера, 
Генри Форд обнаружил, что сокращение рабочей недели 
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на самом деле повышает производительность его работ-
ников. Время на досуг, заметил он, — «объективный факт 
в бизнесе». Отдохнувший работник —  более эффек-
тивный работник. И, кроме того, рабочий, мающийся 
на фабрике от рассвета до заката, не имеющий свобод-
ного времени на поездки и прогулки, никогда не купит 
одну из его машин. Как Форд сказал одному журнали-
сту, «пора избавиться от представления, будто досуг для 
рабочего —  это либо потерянное время, либо классовая 
привилегия».

Всего за десятилетие критики были переубеждены. На-
циональная ассоциация промышленников (НАП),  го-
дами ранее предупреждавшая о том, что сокращение рабо-
чей недели разрушит экономику, теперь гордо объявляла, 
что в США самая короткая рабочая неделя в мире. В но-
вообретенные часы досуга рабочие проезжали на своих 
«фордах» мимо рекламных щитов НАП, гласящих, что 
«нет пути, подобного тому, которым идет Америка».

«Раса, обслуживающая машины»

Все, казалось, указывало на то, что великие умы от Маркса 
до Милля и от Кейнса до Форда должны оказаться правы.

В  г. сенат США одобрил проект закона, устанавли-
вающего -часовую рабочую неделю. Хотя из-за давле-
ния со стороны промышленников законопроект застрял 
в палате представителей, сокращение рабочей недели 
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оставалось приоритетом профсоюзов. В -м закон 
о пяти дневной рабочей неделе был наконец-то принят. 
В следующем году одной из самых популярных в США 
стала народная песенка об утопической стране, в которой 
«куры несут вареные яйца», сигареты растут на деревьях, 
а «тот придурок, что придумал работать», повешен на са-
мом высоком дереве.

После Второй мировой войны время досуга продол-
жало неуклонно увеличиваться. В   г. вице-прези-
дент Ричард Никсон пообещал, что «в не столь отдален-
ном будущем» американцы будут работать лишь четыре 
дня в неделю. Страна достигла «плато процветания», 
и он был убежден в том, что сокращение рабочей не-
дели неизбежно. Что вскоре всю работу будут выпол-
нять машины. При этом, восторгался один английский 
профессор, должно «в изобилии высвободиться время 
для отдыха, позволяющее погрузиться в творчество, ис-
кусство, театр, танцы и воспользоваться сотнями других 
способов снятия ограничений повседневной жизни».

Смелое предсказание Кейнса стало трюизмом. В се-
редине -х комитет сената высказал в своем докладе 
предположение, что к  г. рабочая неделя сокра-
тится всего до  часов, с как минимум семинедельным 
ежегодным отпуском. Корпорация РЭНД, влиятельный 
экс пертно-аналитический центр, пророчила будущее, 
в котором всего % населения смогут производить все 
необходимое обществу в целом. Вскоре все рабочие ме-
ста будут предназначены только для элиты.
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Летом  г. New York Times попросила великого пи-
сателя-фантаста Айзека Азимова предсказать будущее. 
Каким станет мир через  лет? О чем-то Азимов гово-
рил осторожно: «В  г. роботы не будут ни распро-
странены, ни очень умелы». Но в иных отношениях он 
ожидал многого —  автомобилей, рассекающих воздух, 
и городов, построенных под водой.

И все же одна вещь его волновала: распространение 
скуки. Человечество, писал он, станет «по большей части 
расой, обслуживающей машины», и у этого будут «серь-
езные ментальные, эмоциональные и социологические 
последствия». К  г. психиатрия станет самой распро-
страненной медицинской специальностью, так как мил-
лионы людей будут тонуть в море «вынужденного досуга». 
«“Работа”, —  писал он, —  станет самым прекрасным сло-
вом в словаре».

В -х все больше мыслителей стали высказывать 
свои опасения. Лауреат Пулитцеровской премии Себа-
стьян де Грасиа сказал Associated Press: «Есть причины 
опасаться того… что свободное время, принудительное 
свободное время, вызовет неутолимую скуку, безделье, 
аморальность и рост насилия над личностью». А в  г. 
министерство внутренних ресурсов США забило тревогу, 
заявляя, что «досуг, который многие считают синонимом 
рая, может стать самой сложной задачей будущего».

Несмотря на эти опасения, мало кто сомневался в том, 
каков будет ход истории. Примерно к   г. социо-
логи уверенно говорили о неизбежном «конце работы». 
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Человечество стояло на пороге настоящей революции 
досуга.

Джордж и Джейн

Знакомьтесь, перед вами Джордж и Джейн Джетсон. Это 
честная пара, живущая со своими двумя детьми в про-
сторной квартире в Орбит-Сити. Муж работает в большой 
компании оператором роботов; жена —  традиционная 
американская домохозяйка. Джорджа мучают кошмары 
о работе. И неудивительно. Его обязанность —  время 
от времени нажимать на одну-единственную кнопку, при-
том что босс —  мистер Спейсли, низкий, пухлый и с вну-
шительными усами, —  тиран.

«Вчера я  проработал целых два часа!» —  жалуется 
Джордж после очередного кошмарного сна. Джейн по-
трясена: «Он что, считает тебя двужильным?»

Рабочая неделя в  Орбит-Сити составляет в  сред-
нем девять часов. К сожалению, этот город существует 
только в телевизоре, в рамках «самого влиятельного фу-
туристического произведения XX в.» —  «Джетсоны». 
Мульт сериал вышел в  г., а его действие происходит 
в -м; по сути, это «Флинстоны» в будущем. Его пока-
зывали бессчетное количество раз, и на «Джетсонах» вы-
росло уже не одно поколение.

Сегодня,  лет спустя, многие предсказания созда-
телей ситкома о  г. уже сбылись. Робот-уборщик? 
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Сделано. Солярий? Ага. Сенсорный экран? Готово. Виде-
отелефон? А как же. Но в иных отношениях нам еще да-
леко до Орбит-Сити. Когда уже появятся летающие ма-
шины? И самодвижущихся тротуаров что-то не видно.

Но что действительно разочаровывает, так это то, что 
времени для досуга не прибавилось.

Позабытая мечта

В -х гг. сокращение рабочей недели застопорилось. 
Экономический рост привел к тому, что стало больше 
не времени для досуга, а продукции. В Австралии, Ав-
стрии, Англии, Испании и Норвегии рабочая неделя во-
обще перестала укорачиваться. В США она даже вы-
росла. Через  лет после принятия в Америке закона 
о -часовой рабочей неделе три четверти работников 
трудилось здесь более  часов в неделю.

И это не все. Даже в тех странах, где наблюдалось сокра-
щение индивидуальной рабочей недели, свободного време-
ни у семей становилось все меньше. Почему? Это связано 
с самым важным изменением за последние десятилетия —  
переломом, связанным с развитием феминизма.

Футуристы ничего подобного не  предсказывали. 
В конце концов, Джейн Джетсон из -го все еще была 
послушной домохозяйкой. В  г. Wall Street Journal пред-
положила, что доступность роботов позволит мужчине 
XXI в. часами отдыхать дома на диване со своей женой. 
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Никто не ожидал того, что к январю -го, впервые по-
сле того как мужчин мобилизовали на Вторую мировую 
войну, основную часть рабочей силы в США будут состав-
лять женщины. В -х их доход составлял –% от се-
мейного; сейчас он достигает %.

Эта революция произошла с головокружительной 
быстротой. Если учесть неоплачиваемый труд, то жен-
щины в Европе и Северной Америке работают больше 
мужчин. «Моя бабушка не имела даже права изби-
рать, у моей мамы не было противозачаточных табле-
ток, а у меня нет времени» —  так описала ситуацию одна 
нидерландская комедийная актриса.
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Источник: ОЭСР

Р. . Работающие женщины, – гг.
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Когда женщины пошли на штурм рынка труда, муж-
чины должны были начать работать меньше (и больше 
готовить, заниматься домом и заботиться о своей се-
мье). Но этого на самом деле не произошло. В -х гг. 
пары работали в общей сложности пять-шесть дней в не-
делю, в то время как сегодня —  скорее семь-восемь. При 
этом воспитание детей стало отнимать гораздо больше 
времени. Результаты исследований показывают, что 
во многих странах родители посвящают своим детям 
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Р. . Мы работали все меньше (до  г.)

Количество рабочих часов в год на душу населения стало резко сни-
жаться в конце XIX в. Однако после -го данные более не показа-
тельны, так как численность женщин в составе рабочей силы суще-
ственно возросла. Вследствие этого семьям стало все сильнее не хватать 
времени, хотя количество рабочих часов на одного работника все еще 
снижается в некоторых странах.

Источник: Международная организация труда
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существенно больше времени. Сегодня в США рабо-
тающие матери проводят с детьми больше времени, чем 
матери-домохозяйки -х.

Даже граждане Нидерландов —  страны с самой корот-
кой рабочей неделей в мире —  чувствуют возрастающий 
с -х гг. груз работы, переработки, работы по дому 
и получения образования. В -м эта деятельность от-
нимала , часа в неделю; в -м —  , часа. Три 
четверти работников Нидерландов страдают от нехватки 
времени, четверть обычно работает сверхурочно, а у каж-
дого восьмого проявляются симптомы выгорания.

Более того, работу все труднее отделить от досуга. Ис-
следование, проведенное Гарвардской бизнес-школой, 
показало, что благодаря современным технологиям ру-
ководители и специалисты в Европе, Азии и Северной 
Америке проводят от  до  часов в неделю «за ра-
ботой либо “следят” за работой и остаются на связи». 
Согласно же корейскому исследованию, из-за смартфо-
нов средний работник трудится дополнительные  ча-
сов в неделю.

Можно с уверенностью сказать, что прогнозы великих 
не вполне сбылись. Даже близко не приблизились к ре-
альности. Азимов, возможно, был прав в том, что в  г. 
«работа» станет самым примечательным словом в нашем 
словарном запасе, но совершенно не по тем причинам. 
Нам не скучно до смерти; мы вусмерть заработались. Ар-
мия психологов и психиатров борется не с распространя-
ющейся скукой, а с эпидемией стресса.
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Пророчество Кейнса уже давным-давно сбылось. 
Около  г. такие страны, как Франция, Нидерланды 
и США, были впятеро богаче, чем в  г. И тем не ме-
нее самым серьезным вызовом нашего времени являются 
не досуг и скука, а стресс и неопределенность.

Капитализм кукурузных хлопьев

«Там деньги приносят хорошую жизнь, —  воодушевленно 
описывал средневековый поэт мифическую Страну изоби-
лия Кокань, —  и самые богатые —  те, кто дольше прочих 
спит». В Кокани год представляет собой бесконечную че-
реду праздников: Пасха, Троицын день, День св. Иоанна, 
Рождество следуют друг за другом по кругу. Всякого же-
лающего работать запирают в погребе. Даже произнести 
слово «работа» —  уже серьезное преступление.

Как ни странно, люди Средневековья, вероятно, были 
ближе нас к вожделенной праздности Страны изобилия. 
В  г. календарь был полон праздников и празднеств. 
По оценкам гарвардского экономиста и историка Джу-
льет Шор, праздничные дни составляли не менее одной 
трети года: в Испании целых пять месяцев, а во Фран-
ции —  почти шесть. Крестьяне в основном работали 
ровно столько, сколько требовалось для того, чтобы про-
кормиться, —  и не больше. «Жизнь текла медленно, —  
пишет Шор. —  Наши предки, может, и не были богаты, 
но у них было предостаточно свободного времени».
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Так куда же подевалось все это время?
На самом деле ответ простой. Время —  деньги. Эко-

номический рост позволяет либо больше отдыхать, либо 
больше потреблять. С  по  г. нам удавалось по-
лучить и то и другое, но после -го росло по большей 
части только потребление. Даже там, где реальные до-
ходы перестали увеличиваться и усилилось неравенство, 
безудержное потребление продолжилось, уже в кредит.

И именно это и было главным доводом против сокра-
щения рабочей недели: «Мы не можем себе такого по-
зволить». Больше досуга —  чудесный идеал, но он попро-
сту слишком дорог. Если мы все станем работать меньше, 
наш уровень жизни обрушится.

Но так ли это?
В начале XX в. Генри Форд провел ряд эксперимен-

тов, показавших, что производительность рабочих его 
завода наиболее высока при -часовой рабочей неделе. 
Дополнительные  часов работы оправдывают себя в те-
чение еще четырех недель, но после этого производи-
тельность снижается.

Эксперименты Форда были продолжены другими. 
 декабря  г., когда бушевала Великая депрессия, изо-
бретатель кукурузных хлопьев магнат У. К. Келлог решил 
ввести на своей фабрике в Батл-Крик, штат Мичиган, ше-
стичасовой рабочий день. Затея оказалась невероятно 
успешной: Келлог смог нанять еще  рабочих, а число 
несчастных случаев сократилось на %. Более того, про-
изводительность его работников заметно повысилась. 
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«Это для нас не просто теория, —  гордо рассказал Кел-
лог местной газете. —  Себестоимость единицы продук-
ции понизилась настолько, что за шесть часов мы можем 
платить столько же, сколько раньше платили за восемь».

Для Келлога, как и для Форда, укорочение рабочей 
недели было просто вопросом эффективного ведения 
бизнеса. А вот для жителей Батл-Крик оно сыграло 
куда более важную роль. У них, писали в местной га-
зете, впервые появился «настоящий досуг». Родители 
смогли больше времени проводить с детьми. Люди на-
чали больше читать, заниматься садоводством или спор-
том. Вдруг церкви и общественные центры заполонили 
горожане, у которых высвободилось время на частную 
жизнь.

Почти полстолетия спустя премьер-министр Велико-
британии Эдвард Хит тоже обнаружил преимущества 
капитализма кукурузных хлопьев, хотя и не ставил пе-
ред собой такой цели. В конце  г. он пребывал в рас-
терянности. Инфляция достигла рекордных высот, го-
сударственные расходы взлетели до небес, профсоюзы 
ни в какую не хотели идти на какой бы то ни было ком-
промисс. Как будто этого было мало, забастовали шах-
теры —  и  ввиду нехватки угля британцам пришлось 
убавить мощность отопления и напялить самые теплые 
свитера. Наступил декабрь, но даже рождественская елка 
на Трафальгарской площади не была подсвечена.

Хит решился на радикальные меры.  января  г. 
он ввел трехдневную рабочую неделю. Наемным 
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работникам запрещалось пользоваться электричеством 
больше чем три дня в неделю, пока не будут восстанов-
лены запасы топлива. Стальные магнаты предсказывали 
обрушение промышленного производства на %. Ми-
нистры страшились катастрофы. В марте -го, после 
возвращения пятидневной рабочей недели, чиновники 
выяснили, насколько уменьшились объемы производ-
ства. Они не могли поверить своим глазам: общее со-
кращение составило %.

Форд, Келлог и Хит обнаружили, что время работы и про-
изводительность не идут рука об руку. В -х гг. со-
трудники Apple носили футболки с надписью: «Работаю 
 часов в неделю, и мне это нравится!» Позже эксперты 
по производительности подсчитали, что, если бы они ра-
ботали вдвое меньше, мир получил бы передовой ком-
пьютер Macintosh годом раньше.

Есть серьезные признаки того, что для современной 
экономики знаний даже -часовая рабочая неделя из-
быточна. Исследования показывают, что человек, кото-
рый постоянно задействует свои творческие способно-
сти, в среднем может быть продуктивен не более шести 
часов в день. Не случайно самые короткие рабочие не-
дели установлены в самых богатых странах с многочис-
ленным креативным классом и высокообразованным 
населением.
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Решение (почти) всех проблем

Недавно один мой друг спросил меня: «От каких проблем 
мы избавимся, работая меньше?»

Я бы сформулировал этот вопрос наоборот: «Есть ли 
хотя бы одна проблема, от которой мы не избавимся, ра-
ботая меньше?»

Стресс? Бесчисленные исследования показали, что 
люди, работающие меньше, более довольны своей жиз-
нью. Недавний опрос работающих женщин даже позво-
лил немецким исследователям определить, как строится 
«идеальный день». Самая большая часть дня ( минут) 
посвящена «интимным отношениям». «Общению» (), 
«расслаблению» () и «питанию» () также уделяется 
много времени. В конце списка находились «воспитание 
детей» (), «работа» () и «дорога» (). Исследователи 
сухо отметили, что «для того, чтобы максимизировать 
благополучие, вероятно, работа и потребление (повы-
шающие ВВП) должны играть меньшую роль в повсе-
дневной деятельности человека по сравнению с нынеш-
ним положением дел».

Изменение климата? Всемирный переход к более 
короткой рабочей неделе мог бы снизить выбросы CO 
в этом веке вдвое. Страны с более короткой рабочей 
неделей меньше вредят окружающей среде. Для того 
чтобы начать меньше потреблять, нужно начать меньше 
работать, а еще лучше —  начать потреблять наше благо-
состояние в форме досуга.
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Несчастные случаи? Сверхурочная работа смер-
тельно опасна. Длинные рабочие дни приводят к росту 
числа ошибок: рука усталого хирурга не так тверда, а не-
досыпающий солдат чаще бьет мимо цели. Чернобыль, 
космический шаттл «Челленджер» —  перегруженность 
менеджеров зачастую оказывается главным фактором 
подобных катастроф. Не случайно финансовый сектор, 
ставший причиной крупнейшего бедствия прошлого де-
сятилетия, просто завален сверхурочной работой.

Безработица? Очевидно, нельзя попросту разделить 
трудовые обязанности на несколько частей. Рынок труда 
не похож на игру в музыкальные стулья, в которой лю-
бой участник имеет возможность сесть на любое место; 
мы не можем попросту «принести побольше стульев». 
Тем не менее исследователи из Международной органи-
зации труда заключили, что распределение рабочих за-
даний —  когда двое работающих неполный рабочий день 
выполняют работу, которую обычно делает один человек, 
работающий целый день, —  во многом помогло выйти 
из последнего кризиса. Деление рабочих мест способно 
смягчить удар, особенно во время рецессии, на пике без-
работицы, когда предложение превышает спрос.

Эмансипация женщин? Страны с короткой рабочей 
неделей уверенно лидируют в рейтингах гендерного ра-
венства. Ключевой фактор —  как можно более справед-
ливое распределение функций. Только когда мужчины 
начнут вносить вклад в готовку, уборку и прочую ра-
боту по дому, женщины смогут полноценно участвовать 
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в экономике. Иными словами, эмансипация женщин —  
задача мужчин. Однако значение имеет не только вы-
бор каждого отдельного мужчины: весьма существен-
ную роль играет законодательство. Меньше всего разрыв 
между женщинами и мужчинами в Швеции —  стране 
с превосходной системой заботы о детях и отпусками 
по уходу за ребенком для мужчин. Такой отпуск осо-
бенно важен: мужчины, находившиеся дома в течение 
нескольких недель после рождения ребенка, впослед-
ствии проводят больше времени со своими женами, 
детьми и за кухонной плитой. Причем этот эффект со-
храняется —  готовы? —  всю их оставшуюся жизнь. В Нор-
вегии мужчины, уходящие в отпуск по уходу за ребен-
ком, на % чаще делят обязанности по стирке со своими 
женами. В Канаде они проводят больше времени за ра-
ботой по дому и ухаживая за детьми. Отпуск по уходу 
за детьми для мужчин —  это троянский конь, способный 
решающим образом повлиять на исход борьбы за равен-
ство полов.

Старение населения? Все больше пожилых людей хо-
тят продолжать трудовую деятельность даже после дости-
жения пенсионного возраста. Но в то время как -лет-
ние и те, кто чуть постарше, стонут от работы, семейной 
ответственности и ипотеки, пожилые никак не могут 
получить работу, даже когда она им по силам. Так что 
следует более равномерно распределять рабочие места 
не только между полами, но и между поколениями. Мо-
лодые, начинающие сегодня трудовую карьеру, вполне 





У  

могут проработать до -летнего возраста. Но для этого 
они могли бы работать не по  часов в неделю, а по  
или даже . «В XX веке имело место перераспределение 
богатства, —  отмечал один из ведущих демографов. —  
Полагаю, что в этом столетии произойдет великое пере-
распределение рабочих часов».

Неравенство? Самые длинные рабочие недели именно 
в тех странах, где блага распределены наиболее неравно-
мерно. Если бедные работают все больше, чтобы просто 
прокормиться, богатые считают, что отпуск и выходные 
обходятся им теперь дороже, поскольку они стали больше 
зарабатывать за час.

В XIX в. типичный богач попросту отказывался закаты-
вать рукава. Труд был уделом крестьян. Чем больше чело-
век работал, тем он, следовательно, был беднее. С тех пор 
положение изменилось. Сегодня наличие у человека мно-
жества рабочих дел —  признак его статуса. Нытье о том, 
что работы слишком много, зачастую является скрытой 
попыткой показаться важным и интересным. Когда есть 
время на себя, это скорее говорит об отсутствии работы 
и лени, по крайней мере в тех странах, где разрыв между 
богатыми и бедными велик.

Растущая боль

Почти столетие назад наш давний друг Джон Мейнард 
Кейнс сделал еще один удивительный прогноз.
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Кейнс понимал, что крушение рынка акций в  г. 
не уничтожило мировую экономику. Производители по-
прежнему могли поставлять столько же продукции, что 
и за год до этого; просто спрос на многие продукты упал. 
«Мы страдаем не от ревматизма, поражающего людей 
в почтенном возрасте, —  писал Кейнс, —  а от болезни 
роста —  от слишком стремительных перемен».

Почти  лет спустя мы столкнулись точно с такой же 
проблемой. Дело не в том, что мы бедны, а в том, что 
нам не хватает оплачиваемой работы. И, вообще-то го-
воря, это хорошая новость.

Она означает, что мы можем приготовиться к реше-
нию величайшей задачи из числа стоявших перед нами: 
заполнению целого моря свободного времени. Очевидно, 
-часовая рабочая неделя все еще остается далекой уто-
пией. Кейнс предсказал, что к  г. экономисты бу-
дут играть лишь второстепенную роль «на одном уровне 
с дантистами». Но сегодня день, когда эта мечта станет 
реальностью, кажется как никогда далеким. Экономисты 
доминируют в СМИ и политике. Мечта о короткой ра-
бочей неделе тоже растоптана. Вряд ли кто-то из поли-
тиков готов ее поддержать, даже с упором на рекордные 
уровни безработицы.

Но Кейнс не был безумцем. В его время рабочая не-
деля быстро сокращалась, и ученый просто экстраполи-
ровал в будущее эту начавшуюся около  г. тенденцию. 
«Конечно, все произойдет постепенно, —  уточнял он, —  
катастрофы не будет». Представьте себе, что революция 
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досуга начнет набирать обороты в этом веке. Даже в ус-
ловиях медленного экономического роста мы, жители 
Страны изобилия, могли бы работать меньше  часов 
в неделю уже к  г., зарабатывая столько же, сколько 
в -м.

Если мы действительно можем это осуществить, 
то пора начинать готовиться.

Национальная стратегия

Сначала мы должны спросить себя: а действительно ли 
мы этого хотим?

Оказывается, опросы на эту тему уже проводились. 
Наш ответ: да, очень хотим. Ради того, чтобы иметь 
больше свободного времени, мы готовы даже поступиться 
нашей драгоценной покупательной способностью. Од-
нако стоит отметить, что последнее время грань между 
работой и досугом размылась. Работа ныне зачастую 
воспринимается как своего рода хобби, а то и ключевой 
аспект нашей личности. В своей классической книге «Те-
ория праздного класса» () социолог Торстейн Веблен 
описывал досуг как еще пока признак элиты. Но то, что 
раньше относилось к досугу (искусства, спорт, наука, за-
бота, филантропия), сегодня считается работой.

Ясно, что в современной Стране изобилия по-прежнему 
полно низкооплачиваемой, неприятной работы. А высо-
кооплачиваемая работа зачастую рассматривается как 
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не особенно полезная. И все же цель —  не дожидаться 
с нетерпением конца рабочей недели. Совсем наоборот. 
Настало время, чтобы женщины, бедняки и пожилые по-
лучили шанс делать больше, а не меньше хорошей ра-
боты. Стабильная и осмысленная работа играет ключевую 
роль в любой хорошо прожитой жизни. И наоборот, вы-
нужденный досуг —  увольнение —  это катастрофа. Пси-
хологи продемонстрировали, что, когда у человека нет 
работы, это подрывает его благополучие сильнее, чем 
развод или потеря близкого. Время лечит любые раны, 
кроме отсутствия работы. Ведь чем дольше вы находитесь 
на обочине, тем глубже вы сползаете в кювет.

Но какую бы важную роль ни играла работа в нашей 
жизни, люди по всему миру, от Японии до США, жаж-
дут сокращения рабочей недели. Когда американские 
ученые опросили работников с целью выяснить, чего 
те хотели бы больше —  прибавки, эквивалентной двум 
неделям работы, или двухнедельного отпуска, — допол-
нительное время отдыха предпочли вдвое больше ре-
спондентов. Отвечая на вопрос британских исследова-
телей, что лучше —  выиграть в лотерею или поменьше 
работать, опять же вдвое больше участников опроса вы-
брали снижение рабочей нагрузки.

Все данные говорят о том, что мы не можем обойтись 
без ежедневной внушительной порции «безработности». 
Если мы будем работать меньше, нам станет более до-
ступно то, что нам также важно: семья, общественная де-
ятельность, развлечения и отдых. Не случайно в странах 





У  

с самыми короткими рабочими неделями самое боль-
шое количество добровольцев и самый большой соци-
альный капитал.

Теперь, когда мы знаем, что хотим работать меньше, 
встает второй вопрос: как нам этого добиться?

Мы не  можем попросту взять и  переключиться 
на - или -часовую рабочую неделю. Сначала идею 
сокращения количества рабочих часов следует возро-
дить в качестве политического идеала. Затем мы можем 
сокращать рабочую неделю шаг за шагом, меняя деньги 
на время, вкладывая больше денег в образование, раз-
вивая более гибкую пенсионную систему и создавая пра-
вовые основы для отпусков по уходу за ребенком для 
мужчин.

Все начинается с изменения системы вознагражде-
ний. Сейчас работодателям дешевле держать одного ра-
ботника, работающего сверхурочно, чем нанять двоих 
на полставки. Это объясняется тем, что многочис-
ленные затраты на рабочую силу, такие как медицин-
ское обес печение, рассчитываются на одного работника, 
а не исходя из часа работы. Кроме того, мы как инди-
виды попросту не можем в одностороннем порядке ре-
шить работать меньше. Поступив так, мы рискуем утра-
тить статус, упустить карьерные возможности и в конце 
концов вовсе потерять работу. Недаром сослуживцы сле-
дят друг за другом: кто пробыл на рабочем месте дольше 
всех? Кто отработал больше часов? В конце рабочего 
дня почти в каждом офисе можно увидеть за столами 
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уставших сотрудников, бесцельно просматривающих 
в Facebook профили незнакомых им людей и дожидаю-
щихся, когда кто-нибудь из коллег встанет и первым уй-
дет из офиса.

Для того чтобы разорвать этот порочный круг, пона-
добится действовать коллективно —  компаниями, а еще 
лучше —  странами.

Хорошая жизнь

Когда в ходе написания этой книги я говорил людям, что 
пытаюсь найти решение самой серьезной проблемы ны-
нешнего столетия, это вызывало у них живейший инте-
рес. Не о террористах ли я пишу? Не об изменениях кли-
мата? Может быть, о третьей мировой войне?

Когда же я начинал говорить о досуге, их разочарова-
ние было прямо-таки осязаемым. «Мы же попросту при-
клеимся к телевизорам, разве нет?»

Мне это напоминало о строгих священниках и куп-
цах XIX в., которые считали, что простонародье не в со-
стоянии правильно распорядиться ни правом голоса, 
ни достойной заработной платой, ни тем более досугом, 
и выступали за -часовую рабочую неделю как за дей-
ственный инструмент борьбы с алкоголизмом. Но ирония 
заключается в том, что именно в промышленных горо-
дах, где приходится слишком много работать, все больше 
и больше людей ищут спасения в бутылке.
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Сегодня другие времена, но кое-что не изменилось: 
в перегруженных работой странах, таких как Япония, 
Турция и, конечно, Соединенные Штаты, слишком много 
смотрят телевизор. В США —  до пяти часов в день; 
за жизнь успевает набежать девять лет. Американские 
дети проводят перед телевизором в полтора раза больше 
времени, чем в школе.

Однако настоящий досуг —  не роскошь и не порок. 
Он жизненно необходим нашему мозгу —  так же, как 
нашему телу требуется витамин C. Никто на смертном 
одре не думает: «Если бы я только поработал еще не-
сколько часов в офисе и чуть больше посидел перед ящи-
ком». Конечно, правильно использовать море свободного 
времени будет непросто. Образовательные учреждения 
XXI в. должны учить не только трудиться, но и жить, что 
гораздо важнее. «Если люди не будут утомлены в сво-
бодное время, —  писал в  г. философ Бертран Рас-
сел, —  им подойдут не только пассивные и пустые раз-
влечения».

Мы сможем распорядиться такой хорошей жизнью, 
но для этого нам понадобится время.



Работа —  прибежище людей, 
у которых нет лучшего занятия.

О У (–)
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Почему не стоит быть банкиром

Густой туман окутал парк у здания нью-йоркской мэ-
рии на рассвете  февраля  г. Здесь собрались 

 городских дворников, готовых взбунтоваться. Пред-
ставитель профсоюза Джон ДеЛери обращается к собра-
нию, стоя на крыше грузовика. Когда он объявил, что мэр 
отказывается идти на дальнейшие уступки, гнев толпы 
приблизился к точке кипения. Увидев, что люди начали 
бросаться тухлыми яйцами, ДеЛери осознал, что время 
компромиссов кончилось. Настало время выйти за рамки 
закона —  но этот путь дворникам заказан по той простой 
причине, что выполняемая ими работа слишком важна.

Время бастовать.
На следующий день в Большом Яблоке мусор остался 

не убран. Почти все бригады дворников города не вышли 
на работу. «Нас никогда не уважали, и меня это не вол-
новало, —  цитирует одного дворника местная газета. —  
А теперь волнует. Люди обращаются с нами как с грязью».

Два дня спустя, когда мэр решил посмотреть, что 
происходит, город был уже по колено завален мусором 
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и отбросы продолжали прибывать по   тонн в сутки. 
По улицам заструилась мерзкая вонь, крысы стали появ-
ляться даже в самых престижных районах. Всего за не-
сколько дней один из самых привлекательных городов 
мира стал похож на трущобы. Впервые с эпидемии по-
лиомиелита в  г. городские власти объявили чрезвы-
чайное положение.

И все же мэр отказывался уступать. Его поддерживала 
местная пресса, которая изображала бастующих жадными 
нарциссами. Лишь через неделю начало приходить по-
нимание того, что победа за мусорщиками. «Нью-Йорк 
беззащитен перед ними, —  в отчаянии заявляли авторы 
передовиц в New York Times. —  Величайший из городов 
вынужден сдаться либо утонуть в нечистотах». На девя-
тый день забастовки, когда мусора накопилось уже под 
  тонн, уборщики добились своего. «Недавний шаг 
Нью-Йорка к хаосу показал, что бастовать выгодно», —  
писали позже в Time.

Разбогатеть, не пошевелив и пальцем

Возможно, это так, но не для каждой профессии.
Вообразите, например, что все   вашингтонских 

лоббистов завтра начнут бастовать. Или что дома решат 
остаться все налоговые бухгалтеры Манхэттена. Кажется 
маловероятным, что мэр объявит чрезвычайное положе-
ние. На самом деле вряд ли какой-то из этих сценариев 
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чреват большими неприятностями. А о забастовке, ска-
жем, консультантов по продвижению в соцсетях, теле-
маркетологов или специалистов по высокочастотной тор-
говле даже в новостях вряд ли объявят.

То ли дело когда речь заходит о дворниках. Как ни по-
смотри, они делают то, что нам необходимо. А неприят-
ная правда в том, что все больше людей выполняют ра-
боту, без которой мы запросто обошлись бы. Перестань 
они вдруг трудиться, мир не станет ни беднее, ни урод-
ливее, ни как-либо еще хуже. Возьмите скользких тор-
гашей с Уолл-стрит, набивающих карманы за счет оче-
редного пенсионного фонда. Возьмите ушлых юристов, 
способных затянуть корпоративное судебное разбира-
тельство до скончания дней. Или талантливого реклам-
ного борзописца, чей слоган года навсегда выводит кон-
курента из игры.

Вместо того чтобы создавать богатство, эти люди всего 
лишь перераспределяют его.

Конечно, четкой грани между теми, кто создает бла-
га, и теми, кто их перераспределяет, нет. Нельзя отрицать 
того, что финансовый сектор вносит вклад в наше благо-
состояние и при этом смазывает шестерни остальных сек-
торов. Банки помогают разделять риски и поддерживают 
людей с перспективными идеями. И все же ныне банки 
стали столь велики, что во многом попросту перетасовыва-
ют богатство, а то и разрушают его. Вместо того чтобы уве-
личить размер пирога, взрывное расширение банковско-
го сектора увеличило долю, которую он оставляет себе.
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Или возьмем профессию юриста. Само собой разу-
меется, что закон необходим для процветания страны. 
Сегодня в США в  раз больше юристов на душу насе-
ления, чем в Японии; делает ли это американский закон 
во столько же раз более эффективным, чем японский? 
Стали ли американцы в  раз более защищенными? Во-
все нет. Некоторые адвокатские конторы даже завели 
обыкновение скупать патенты на продукты, которые они 
не собираются производить, только ради того, чтобы 
иметь возможность подавать иски о нарушении их па-
тентных прав.

Причем оказывается, что именно те виды деятель-
ности, которые нацелены на перераспределение денег 
и практически не создают прибавочной стоимости, опла-
чиваются лучше всего. Это удивительное, парадоксальное 
положение дел. Как получается, что проводникам про-
цветания —  учителям, полицейским, врачам —  платят 
так мало, в то время как у малозначащих, избыточных 
и даже разрушительных посредников дела идут так хорошо?

Когда праздность еще была 
правом по рождению

Возможно, пролить свет на эту головоломку поможет 
история.

Вплоть до эпохи, начавшейся несколько веков назад, 
почти все население планеты трудилось в  области 





Г 

сельского хозяйства. Из-за этого богатый высший класс 
был волен бездельничать, жить на свои личные средства 
и воевать —  все эти хобби не создают богатства; в луч-
шем случае перераспределяют его, а в худшем —  разру-
шают. Всякий дворянин голубых кровей гордился своим 
образом жизни, дающим немногим счастливчикам на-
следственное право набивать карманы за счет других. Ра-
бота? Это для крестьян.

В те дни, до промышленной революции, забастовка 
фермеров парализовала бы всю экономику. В наши дни 
различные графики, диаграммы и схемы указывают на то, 
что все изменилось. Доля сельского хозяйства в эконо-
мике ничтожна. Действительно, в США финансовый сек-
тор в семь раз больше сельскохозяйственного сектора.

Значит ли это, что забастовка фермеров поставит нас 
в менее затруднительное положение, чем забастовка бан-
киров? (Нет, совсем наоборот.) И, кроме того, разве про-
изводство сельскохозяйственных продуктов не выросло 
в последние годы? (Да, конечно.) И что, зарабатывают ли 
сегодня фермеры как никогда много? (К сожалению, нет.)

Видите ли, при рыночной экономике все работает 
с точностью до наоборот. Чем больше продукции произ-
водится, тем ниже цена. В том-то и загвоздка. На протя-
жении последних десятилетий поставки продовольствия 
значительно выросли. В  г. американские коровы дали 
вдвое больше молока по сравнению с  г. За то же 
время урожаи пшеницы также удвоились, а помидоров —  
утроились. Чем лучше чувствует себя сельское хозяйство, 
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тем меньше мы хотим за него платить. Сегодня еда на на-
ших столах дешевле грязи.

В этом и заключается экономический прогресс. С ро-
стом эффективности ферм и заводов их доля в эконо-
мике падала. И чем производительнее становились сель-
ское хозяйство и обрабатывающая промышленность, тем 
меньше работников им требовалось. В то же время это из-
менение приводило к росту сектора услуг. Но прежде чем 
получить работу в этом новом мире консультантов, бух-
галтеров, программистов, советников, брокеров и юри-
стов, нам сначала следовало приобрести соответству-
ющую квалификацию.

Этот рост породил огромное богатство.
Как ни странно, он также породил систему, в которой 

все больше людей могут зарабатывать деньги, не внося 
ощутимый вклад во всеобщее благосостояние. Назовем 
это парадоксом прогресса: здесь, в Стране изобилия, чем 
богаче и умнее мы становимся, тем проще без нас обой-
тись.

Если банкиры забастовали

«ЗАКРЫТИЕ БАНКОВ»
Такая заметка появилась  мая  г. в Irish Independent. 

После долгих, но бесплодных переговоров о заработной 
плате, не поспевающей за инфляцией, сотрудники ир-
ландского банка решили объявить забастовку.
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Внезапно % запасов страны оказались недоступны. 
Все указывало на то, что забастовка может затянуться, 
и предприятия по всей Ирландии начали придержи-
вать наличность. Через две недели после начала заба-
стовки Irish Times сообщила, что половина из  бан-
киров страны уже забронировала авиабилеты в Лондон, 
где они собираются искать новую работу.

Поначалу эксперты предсказывали, что жизнь в Ир-
ландии остановится. Сначала иссякнут запасы налично-
сти, затем остановится торговля и наконец ударит без-
работица. «Вообразите себе, что все вены в вашем теле 
вдруг стали сжиматься и разрушаться, —  так описывал 
царящие страхи один экономист, —  и тогда вы поймете, 
что видят экономисты в закрытии банков». На пороге 
лета  г. Ирландия готовилась к худшему.

А затем произошло нечто странное. Или, точнее, 
не произошло вообще ничего.

В июле лондонская Times сообщила, что «доступные 
цифры и тенденции указывают на то, что этот конфликт 
пока не оказал неблагоприятного влияния на экономику». 
Несколькими месяцами позже Центральный банк Ирлан-
дии составил баланс. «Ирландская экономика продол-
жила функционировать достаточно продолжительное 
время с закрытыми для бизнеса основными банками», —  
заключил он. Более того, экономика продолжила расти.

В итоге забастовка длилась ровно полгода —  в  раз 
дольше забастовки нью-йоркских мусорщиков. Но если 
по ту сторону Атлантики уже через шесть дней было 
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введено чрезвычайное положение, то Ирландия без бан-
киров прекрасно продержалась целых шесть месяцев. 
«Я толком ничего не могу вспомнить о забастовке банки-
ров прежде всего потому, что она не оказала ощутимого 
влияния на повседневную жизнь», —  рассказывал ир-
ландский журналист в  г.

Но чем  же они пользовались вместо денег, без 
банкиров-то?

Все просто: ирландцы стали выпускать собственные 
наличные. После закрытия банков они продолжили, как 
обычно, выписывать друг другу чеки, которые, однако, 
больше было нельзя обналичить в банке. Пустующее ме-
сто занял другой торговец ликвидными активами —  ир-
ландский паб. Во времена, когда ирландец по меньшей 
мере трижды в неделю заходил в местный паб выпить 
пинту, все —  и особенно бармен —  прекрасно понимали, 
кому можно доверять. «Управляющие этими розничными 
точками и общественными заведениями были хорошо 
осведомлены о материальном положении своих клиен-
тов, —  объясняет экономист Антуан Мерфи. —  В конце 
концов, нельзя годами подавать человеку напитки и ни-
чего не узнать о его ликвидных средствах».

Люди мгновенно создали полностью децентрализо-
ванную денежную систему с одиннадцатью тысячами па-
бов в качестве ключевых узлов и с обычным доверием 
в качестве основополагающего механизма. К моменту 
открытия банков в ноябре ирландцы напечатали неве-
роятные £ млрд самодельной валюты. Часть чеков была 
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выпущена компаниями, иные были нацарапаны на тыль-
ной стороне сигаретных пачек, а то и на туалетной бу-
маге. Согласно историкам, ирландцы смогли обойтись 
без банкиров благодаря своей сплоченности.

Так что, проблем вовсе не было?
Нет, конечно, они были. Возьмите парня, купив-

шего скаковую лошадь в кредит, а затем уплатившего 
долг деньгами, которые выиграл, когда его лошадь при-
шла первой, то есть по сути сыграв на чужие деньги. 
Это очень похоже на то, чем сегодня занимаются банки, 
только в меньшем масштабе. Во время забастовки ир-
ландским компаниям было труднее раздобыть капитал 
для крупных инвестиций. В действительности сам факт, 
что люди начали самостоятельно проводить банковские 
операции, ясно показывает, что они не могли обойтись 
без какого-то рода финансового сектора.

Но они смогли прекрасно обойтись без лапши на ушах, 
рисковых спекуляций, сверкающих небоскребов и огром-
ных бонусов, выплачиваемых из карманов налогоплатель-
щиков. «Возможно, очень возможно, —  предполагает 
писатель и экономист Умар Хак, —  люди нужны банкам 
гораздо больше, чем банки нужны людям».

Еще одна форма налогообложения

Как разителен контраст между этой забастовкой и той, 
что прошла двумя годами ранее за три с половиной 
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тысячи километров. Ньюйоркцы в отчаянии смотрели, 
как их город превращается в свалку, ирландцы же стали 
сами себе банкирами. Нью-Йорк заглянул в бездну уже 
через шесть дней, а в Ирландии все шло своим чередом 
и через полгода.

Давайте только сначала кое-что уточним. Делать 
деньги, не создавая ничего ценного, ни в коем случае 
не просто. Это требует таланта, амбиций и мозгов. Мир 
банковской деятельности переполнен умными людьми. 
«Гений великого спекулятивного инвестора в том, чтобы 
увидеть то, чего другие еще пока не видят, —  объяс-
няет экономист Роджер Бутл. —  Это навык. Как и спо-
собность стоять на мыске одной ноги c полным чай-
ником на голове, не теряя равновесия и не проливая 
ни капли».

Иными словами, тот факт, что нечто является слож-
ным, не делает это автоматически ценным.

В последние десятилетия умники изобрели самые раз-
нообразные комплексные финансовые продукты, не соз-
дающие богатство, а уничтожающие его. По сути, эти про-
дукты являются для всего остального населения налогом. 
Как вы думаете, кто платит за все эти костюмы индивиду-
ального пошива, просторные имения и роскошные яхты? 
Если банкиры не создают добавочную стоимость сами, 
она должна браться откуда-то (у кого-то) еще. Не только 
правительство перераспределяет блага. Финансовый сек-
тор тоже этим занимается, только общество не дает ему 
таких полномочий.
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Итог в том, что богатство может быть где-то сосредото-
чено, но это не означает, что оно там же и создается. Это 
одинаково верно в отношении и феодального землевла-
дельца былых времен, и нынешнего исполнительного ди-
ректора Goldman Sachs. Единственная разница в том, что 
банкиры порой на минуту забываются и воображают себя 
великими создателями всего этого богатства. Лорд, ко-
торый гордился тем, что живет трудом своих крестьян, 
не питал подобных иллюзий.

Бесполезная работа

А ведь все могло быть совсем не так. Помните предска-
зание экономиста Джона Мейнарда Кейнса о том, что мы 
будем работать всего  часов в неделю уже в  г.? 
Что уровень нашего процветания превзойдет все ожида-
ния и мы обменяем внушительную долю нашего богат-
ства на свободное время?

В действительности случилось по-другому. Наш до-
статок существенно вырос, но свободного времени у нас 
вовсе не море. Совсем наоборот. Мы работаем как ни-
когда много. В предыдущей главе я описал, как мы воз-
ложили свое свободное время на алтарь культа потребле-
ния. Кейнс определенно этого не предвидел.

Но есть еще один фрагмент пазла, который никак 
не встает на место. Большинство людей не участвуют 
в  производстве разноцветных чехлов для iPhone, 
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экзотических шампуней с растительными экстрактами 
или кофе со льдом и толченым печеньем. Наше пристра-
стие к потреблению удовлетворяется по большей части 
роботами и полностью зависимыми от зарплаты рабо-
чими третьего мира. И хотя производительность в сель-
ском хозяйстве и обрабатывающей промышленности 
в последние десятилетия бурно росла, занятость в этих 
отраслях упала. Так правда ли то, что наша перегружен-
ность работой обусловлена стремлением к бесконтроль-
ному потреблению?

Дэвид Грэбер, антрополог из Лондонской школы эко-
номики, убежден, что дело не только в этом. Несколько 
лет назад он написал замечательную работу, в которой 
возложил вину не на вещи, которые мы покупаем, а на ра-
боту, которую мы делаем. Она метко озаглавлена «О фе-
номене бесполезных работ».

Из анализа Грэбера следует, что бесчисленное коли-
чество людей проводят всю свою трудовую жизнь, вы-
полняя бессмысленную, на их взгляд, работу в качестве 
специалиста по обзвону клиентов, директора по персо-
налу, специалиста по раскрутке в социальных сетях, пи-
арщика или же одного из администраторов в больни-
цах, университетах и правительственных учреждениях. 
Именно такую работу Грэбер называет бесполезной. Даже 
люди, ее выполняющие, признают, что эта деятельность 
по сути излишня.

Первая статья, которую я написал о данном явлении, 
вызвала поток признаний. «Лично я предпочел бы делать 
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что-нибудь по-настоящему полезное, —  ответил один 
биржевой маклер, —  но я не могу смириться со сниже-
нием дохода». Он также рассказал о своем «потрясающе 
талантливом бывшем однокласснике с кандидатской сте-
пенью по физике», разрабатывающем технологии по ди-
агностике рака и «зарабатывающем настолько меньше 
меня, что это подавляет». Конечно же, то, что ваша ра-
бота служит важным интересам общества и требует не-
мало таланта, ума и настойчивости, еще не гарантирует, 
что вы будете купаться в деньгах.

И наоборот. Разве является совпадением то, что рас-
пространение высокооплачиваемой бесполезной работы 
совпало с бумом высшего образования и развитием эко-
номики знаний? Помните, зарабатывать деньги, ничего 
не создавая, непросто. Для начала вам придется осво-
ить весьма высокопарный, но бессмысленный жаргон 
(совершенно необходимый при посещении стратегиче-
ских межотраслевых симпозиумов для обсуждения мер 
по усилению благотворного эффекта кооперации в ин-
тернет-сообществе). Убирать мусор может каждый; ка-
рьера в банковской сфере доступна немногим избранным.

В мире, который становится все богаче и где коровы 
дают все больше молока, а роботы производят все больше 
продукции, есть и больше места для друзей, семьи, об-
щественной работы, науки, искусства, спорта и прочих 
вещей, делающих жизнь достойной. Но еще в нем по-
является больше места для всякого вздора. Покуда мы 
одержимы работой, работой и еще раз работой (даже 
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при дальнейшей автоматизации полезной деятельности 
и передаче ее на внешний подряд), количество излиш-
них рабочих мест будет только расти. Совсем как число 
менеджеров в развитых странах, выросшее за последние 
 лет и не сделавшее нас ни на цент богаче. Напротив, 
исследования показывают, что страны с большей чис-
ленностью менеджеров на деле менее производительны 
и инновационны. Половина из   профессионалов, 
опрошенных Harvard Business Review, заявила, что их ра-
бота «бессмысленна и незначима», и столько же респон-
дентов сообщили, что не чувствуют связи с миссией своей 
компании. Другой недавний опрос показал: целых % 
британских работников считают, что занимаются беспо-
лезной работой.

И совсем не все новые рабочие места в секторе услуг 
бессмысленны —  вовсе нет. Взгляните на здравоохране-
ние, образование, пожарные службы и полицию, и вы 
обнаружите массу людей, которые каждый вечер идут 
домой, зная, несмотря на свои скромные заработки, что 
они сделали мир лучше. «Как будто им сказали: “У вас 
есть настоящая работа! И помимо всего этого вам хва-
тает наглости требовать такого же уровня пенсий и ме-
дицинского обслуживания, как у среднего класса?”» —  
пишет Грэбер.
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Можно и по-другому

Все это особенно шокирует потому, что происходит в рам-
ках капиталистической системы, основанной на таких ка-
питалистических ценностях, как эффективность и про-
изводительность. Политики без устали подчеркивают 
необходимость сокращения государственного аппарата, 
но при этом по большей части молчат о том, что беспо-
лезные рабочие места продолжают множиться. В резуль-
тате правительство, с одной стороны, урезает количество 
полезных рабочих мест в сферах, связанных со здравоох-
ранением, образованием и инфраструктурой (что приво-
дит к безработице), а с другой —  вкладывает миллионы 
в индустрию безработицы —  обучение и наблюдение, 
которые уже давным-давно не рассматриваются как эф-
фективные инструменты.

Современному рынку одинаково безразличны и по-
лезность, и качество, и инновации. Единственное, что для 
него важно, —  прибыль. Иногда это приводит к восхити-
тельным прорывам, иногда не приводит. Создание од-
ного бесполезного рабочего места за другим, будь то ра-
бота для телемаркетолога или налогового консультанта, 
имеет прочное обоснование: можно сколотить состоя-
ние, не произведя вообще ничего.

В такой ситуации неравенство только усугубляет проб-
лему. Чем больше богатства сосредоточено наверху, тем 
выше спрос на корпоративных юристов, лоббистов и спе-
циалистов по высокочастотной торговле. В конце концов, 
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спрос существует не в вакууме: он формируется в резуль-
тате постоянных переговоров, определяется законами 
и институтами страны и, конечно, людьми, управля-
ющими финансовыми ресурсами.

Возможно, этим также объясняется то, почему ин-
новации последних  лет —  времени растущего нера-
венства —  не вполне соответствуют нашим ожиданиям. 
«Мы хотели летающих автомобилей, а вместо них полу-
чили  символов», —  шутит Питер Тиль, описавший 
себя как интеллектуала из Кремниевой долины. Если 
послевоенная эпоха дала нам такие замечательные изо-
бретения, как стиральная машина, холодильник, косми-
ческий челнок и оральные контрацептивы, то последнее 
время мы имеем улучшенную версию того же телефона, 
что мы купили пару лет назад.

На самом деле все выгоднее становится не внедрять 
инновации. Только представьте себе, сколько открытий 
не было сделано из-за того, что тысячи ярких умов рас-
тратили себя на выдумывание сверхсложных финансовых 
продуктов, в итоге принесших только разрушение. Или 
провели лучшие годы своей жизни, копируя существу-
ющие фармацевтические препараты так, чтобы их отли-
чие от оригинала оказалось незначительным, но все же 
достаточным для того, чтобы мозговитый юрист мог на-
писать заявку на выдачу патента, после чего ваш заме-
чательный отдел по связям с общественностью запустит 
совершенно новую кампанию по продвижению не столь 
уж и нового лекарства.
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Вообразите себе, что все эти таланты были вложены 
не в перераспределение благ, а в их создание. Кто знает, мо-
жет быть, у нас уже появились бы реактивные ранцы, 
подводные города и лекарство от рака.

Давным-давно Фридрих Энгельс описал «ложное со-
знание», жертвой которого по сей день является рабочий 
класс, или «пролетариат». Согласно Энгельсу, заводской 
рабочий XIX в. не восставал против землевладельческой 
элиты потому, что его мировоззрение было затуманено 
религией и национализмом. Возможно, сегодняшнее об-
щество застряло в похожей колее, только на этот раз это 
касается вершины пирамиды. Возможно, взгляд этих лю-
дей затуманен количеством нулей в их зарплате, весо-
мостью бонусов и замечательными пенсионными про-
граммами. Возможно, толстый бумажник становится 
причиной аналогичного ложного сознания: убежденно-
сти в том, что ты производишь нечто очень ценное, ведь 
ты так много зарабатываешь.

В любом случае сейчас дела обстоят не так, как должны 
бы. Для того чтобы наша способность к инновациям 
и творчеству не пропала зря, экономику, налоги и уни-
верситеты стоит изобрести заново. «Нам не следует тер-
пеливо ждать медленного изменения в культуре», —  за-
явил более  лет назад экономист-одиночка Уильям 
Баумоль. Нам не надо ждать, пока азартные игры на чу-
жие деньги перестанут быть выгодными; пока дворники, 
полицейские и медсестры начнут нормально зарабаты-
вать; пока математические гении вновь будут мечтать 





У  

о строительстве колоний на Марсе, а не об основании 
собственных хедж-фондов.

Мы можем сделать шаг в направлении другого мира, 
и начать, как это часто бывает, с налогов. Налоги нужны 
даже в утопиях. Например, первым шагом может стать 
обуздание финансовой индустрии с помощью налого-
обложения транзакций. В  г. период владения аме-
риканскими акциями в  среднем составлял пять лет; 
 спустя —  всего пять дней. Если мы введем налог 
на транзакции —  обязательную уплату налога при каж-
дой покупке или продаже акции, — высокочастотным 
трейдерам, практически не приносящим пользу обще-
ству, будут больше не выгодны мгновенные покупки 
и продажи финансовых активов. На самом деле мы сэко-
номим на легкомысленных расходах, поддерживающих 
финансовый сектор. Возьмем оптоволоконный кабель, 
проложенный для ускорения передачи сообщений между 
финансовыми рынками Лондона и Нью-Йорка в  г. 
Его стоимость —  $ млн. Разница в скорости —  целых 
, миллисекунды.

Но важнее то, что эти налоги сделают нас всех богаче. 
Они позволят не только более справедливо разделить 
пирог, но и увеличить его в размерах. Тогда талантливая 
молодежь, стремящаяся на Уолл-стрит, сможет снова за-
хотеть стать учителями, изобретателями и инженерами.

В последние же десятилетия произошло прямо про-
тивоположное. Гарвардское исследование показало, 
что снижение налогов во времена Рейгана подтолкнуло 
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большинство лучших умов страны к изменению профес-
сии: учителя и инженеры переквалифицировались в бан-
киров и бухгалтеров. Если в  г. мужчин, окончивших 
Гарвард и занимающихся исследованиями, было вдвое 
больше, чем тех, кто выбирал банковское дело, то  лет 
спустя соотношение изменилось: в финансовой сфере 
трудилось уже в полтора раза больше выпускников этого 
учебного заведения.

В результате все мы стали беднее. На каждый зарабо-
танный банком доллар приходится примерно  центов, 
уничтоженных в другой части экономической цепочки. 
И напротив, на каждый доллар, заработанный исследо-
вателем, как минимум пять долларов —  а зачастую го-
раздо больше —  вбрасываются обратно в экономику. 
Высокие налоги на самые высокие доходы послужат, как 
сказали бы в Гарварде, «переходу талантливых индиви-
дов из профессий с отрицательным внешним эффектом, 
в профессии, оказывающие положительное внешнее вли-
яние».

Теперь переведем на нормальный язык: высокие на-
логи заставят больше людей делать работу, которая по-
лезна.

Специалисты по тенденциям

Если есть на свете место, с которого следует начинать по-
иски лучшего мира, то это —  классная комната.
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Хотя образование, возможно, и способствовало по-
явлению бесполезных работ, оно было также источни-
ком нового и осязаемого процветания. Если мы составим 
список десятка самых влиятельных профессий, педаго-
гическая деятельность окажется среди лидеров. Не по-
тому, что учителю достаются награды вроде денег, власти 
или положения, а потому, что учитель во многом опре-
деляет нечто более важное —  направление человеческой 
истории.

Может быть, это звучит пафосно, но возьмем зауряд-
ного учителя младших классов, у которого каждый год 
новый класс —   детей. Значит, за  лет преподавания 
он повлияет на жизнь тысячи детей! Более того, учитель 
воздействует на личность учеников в их наиболее подат-
ливом возрасте. Они же, в конце концов, дети. Педагог 
не только готовит их к будущему —  он еще и напрямую 
формирует это будущее.

Поэтому наши усилия в классной комнате прине-
сут дивиденды для всего общества. Но там почти ни-
чего не происходит. Все значимые дискуссии, связанные 
с проблемами образования, касаются его формальных 
аспектов. Способов преподавания. Дидактики. Образова-
ние последовательно представляется как помощь в адап-
тации —  смазка, позволяющая с меньшими усилиями 
скользить по жизни. В ходе телефонной конференции, 
посвященной вопросам образования, бесконечный па-
рад специалистов по тенденциям предрекает будущее 
и то, какие навыки окажутся существенными в XXI в.: 
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основные слова —  «креативность», «адаптируемость», 
«гибкость».

В фокусе внимания неизменно компетенции, а не цен-
ности. Дидактика, а не идеалы. «Способность решать за-
дачи», а не проблемы, требующие решения. Неизменно 
все крутится вокруг одного вопроса: какие знания и на-
выки нужны сегодняшним учащимся для того, чтобы пре-
успеть на рынке труда завтра —  в  г.?

И это совершенно неправильный вопрос.
В -м высоким спросом будут пользоваться смека-

листые бухгалтеры без проблем с совестью. Если сохра-
нятся нынешние тенденции, страны вроде Люксембурга, 
Нидерландов и Швейцарии станут еще более крупными 
налоговыми гаванями, где транснациональные корпора-
ции смогут эффективнее уклоняться от уплаты налогов, 
оставляя развивающиеся страны в еще более невыгод-
ном положении. Если цель образования —  принимать 
эти тенденции как они есть, вместо того чтобы перело-
мить их, то ключевым навыком XXI в. обречен быть эго-
изм. Не потому, что этого требуют законы рынка и техно-
логий, но лишь по той причине, что, очевидно, именно 
так мы предпочитаем зарабатывать деньги.

Нам следует задать себе совершенно другой вопрос: 
какими знаниями и навыками наши дети должны обла-
дать в  г.? Тогда вместо предвосхищения и приспо-
собления мы поставим во главу угла управление и созда-
ние. Вместо того чтобы размышлять о том, что нам нужно, 
чтобы зарабатывать на жизнь той или иной бесполезной 
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деятельностью, мы можем задуматься над тем, как мы 
хотим зарабатывать. Ни один специалист по тенденциям 
не сможет ответить на этот вопрос. И как бы он смог это 
сделать? Он просто следит за тенденциями, но не соз-
дает их. Сделать это —  наша задача.

Для ответа нам необходимо исследовать себя и свои 
личные идеалы. Чего мы хотим? Больше времени на дру-
зей, например, или на семью? На волонтерство? Искус-
ство? Спорт? Будущее образование должно будет гото-
вить нас не только для рынка труда, но и для жизни. Мы 
хотим обуздать финансовый сектор? Тогда, наверное, нам 
следует поучить подающих надежды экономистов фило-
софии и морали. Мы хотим большей солидарности между 
расами, полами и социальными группами? Введем пред-
мет обществознания.

Если мы перестроим образование на основе наших 
новых идей, рынок труда радостно последует за ними. 
Представим себе, что мы увеличили долю искусств, исто-
рии и философии в школьной программе. Можно биться 
об заклад, что возрастет спрос на художников, истори-
ков и философов. Это подобно тому, как Джон Мейнард 
Кейнс представлял себе  г. в -м. Возросшее про-
цветание и усилившаяся роботизация наконец-то позво-
лят нам «ценить цель выше средств и предпочитать благо 
пользе». Смысл более короткой рабочей недели не в том, 
чтобы мы могли сидеть и ничего не делать, а в том, чтобы 
мы могли проводить больше времени за теми делами, ко-
торые для нас подлинно важны.





Г 

В конце концов, именно общество —  а  не  рынок 
и не технологии —  решает, что действительно ценно. 
Если мы хотим, чтобы в этом веке все мы стали богаче, 
нам необходимо освободиться от догмы, будто любая 
работа имеет смысл. И раз уж мы об этом заговорили, 
давайте избавимся и от того заблуждения, что высокий 
заработок автоматически отражает нашу ценность для 
общества.

Тогда мы, возможно, осознаем, что с точки зрения 
создания ценностей банкиром быть не стоит.

Нью-Йорк  лет спустя

Спустя полвека после забастовки Большое Яблоко, ви-
димо, выучило урок. «В Нью-Йорке все хотят быть му-
сорщиками», —  гласил недавний газетный заголовок. 
Сегодня те, кто убирается в огромном городе, имеют за-
видную зарплату. За пять лет можно заработать $  
плюс сверхурочные и премии. «Эти люди обеспечивают 
жизнь нашего города, —  объясняет в статье представи-
тель департамента санитарного контроля. —  Если они пе-
рестанут работать, даже ненадолго, жизнь в Нью-Йорке 
попросту остановится».

Было в газете и интервью с городским уборщиком. 
В  г. -летнему Джозефу Лерману позвонили из го-
родской администрации и сообщили, что он может на-
чать работать сборщиком мусора. «Я почувствовал себя 
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так, как будто сорвал джекпот», —  вспоминает он. Се-
годня Лерман ежедневно встает в четыре утра и таскает 
мешки с мусором не менее  часов подряд. Для других 
ньюйоркцев вполне логично то, что он получает за свой 
труд хорошие деньги. «Честно говоря, —  говорит офи-
циальный представитель мэрии, —  эти мужчины и жен-
щины не просто так слывут героями Нью-Йорка».



Цель будущего —  безработица, 
чтобы мы могли играть.

А К (–)
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Наперегонки с машиной

Такое случается уже не в первый раз. В начале XX в. 
эти старые добрые работники начали уступать ме-

сто машинам. В  г. в Англии их насчитывалось более 
миллиона, но уже через несколько десятилетий они прак-
тически исчезли. Их заработки медленно, но верно та-
яли с приходом моторизированного транспорта —  до та-
кой степени, что перестало хватать даже на еду.

Конечно же я говорю о ломовых лошадях.
И у жителей Страны изобилия тоже есть все причины 

бояться за свои рабочие места, учитывая головокружитель-
ное развитие роботов, способных водить машины, читать, 
говорить, писать и —  самое главное —  вычислять. «Роль 
человека как важнейшего фактора производства обяза-
тельно будет падать, —  писал нобелевский лауреат Васи-
лий Леонтьев в  г., —  точно так же, как роль лошадей 
в сельскохозяйственном производстве сначала снизилась, 
а затем вовсе свелась к нулю с появлением тракторов».

Роботы. Они стали одним из наиболее веских дово-
дов в пользу сокращения рабочей недели и введения 
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универсального базового дохода. В самом деле, если ны-
нешние тенденции сохранятся, альтернатива всего одна: 
структурная безработица и рост неравенства. «Машин-
ное оборудование… —  вор, который ограбит тысячи лю-
дей, —  гневался английский ремесленник Уильям Лид-
битер на встрече в Хаддерсфилде в  г. —  Мы увидим, 
как они разрушат эту страну».

Все началось с наших зарплат. В Соединенных Штатах 
реальный размер заработной платы среднестатистического 
работника, занятого с : до :, снизился с  по  г. 
на %. В других развитых странах, от Германии до Япо-
нии, заработная плата в большинстве профессий не меня-
лась годами, невзирая на рост производительности. Глав-
ная причина проста: рабочей силы становится все больше. 
Технологические прорывы заставляют обитателей Страны 
изобилия напрямую конкурировать с миллиардами трудя-
щихся по всему миру и с машинным производством.

Очевидно, люди не лошади. Лошадь обучаема лишь 
до определенной степени. Люди же способны учиться 
и расти. Поэтому вольем деньги в образование и трижды 
крикнем «Ура!» экономике знаний.

Но только остается одна проблема. Даже у обладателей 
бумажки в рамке на стене есть причины для беспокой-
ства. В  г. механизированный ткацкий станок уничто-
жил профессию Уильяма Лидбитера, которой тот хорошо 
владел. Дело не в том, что Лидбитер не имел образова-
ния, а в том, что вдруг его навыки стали не нужны. В бу-
дущем подобный опыт переживут многие и многие люди. 
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«Рискну сказать, что в конце концов это приведет к кру-
шению вселенной», —  предупредил Уильям.

Люди против машин… Добро пожаловать на гонки!

Чип и ящик

Весной  г. Гордон Мур, влиятельный инженер и бу-
дущий сооснователь Intel, получил письмо из журнала 
Electronics Magazine с просьбой написать статью о будущем 
компьютерного чипа в честь -летия издания. В те дни 
даже лучшие опытные модели содержали всего  тран-
зисторов. Транзисторы —  основные строительные кирпи-
чики любого компьютера; тогда транзисторы были боль-
шими, а компьютеры —  медленными.

Мур начал собирать данные и обнаружил нечто, его 
удивившее. Количество транзисторов в чипе удваива-
лось ежегодно с  г. Естественно, он задумался: а что, 
если эта тенденция продолжится? К  г., осознал он, 
в каждом чипе будут невообразимые   транзисто-
ров. Вскоре компьютеры смогут выполнять арифмети-
ческие вычисления лучше всех умнейших ученых-мате-
матиков вместе взятых! Статья Мура так и называлась: 
«Увеличение числа компонентов в интегральных схемах». 
Эти набитые транзисторами чипы подарят нам «такие 
чудеса, как домашние компьютеры», а также «портатив-
ные средства связи» и даже, возможно, «автоматическое 
управление автомобилем».
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Мур знал, что он говорит наобум. Но  лет спустя 
крупнейший производитель чипов —  компания Intel —  
предложит $  любому, кто откопает оригинальный 
выпуск того номера Electronics Magazine. Эта догадка во-
шла в историю как закон —  закон Мура.

«Несколько раз я думал, что мы достигли предела, —  
признался Мур в  г. —  Развитие замедлилось». 
Но оно не остановилось! В -м новая игровая консоль 
Xbox One базировалась на чипе, содержащем невероят-
ные пять миллиардов транзисторов. Никто не может ска-
зать, сколько это продолжится, но пока что закон Мура 
остается в силе.

Теперь о ящике.
Точно так же, как транзисторы стали стандартной еди-

ницей в информационной индустрии, транспортные кон-
тейнеры когда-то стали стандартной единицей в транс-
портировке. Конечно, прямоугольный стальной ящик 
не выглядит столь же революционным, как чипы и ком-
пьютеры, но подумайте вот о чем: до появления транс-
портных контейнеров товары грузили на корабли, по-
езда и фургоны по одному. Вся эта погрузка, разгрузка 
и перегрузка удлиняла каждый этап пути на целые дни.

И напротив, уложить и разгрузить транспортный кон-
тейнер нужно всего один раз. В апреле  г. из Нью-Йорка 
в Хьюстон отправилось первое контейнерное судно. Пять-
десят восемь ящиков были доставлены за считаные часы, 
а на следующий день судно уже возвращалось с новым 
грузом. До изобретения этого стального ящика корабли 
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могли провести в порту от четырех до шести дней —  по-
ловину своего времени. Через пару лет —  всего %.

Пришествие чипа и ящика сделало мир меньше, уско-
рив движение товаров, услуг и капитала по земному 
шару. Технологии и глобализация шли рука об руку, 
быстро как никогда. Затем кое-что случилось —  и никто 
не думал, что такое возможно.
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Труд против капитала

Произошло то, чего, если верить учебникам, произойти 
не могло.

В  г. экономист Николас Калдор выделил шесть 
знаменитых «фактов» экономического роста. Один из 
них: «Доли труда и капитала в общем доходе постоянны 
в течение длительных периодов времени». Константа та-
кова: две трети дохода страны идут на зарплату рабочим, 
треть —  в карманы владельцев капитала, то есть акций 
и машин. Поколениям молодых экономистов вдалбли-
вали в головы, что «соотношение капитала и труда по-
стоянно». Точка.

Но это не так.
Все начало меняться еще  лет назад, и сегодня лишь 

% богатства промышленно развитых стран идет на зар-
плату людям. Может показаться, что эта разница незна-
чительна, но на самом деле она огромна. Сработали мно-
гие факторы, в  том числе упадок профсоюзов, рост 
финансового сектора, снижение налогов на  капитал 
и рост азиатских гигантов. Но какова главная причина? 
Технологический прогресс.

Возьмем iPhone —  технологическое чудо, совершенно 
невообразимое без чипа и ящика. Телефон собран из ча-
стей, которые произведены в США, Италии, Японии 
и на Тайване, скрепляются в Китае, а затем рассылаются 
по всему миру. Или возьмем обычную банку шоколад-
ной пасты Nutella. Эта итальянская марка производится 
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Бразилия (сахар)

Турция (лесные орехи)

Нигерия (какао)

Китай (ванилин)

Малайзия
(пальмовое масло)

Крупные поставщики

Фабрики

Штаб-квартира

Главные офисы продаж

Источник: Организация экономического сотрудничества и развития

Р. . Откуда берется банка Nutella

на заводах в Бразилии, Аргентине, Европе, Австралии 
и  России из  нигерийского шоколада, малайзийского 
пальмового масла, китайского ванильного ароматиза-
тора и бразильского сахара.

Может быть, мы и живем в век индивидуализма, 
но наши общества еще никогда не были столь зависи-
мыми друг от друга.

Важный вопрос в том, кто получает выгоду. Инновации 
в Кремниевой долине приводят к массовым увольнениям 
в других местах. Просто взгляните на интернет-магазины 
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вроде Amazon. Появление онлайн-магазинов привело 
к потере миллионов рабочих мест в розничной торговле. 
Британский экономист Альфред Маршалл заметил эту 
динамику еще в конце XIX в.: чем меньше становится 
мир, тем меньше победителей. В свое время Маршалл 
наблюдал сокращение олигополии в сфере производства 
роялей. С каждой новой вымощенной улицей, с каждым 
новым вырытым каналом стоимость транспортировки па-
дала еще немного, что упрощало перевозку продукции 
производителей роялей. Благодаря большей доле рынка 
и экономии за счет масштабов крупные производители 
оказывали растущее давление на мелких местных по-
ставщиков. Поскольку мир сжимался все сильнее, мел-
кие игроки оказались вовсе выдавлены с рынка.

Этот процесс изменил облик и спорта, и музыки, 
и книгоиздательства —  областей, в которых теперь до-
минирует горстка тяжеловесов. В эпоху чипа, ящика 
и интернет-торговли, если ты чуть лучше остальных, ты 
выиграл даже не битву, а войну. Экономисты называют 
это принципом «победитель забирает все». Маленькие 
бухгалтерские фирмы терпят убытки из-за появления 
программного обеспечения, позволяющего пользовате-
лям самостоятельно заполнить налоговые декларации, 
а книжным лавкам приходится бороться за место под 
солнцем с интернет-магазинами. Один сектор за другим 
занимают гиганты, хотя мир стал меньше.

Сегодня почти во всех развитых странах неравенство 
стремительно растет. В США разрыв между богатыми 
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и бедными уже больше, чем был в Древнем Риме, эконо-
мика которого основывалась на рабском труде. В Европе 
разрыв между имущими и неимущими также увеличи-
вается. Даже Международный экономический форум, 
эта клика предпринимателей, политиканов и поп-звезд, 
назвал растущее неравенство крупнейшей угрозой гло-
бальной экономике.

Само собой, все произошло очень быстро. В  г. 
в каждой из четырех крупнейших американских компа-
ний работало около   человек, а в -м их штат 
уменьшился вчетверо, несмотря на то что стоимость 
компаний вдвое выросла. Или вспомним трагическую 
судьбу Kodak, компании, в которой изобрели цифровую 
камеру и где в конце -х гг. трудились   чело-
век. В  г. она объявила о банкротстве, в то время как 
Instagram —  бесплатный онлайн-сервис для обмена фото-
графиями со штатом  человек —  был продан Facebook 
за миллиард долларов.

Действительность такова, что для создания успешного 
предприятия требуется все меньше и меньше людей, а это 
значит, что от каждого нового успешного предприятия 
выигрывают все меньше и меньше людей.

Автоматизация интеллектуальной работы

Еще в  г. Айзек Азимов предсказал: «Человечество… 
станет по  большей части расой, обслуживающей 
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машины». Но даже это оказалось чересчур оптимистично. 
Сегодня роботы угрожают рабочим местам даже тех, кто 
их обслуживает. Среди экономистов популярна шутка: 
«На заводе будущего всего два работника: человек и со-
бака. Человек нужен для того, чтобы кормить собаку. Со-
бака — затем, чтобы не давать человеку прикасаться 
к оборудованию».

Сегодня обеспокоены не только эксперты по тенден-
циям из Кремниевой долины и технопророки. По оцен-
кам оксфордских ученых, не менее % всех американских 
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рабочих мест и % европейских рабочих мест с высо-
кой вероятностью будут уничтожены машинами. При-
чем не за  лет или около того, а за ближайшие . 
«Энтузиасты отличаются от скептиков только времен-
ными оценками, —  отмечает профессор из Университета 
Нью-Йорка. —  Но через столетие нам будет все равно, 
насколько быстро это произошло; важно будет только то, 
что произошло после».

Признаю, мы это слышим не впервые. Работники 
опасаются поднимающейся волны автоматизации уже 
 лет, и уже  лет работодатели уверяют их в том, 
что вместо старых рабочих мест естественным образом 
появятся новые. В конце концов, в  г. фермерами 
были примерно % американцев, к -му доля фер-
меров упала до %, а в  г. их осталось всего %. 
Но это не привело к массовой безработице. И вспомним, 
что в -м Кейнс писал о «новой болезни» «технологи-
ческой безработицы», о которой скоро будут кричать все 
заголовки; однако в  г., когда он умер, ситуация была 
отнюдь не плохой.

На протяжении -х и -х американская автомо-
бильная промышленность пережила несколько волн авто-
матизации, но зарплаты и возможность трудо устроиться 
продолжали уверенно расти. Исследование  г. проде-
монстрировало, что, хотя новые технологии и уничто-
жили за предыдущее десятилетие  млн рабочих мест, 
они создали  млн новых. «Вместо того чтобы бить 
тревогу по поводу усиливающейся автоматизации, мы 
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должны ее восхвалять», —  отметил один из исследова-
телей.

Но это было в -м.
На протяжении XX в. повышение производительности 

сопровождалось ростом численности рабочих мест. Че-
ловек и машина маршировали бок о бок. Сегодня, когда 
мы вступили в новое столетие, роботы внезапно нарас-
тили темп. Началось это около  г. с того, что два эко-
номиста из Массачусетского технологического института 
назвали «великим разъединением». «Это большой па-
радокс нашей эры, —  сказал один из них. —  Произво-
дительность находится на рекордном уровне, иннова-
ции никогда не были столь стремительными, но в то же 
время мы наблюдаем падение медианного дохода и ко-
личества рабочих мест».

Сегодня новые рабочие места сосредоточены глав-
ным образом в основании пирамиды —  в супермарке-
тах, сетях быстрого питания и в домах престарелых. Рабо-
чие места, которым ничто не угрожает, еще существуют. 
Пока что.

Когда люди что-то значили

Сто лет назад слово computer обозначало род человече-
ской деятельности. Я не шучу: так называли работни-
ков —  главным образом женщин, —  которые целый день 
занимались вычислениями. Вскоре, правда, их труд стали 
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выполнять калькуляторы; это были первые из длинного 
ряда рабочих мест, уничтоженных компьютерами.

В  г. технопророк Рэй Курцвейл предсказал, 
что компьютер даже сможет обыграть чемпиона мира 
по шахматам в  г. Он, конечно же, ошибся. Deep 
Blue обыграл легендарного шахматиста Гарри Каспарова 
в -м. Самым быстрым компьютером тех времен был 
ASCI Red, разработанный американскими военными; его 
максимальная скорость обработки информации состав-
ляла один терафлоп. Он был размером с теннисный корт 
и стоил $ млн. Шестнадцатью годами позже, в  г., 
на рынок вышел новый суперкомпьютер, PlayStation , 
запросто выдававший два терафлопа, причем стоил он 
значительно меньше.

В  г. компьютеры даже участвовали в телевикто-
ринах. В тот год два ярчайших эрудита, Кен Дженнингс 
и Брэд Раттер, сразились с Watson на телевикторине 
Jeopardy!. Суммарные выигрыши Дженнингса и Раттера 
составляли к тому моменту более $ млн, но компьюте-
ризированный противник попросту раздавил их. Битком 
набитый сведениями ( млн страниц, включая полную 
копию Wikipedia), Watson дал больше правильных от-
ветов, чем Дженнингс и Раттер, вместе взятые. «“Участ-
ник телевикторины”, —  возможно, первая профессия, 
которую Watson сделал ненужной, —  высказался Джен-
нингс. —  Но я уверен, что это ненадолго».

Новое поколение роботов превзойдет нас не только 
силой, но и умом. Добро пожаловать, друзья, во Второй 
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век машин, как уже прозвали этот дивный новый мир чи-
пов и алгоритмов. Первый век начался в  г. с того, что 
шотландский изобретатель Джеймс Уатт во время про-
гулки придумал, как повысить эффективность парового 
двигателя. Было воскресенье, и набожному Уатту при-
шлось прождать целый день, прежде чем взяться за дело, 
но к -му он соорудил механизм, способный выкачать 
 футов воды из шахты всего за  минут.

Еще в те времена, когда почти все и везде были бедны, 
голодны, грязны, напуганны, тупы, больны и уродливы, 
вектор технологического развития устремился вверх. Вер-
нее, он взмыл под углом около °. В  г. Англия ис-
пользовала втрое больше гидравлической энергии, чем 
энергии пара;  годами позже английские паровые дви-
гатели генерировали столько энергии, что могли заменить 
 млн взрослых мужчин. Машинная энергия стреми-
тельно вытесняла мускульную.

Сегодня,  лет спустя, пришел черед наших моз-
гов. И давно пора. «Компьютерный век настал везде, 
но  только не  в  показателях роста производительно-
сти», —  сказал экономист Боб Солоу в  г. Компью-
теры уже способны выполнять очень сложные операции, 
но их влияние на экономику минимально. Как и паро-
вому двигателю, компьютеру тоже понадобилось время 
на то, чтобы набрать обороты. Или вспомним электри-
чество: все значительные технологические новшества по-
явились в -х, но лишь около  г. большинство фаб-
рик перешли на электроэнергию.
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Перенесемся в сегодняшний день. Чипы теперь умеют 
делать то, что даже десять лет назад казалось невозмож-
ным. В  г. два видных ученых написали книгу, одна 
из глав которой многозначительно называлась «Почему 
люди все еще что-то значат». Почему же? А потому, что 
вождение автомобиля никогда не удастся автоматизи-
ровать. Но через шесть лет робоавтомобили Google уже 
проехали более миллиона километров.

Футуролог Рэй Курцвейл убежден, что в  г. ком-
пьютеры будут не менее разумны, чем люди. В -м они 
могут стать в миллиард раз умнее, чем все человеческие 
мозги вместе взятые. Согласно технопророкам, экспонен-
циальный рост машинной вычислительной мощности по-
просту неограничен. Конечно, Курцвейл наполовину гений, 
наполовину сумасшедший. И стоит помнить о том, что вы-
числительная мощность и разумность —  не одно и то же.

И все же мы отказываемся от его пророчеств себе 
на погибель. В конце концов, мы уже не раз недооцени-
вали силу экспоненциального роста.

На этот раз все иначе

Итак, вопрос на миллион: что нам следует делать? Какие 
новые рабочие места принесет будущее? И, самое важ-
ное, захотим ли мы делать такую работу?

Компании вроде Google, конечно же, будут заботиться 
о своих работниках, кормить их прекрасными обедами, 
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каждый день делать им массаж и щедро оплачивать их 
труд. Но для того чтобы получить работу в Кремниевой 
долине, вам понадобится незаурядный талант, амбиции 
и удача. Это одна сторона явления, которое экономисты 
называют «поляризацией рынка труда», —  ширящейся 
пропасти между «паршивой работой» и «прекрасной ра-
ботой». Хотя количество высоко- и низкоквалифициро-
ванной работы остается достаточно стабильным, рабочих 
мест, требующих средней квалификации, становится все 
меньше. Медленно, но верно опора современной де-
мократии —  средний класс —  осыпается. И хотя США 
лидируют в этом процессе, остальные развитые страны 
не сильно от них отстают.

Некоторые жители нашей современной Страны изо-
билия обнаружили себя на обочине даже несмотря на то, 
что они здоровы, крепки и готовы закатать рукава. По-
добно английским ломовым лошадям в начале XX в., они 
не могут отыскать работодателей, готовых нанять их хоть 
за какую-то плату. Азиатский, африканский и роботи-
зированный труд всегда будет дешевле. И хотя пока что 
более эффективным является передача работы на деше-
вый внешний подряд в Азию или Африку, как только 
заработки и уровень технологического развития в этих 
странах начнут расти, роботы выиграют и там. В конце 
концов, аутсорсинг —  это всего лишь трамплин. В итоге 
даже предприятия с потогонной системой организации 
труда во Вьетнаме и Бангладеш будут автоматизиро-
ваны.
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Роботы не болеют, не нуждаются в отдыхе и никогда 
не жалуются, но, если из-за них люди массово будут вы-
нуждены заниматься низкооплачиваемой, бесперспектив-
ной деятельностью, избежать проблем не удастся. Бри-
танский экономист Гай Стэндинг предсказал появление 
нового, опасного социального класса, «прекариата» *, —  
людей с низкими заработками, временной работой и без 
политического голоса. Их сетования будут устрашающе 
похожи на жалобы Уильяма Лидбитера. Этот англий-
ский ремесленник, который боялся, что машины уничто-
жат его страну —  и даже всю вселенную, —  принадлежал 
к подобному опасному классу и движению, заложившему 
основы капитализма.

Знакомьтесь: луддиты.

Битва у «Роуфолдс-Милл»

 апреля  г. от  до  мужчин в масках собрались 
на темном участке земли неподалеку от Хаддерсфилда, 
между Манчестером и Лидсом, Англия. Они столпились 
у каменной колонны, известной как Тупой шпиль, во-
оруженные до зубов молотами, топорами и пистолетами.

Верховодит здесь харизматичный молодой рабочий-
стригальщик по имени Джордж Меллор. Он высоко под-
нимает свой длинный пистолет (по слухам, привезенный 

* См.: Стэндинг Г. Прекариат. Новый опасный класс. —  М.: 
Ад Маргинем, . —  Прим. ред.
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из России), чтобы все видели. Цель собравшихся —  
«Роуфолдс-Милл», фабрика, принадлежащая некоему 
Уильяму Картрайту. Богатый предприниматель, мистер 
Картрайт недавно внедрил ткацкий станок новой разно-
видности, способный заменить четырех умелых ткачей. 
С этих пор среди йоркширских луддитов, как называли 
себя эти люди в масках, начала бушевать безработица.

Но кто-то предупредил Картрайта. Он вызвал солдат, 
те устроили засаду. Двадцать минут,  пуль и две смерти 
спустя Меллор и его люди были вынуждены отступить. 
Судя по кровавым следам, обнаруженным на расстоянии 
вплоть до четырех миль, десятки из них были ранены.

Через две недели владелец «Роуфолдс-Милл» Уильям 
Хорсфолл, разъяренный атакой на фабрику, отправля-
ется верхом из Хаддерсфилда в близлежащую деревню 
Марсден, поклявшись, что скоро будет «скакать по седло 
в крови луддитов». Он не знает о том, что четыре луддита, 
Меллор в их числе, планируют напасть на него. Хорсфолл 
не дожил и до полудня: он был убит пулей, выпущенной 
из русского пистолета.

Следующие месяцы Йоркшир охвачен восстани-
ями. Комитет, возглавляемый энергичным мировым су-
дьей Джозефом Рэдклифом, получил указания рассле-
довать бойню у «Роуфолдс-Милл» и убийство Уильяма 
Хорсфолла. Они устраивают облаву. Вскоре Бенджамин 
Уокер, один из тех, кто помог заманить Хорсфолла в ло-
вушку, является с повинной к Рэдклифу в надежде спа-
сти свою шкуру и получить обещанные £ награды. 
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Уокер называет своих сообщников: Уильяма Торпа, То-
маса Смита и их лидера Джорджа Меллора.

Вскоре все трое были повешены.

Правота луддитов

«Ни один из заключенных не проронил ни слезинки», —  
писала Leeds Mercury на следующий день после казни. Мел-
лор молился о прощении своих грехов, но луддитскую 
деятельность в их числе не упомянул. Уокеру —  преда-
телю —  сохранили жизнь, но награды не выдали. Говорят, 
что он окончил свои дни бедняком на улицах Лондона.

Через  лет от «Роуфолдс-Милл» ничего не осталось, 
но неподалеку есть канатный завод, рабочие которого 
любят рассказывать истории о призраках луддитов, бро-
дящих ночами по полям. И они правы: призрак луд-
дизма с нами по сей день. В начале Первого века машин 
текстильные рабочие в Центральной и Северной Англии 
подняли восстание, считая своим предводителем леген-
дарного Неда Лудда, который в  г. якобы разнес два 
ткацких станка в приступе ярости. Поскольку профсо-
юзы были вне закона, луддиты прибегли к тому, что исто-
рик Эрик Хобсбаум назвал «переговорами посредством 
бунта». Двигаясь от одной фабрики к другой, рабочие 
громили здания и оборудование.

Конечно, рабочий Уильям Лидбитер несколько пре-
увеличивал, пророча «разрушение вселенной машинами», 
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но беспокойство луддитов трудно назвать безоснователь-
ным. Их жалованье стремительно сокращалось, рабочие 
места таяли, словно снег под солнцем. «Как этим мужчи-
нам, выброшенным с работы, обеспечивать свои семьи? —  
вопрошали суконщики Лидса в конце XVIII в. —  Кто-то 
говорит: начните и освойте новое дело. Предположим, мы 
так и поступим; но кто будет содержать наши семьи, пока 
мы заняты этой непростой задачей? А когда мы его ос-
воим, откуда нам знать, что наши старания были не зря? 
Ведь может появиться другая машина, которая отберет 
у нас и это дело».

Бунт луддитов, достигший своего пика в -м, был же-
стоко подавлен. Более ста человек суд приговорил к пове-
шению. Луддиты объявили войну машинам, но машины 
победили. В итоге этот эпизод представляют незначитель-
ной заминкой в марше прогресса. В конце концов ма-
шины породили столько новых рабочих мест, что их ока-
залось достаточно даже после демографического взрыва 
XX в. Как сказал дерзкий вольнодумец Томас Пейн, «каж-
дая машина для упрощения труда —  благословение для 
великой семьи, частью которой мы являемся».

И это так. Слово «робот» происходит от чешского 
robota —  «работа», «труд». Человек создал роботов, чтобы 
они делали именно то, чего люди предпочли бы не делать 
сами. «Машины должны работать в угольных шахтах, —  
с энтузиазмом писал Оскар Уайльд в  г., —  кочега-
рить на пароходах и чистить улицы, развозить письма 
в дождливые дни, делать утомительную и неприятную 
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работу»*. Согласно Уайльду, древним грекам была из-
вестна неудобная истина: для цивилизации нужны рабы. 
«Будущее мира зависит от механического рабства —  раб-
ства машин».

Однако для будущего мира не менее важен механизм 
перераспределения. Нам следует придумать систему, ко-
торая гарантировала бы, что Второй век машин принесет 
пользу всем, —  систему, которая возместит убытки про-
игравшим. Последние  лет такой системой был рынок 
труда, беспрерывно кующий новые рабочие места и тем 
самым перераспределяющий плоды прогресса. Но на-
сколько еще его хватит? Что, если страхи луддитов были 
хотя и преждевременными, но все же пророческими? 
Что, если большинство из нас в долгосрочной перспек-
тиве обречены отстать в беге наперегонки с машиной?

Что можно сделать?

Средства защиты

Согласно многим экономистам, выхода практически нет. 
Тенденции ясны. Неравенство продолжит расти, и каж-
дый, кто не освоит навыка, недоступного машинам, оста-
нется на  обочине. «Специальности, обслуживающие 
лиц с высокими заработками практически каждый мо-
мент их жизни, действительно станут одним из главных 

* Весь Оскар Уайльд, «Душа человека при социализме» (). 
Уайльд О. Собрание сочинений в  т. Т. . —  М.: Терра, .
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источников новых рабочих мест в будущем», —  пишет 
американский экономист Тайлер Коуэн. Хотя низшим 
классам будут доступны такие удобства, как дешевая сол-
нечная энергия и бесплатный wi-fi , разрыв между ними 
и ультрабогачами будет больше, чем когда бы то ни было.

Кроме того, даже по мере обеднения деревень и го-
родов периферии смычка богатства и образованности 
будет укрепляться. Мы уже видим, как это происходит 
в Европе: испанским технарям проще найти работу в Ам-
стердаме, чем в Мадриде, а греческие инженеры повы-
шают ставки и отправляются в города вроде Штутгарта 
и Мюнхена. Выпускники колледжей переезжают поближе 
к тем, кто тоже окончил колледж. В -х гг. самый обра-
зованный город Америки (в смысле доли жителей со сте-
пенью бакалавра) был на  процентных пунктов образо-
ваннее самого необразованного города. Сегодня разрыв 
вдвое больше. Если раньше люди судили друг о друге 
по происхождению, то сегодня они судят по дипломам. 
Покуда машины не могут оканчивать колледж, ученая 
степень окупается хорошо, как никогда прежде.

Неудивительно, что нашим обычным ответом было 
влить побольше денег в образование. Вместо того чтобы 
обгонять машину, мы изо всех сил стараемся от нее не от-
ставать. В конце концов, именно массовые вложения 
в школы и университеты позволили нам приспособиться 
к технологическим цунами XIX–XX вв. Но тогда для по-
вышения потенциального дохода нации фермеров требо-
валось совсем немного —  базовые навыки вроде чтения, 
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письма и счета. Подготовить наших детей к новому веку 
будет значительно более трудным делом, не говоря уже 
о его дороговизне. Плоды с нижних веток уже собраны 
подчистую.

Либо мы можем внять совету голландского гроссмей-
стера Яна Хейна Доннера. Когда его спросили, какую стра-
тегию он выбрал бы в игре против компьютера, он отве-
тил, почти не задумываясь: «Я бы взял с собой молоток». 
Избрать этот путь —  значит последовать по стопам импе-
ратора Священной Римской империи Франциска II (–
), запретившего строительство заводов и железных 
дорог. «Нет, нет, я не собираюсь иметь с этим ничего об-
щего, —  заявил он, —  иначе в стране может случиться ре-
волюция». Из-за его сопротивления австрийские поезда 
и в XIX в. приводились в движение лошадьми.

Любому желающему продолжить собирать плоды про-
гресса придется придумать решение порадикальнее. Мы 
приспособились к Первому веку машин посредством ре-
волюции в образовании и социальных пособиях, и Вто-
рой век машин требует не менее решительных мер. Таких 
мер, как сокращение рабочей недели и введение универ-
сального базового дохода.

Будущее капитализма

Нам сегодня трудно вообразить общество будущего, 
в котором оплачиваемый труд не будет являться альфой 
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и омегой нашего существования. Но неспособность пред-
ставить себе мир, где все иначе, свидетельствует только 
о бедности фантазии, но никак не о невозможности пере-
мен. В -х мы не могли вообразить, что холодильники, 
пылесосы и, самое главное, стиральные машины позво-
лят рекордному числу женщин выйти на рынок труда, 
но, тем не менее, это случилось.

Однако курс истории определяет не сама технология. 
В конечном итоге мы, люди, решаем, какой быть нашей 
судьбе. Сценарий расового неравенства, намечающийся 
в США, не является единственно возможным. Альтер-
натива в том, что в какой-то момент в этом веке мы от-
кажемся от ставшего догмой представления, будто для 
жизни необходимо работать. Чем богаче мы становимся 
как общество, тем менее эффективно рынок труда бу-
дет распределять богатство. Если мы хотим сохранить 
преимущества, которые дают технологии, у нас остается 
только один вариант: перераспределение. Массовое пе-
рераспределение.

Перераспределение денег (базовый доход), времени 
(укороченная рабочая неделя), налогообложения (брать 
налоги с капитала, а не с труда) и, конечно, роботов. Еще 
в XIX в. Оскар Уайльд с нетерпением ждал того дня, когда 
каждый ощутит пользу от умных машин, которые будут 
«общественной собственностью». Технологический про-
гресс сделает общество более процветающим в целом, 
но нет экономического закона, который утверждал бы, 
что это принесет пользу каждому.
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Не так давно французский экономист Томас Пикетти 
вызвал бурю негодования, предположив, что, если мы 
продолжим идти нынешним путем, вскоре вновь ока-
жемся в обществе рантье «позолоченного века». Люди, 
владевшие капиталом (акциями, домами, машинами), 
наслаждались куда более высоким стандартом жизни, чем 
все остальные, кому приходилось тяжело работать. Сотни 
лет доходность капитала составляла –%, в то время 
как ежегодный экономический рост —  менее %. Если 
не возобновится сильный, инклюзивный рост (весьма ма-
ловероятно), не будут введены высокие налоги на капи-
тал (тоже вряд ли) и не разразится третья мировая война 
(будем надеяться, что нет), неравенство может вновь при-
обрести пугающие масштабы.

Все стандартные решения —  больше школьного об-
разования, ужесточение законодательства, аскетизм —  
отправляются прямиком в мусор. В итоге единственным 
решением оказывается всемирный прогрессивный на-
лог на богатство, говорит профессор Пикетти, впрочем 
признавая, что это всего лишь «полезная утопия». И тем 
не менее будущее не выбито в камне. На протяжении всей 
истории движение к равенству было важной частью по-
литики. Если закону всеобщего прогресса не удается про-
явиться самостоятельно, ничто не запрещает нам самим 
ввести его в действие. Отсутствие такого закона может 
угрожать свободному рынку как таковому. «Мы должны 
спасти капитализм от капиталистов», —  заключает Пи-
кетти.
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Эта парадоксальная идея была точно выражена в ко-
ротком диалоге -х гг. Внук Генри Форда, показывая 
лидеру профсоюза Уолтеру Рейтеру новую автоматизиро-
ванную фабрику, в шутку спросил: «Уолтер, как вы соби-
раетесь добиваться от этих роботов уплаты проф союзных 
взносов?» Рейтер и глазом не моргнув ответил: «Генри, 
как вы собираетесь заставить их покупать ваши машины?»



Будущее уже здесь, оно просто 
неравномерно распределено.

У Г (. )
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За воротами Страны изобилия

И вот тут подступает щемящее чувство вины.
Вот они мы, в Стране изобилия, философствуем 

о декадентских утопиях с дармовыми деньгами и -ча-
совой рабочей неделей, в то время как миллионам лю-
дей по-прежнему приходится выживать на один доллар 
в день. Не следует ли нам вместо этого попытаться отве-
тить на самый главный вызов наших дней —  дать всем 
людям на земле блага Страны изобилия?

Ну, мы уже пытались. Запад тратит $, млрд в год, 
$, млрд в месяц, $ в секунду на помощь развива-
ющимся странам. За последние  лет эта помощь соста-
вила почти $ трлн. Вроде бы много, да? Но вообще-то 
войны в Ираке и Афганистане стоили примерно столько 
же. И не забудем, что развитые страны ежегодно тра-
тят вдвое больше на субсидии собственному сельскому 
хозяйству, чем на иностранную помощь. Но это, ко-
нечно, много. Скажем прямо: $ трлн —  это астрономи-
ческая сумма.

Итак, вопрос: помогло ли это?
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Не так-то просто разобраться. Единственный честный 
ответ таков: этого никто не знает.

Мы буквально понятия не имеем. Условно говоря, 
-е были временем расцвета гуманитарной помощи, 
но, опять-таки, ситуация в Африке оставалась откровенно 
тяжелой. Сейчас мы урезали объемы помощи, и дела 
пошли лучше. Есть ли здесь взаимосвязь? Кто знает? Без 
Band Aid и Боно могло быть в сто раз хуже. А может, 
и нет. Согласно исследованию Всемирного банка, % 
всей западной помощи в XX в. было потрачено иначе, 
чем предполагалось.

Значит, все зря?
Мы понятия не имеем.
У нас, конечно, есть экономические модели, рассчи-

тывающие поведение людей, исходя из предположения, 
что люди —  рациональные существа. У нас есть ретро-
спективные обзоры, показывающие, как школа, деревня 
или страна менялась после того, как получала кучу де-
нег. У нас есть трогательные и душераздирающие исто-
рии о конкретных случаях, в которых помощь помогала 
или не помогала. У нас есть чутье. Много чутья.

Эстер Дюфло, профессор из Массачусетского техно-
логического института (МТИ), говорит с сильным фран-
цузским акцентом и сравнивает исследования программ 
помощи развитию со средневековым кровопусканием. 
Эта когда-то распространенная медицинская практика за-
ключалась в том, что пациенту на вены ставили пиявки, 
которые должны были избавить его от лишних телесных 
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жидкостей. Если пациент выздоравливал, доктор мог себя 
с этим поздравить. Если больной умирал —  что ж, на все 
воля Божья. Хотя врачи действовали из лучших побуж-
дений, сегодня мы понимаем, что кровопускание стоило 
нам миллионов жизней. Даже в  г., когда Алессандро 
Вольта изобрел электрическую батарейку, Джорджа Ва-
шингтона лишили нескольких пинт крови, дабы облег-
чить ему боль в горле. Два дня спустя президент умер.

Иными словами, кровопускание —  тот самый случай, 
когда лечение хуже болезни. Но можно ли такое ска-
зать о помощи развитию? Согласно профессору Дюфло, 
у двух этих «лекарств» определенно есть общая ключевая 
черта —  эффективность и того и другого научно не до-
казана.

В  г. Дюфло участвовала в создании Лаборато-
рии помощи бедным МТИ, в которой сегодня работают 
 исследователей, проведших более  исследований 
в  странах. Их работа перевернула мир помощи разви-
тию с ног на голову.

Жила-была контрольная группа

Действие нашего рассказа начинается в Израиле, где-то 
в VII в. до н. э. Навуходоносор, царь Вавилона, только что 
покорил Иерусалим, и теперь он приказывает главному 
евнуху сопроводить несколько представителей израиль-
ской знати к нему во дворец. В их числе Даниил, человек, 
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известный своим благочестием. По прибытии Даниил про-
сит евнуха позволить ему воздержаться «от королевской 
пищи и вина», поскольку он сам и его люди соблюдают 
определенную диету из религиозных соображений. Евнух 
потрясен и возражает. «Я боюсь своего господина, царя, —  
говорит он, —  который решил, что вы будете есть и пить. 
Если царь заметит, что вы выглядите хуже, чем прочие мо-
лодые люди вашего возраста, я из-за вас лишусь головы».

И Даниилу в голову пришла хитрая мысль. «Испы-
тай своих слуг в течение десяти дней: не давай нам есть 
ничего, кроме овощей, и только воду для питья. За-
тем сравни нас с теми, кто питался лишь царской едой, 
и реши, что с нами делать». Вавилонянин согласился. Де-
сять дней спустя Даниил и его друзья выглядели «здо-
ровее и упитаннее» придворных, и с этого момента им 
больше не подавали царских кушаний и вина —  только 
овощи. Что и требовалось доказать.

Пройдет несколько веков, и эти события будут увеко-
вечены в главном бестселлере всех времен —  Библии. 
В Книге пророка Даниила (Дан., :–) мы находим пер-
вое письменное свидетельство о проведении сравнитель-
ного эксперимента, в ходе которого гипотеза проверя-
лась посредством контрольной группы. Но только еще 
через несколько столетий сравнительное испытание по-
добного рода станет золотым стандартом в науке. Сегодня 
мы назвали бы его рандомизированным контролиру-
емым исследованием (РКИ). Будь вы ученым-медиком, 
вы бы произвольно разделили участников эксперимента, 
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имеющих одну и ту же проблему со здоровьем, на две 
группы. Одна из них получала бы препарат, который вы 
хотите протестировать, а другая —  плацебо.

Что касается кровопускания, то результаты первого 
сравнительного эксперимента в этой области были опу-
бликованы в  г. французским врачом Пьером Луи. 
Своим пациентам, страдавшим пневмонией, он либо пу-
скал кровь, либо ставил пиявки в течение нескольких 
дней. В первой группе умерли % больных, во второй —  
%. По сути, доктор Луи провел первые клинические 
испытания в истории, и кровопускание оказалось делом 
весьма рискованным.

Удивительно, но первое рандомизированное контро-
лируемое исследование иностранной помощи развитию 
было проведено лишь в  г. Только спустя полтора сто-
летия после того, как доктор Луи отправил кровопуска-
ние в мусорную корзину истории, молодой американский 
профессор Майкл Кремер додумался изучить влияние 
бесплатных учебников на школьников Кении. В те годы 
считалось, что книги могут снижать количество прогулов 
и повышать экзаменационные оценки. Тонны академиче-
ской литературы утверждали именно это, и в -м, всего 
за несколько лет до публикации работы Кремера, Всемир-
ный банк воодушевленно рекомендовал программы рас-
пространения бесплатных книг.

Но была одна небольшая проблема. Ни одно из этих 
более ранних исследований не учитывало других пере-
менных.
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Кремер энергично взялся за дело. Объединив силы 
с некой гуманитарной организацией, он отобрал  школ: 
 из них получили бесплатные учебники, в то время как 
учащиеся других  остались с пустыми руками. Прове-
сти РКИ в стране, где инфраструктура связи слаба, до-
роги ужасны, а голод —  обычное явление, было непро-
сто, но четыре года спустя данные были собраны.

Бесплатные книги не  изменили ничего. Оценки 
не улучшились.

Эксперимент Кремера стал вехой. С тех пор вокруг 
помощи развитию выросла целая индустрия рандоми-
зированных исследований; ее адепты получили меткое 
прозвище «рандомисты». Этим исследователям надоело 
опираться на интуицию и чутье, они устали спорить с ка-
бинетными учеными о нуждах людей, страдающих в Аф-
рике и не только. Рандомисты хотели чисел —  неопровер-
жимых данных, показывающих, какая помощь помогает, 
а какая нет.

Кто же их лидер? Миниатюрная профессор с сильным 
французским акцентом.

Куча денег и хороший план

Не так давно, будучи студентом колледжа, я прослушал 
курс о помощи развитию. Нам задали прочесть книги 
Джеффри Сакса и Уильяма Истерли —  двух ведущих 
мыслителей в этой области. В -м Сакс издал книгу 
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«Конец бедности» (с предисловием поп-звезды Боно), 
в которой этот американский профессор утверждал, что 
крайнюю бедность можно полностью изжить до  г. 
Все, что нам нужно, —  куча денег и хороший план. За-
метьте: его план.

Истерли раскритиковал идеи Сакса. Он обвинил кол-
легу в постколониальном мессианском стремлении об-
лагодетельствовать человечество и заявил, что развива-
ющиеся страны можно изменить только «снизу вверх», 
то есть через установление местной демократии и, самое 
главное, свободного рынка. Согласно Истерли, «лучший 
план —  отсутствие плана».

Пересматривая старые конспекты, я не встретил в них 
имени Эстер Дюфло. Это и неудивительно, учитывая, что 
она старательно избегает напыщенной высокоинтеллек-
туальной риторики, свойственной таким типам ученого, 
как Сакс и Истерли. Цели Дюфло, по сути, в том, чтобы 
«устранить догадки из процесса создания политики».

Например, каждый год сотни тысяч детей умирают 
от малярии, хотя это можно предотвратить с помощью 
специальных сеток, производство, доставка и распростра-
нение которых, вместе с обучением их использованию, 
обойдется в $ за штуку. В своей работе  г., озаглав-
ленной «Решение за $» (The $ Solution), Сакс писал: 
«Нам следует выдвинуть армию добровольцев Красного 
Креста, чтобы они распространили надкроватные сетки 
и обеспечили обучение жителей десятков тысяч дере-
вень по всей Африке».
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Истерли понимал, к чему все это приведет. Сакс и Боно 
организуют благотворительный концерт, насобирают пару 
миллионов, а затем раскидают тысячи противомоскит-
ных сеток по всей Африке. Местные торговцы сетками 
немедля вылетят в трубу, а лишние сетки вскоре станут 
использовать в качестве рыболовной снасти и свадебных 
вуалей. Через несколько лет после кампании Сакса-спаси-
теля, когда дареные сетки поизносятся, число детей, уми-
рающих от малярии, будет выше, чем когда-либо прежде.

Правдоподобно? А то.
Но Эстер Дюфло не интересуют спекуляции о том, 

что кажется правдоподобным. Если нужно узнать, что 
лучше —  раздавать противомоскитные сетки или прода-
вать их, —  можно философствовать в кресле до посине-
ния, а можно пойти и провести исследование. Именно так 
и решили поступить два ученых из Кембриджского уни-
верситета. Они провели в Кении рандомизированное кон-
тролируемое исследование, в ходе которого одна группа 
людей получала сетки бесплатно, а другая могла купить 
их со скидкой. Когда за сетки надо было платить три дол-
лара, их приобретал только каждый пятый. И наоборот, 
в группе, которая имела возможность получить сетки да-
ром, предложение приняли почти все. Более того, в % 
случаев сетки использовались строго по назначению не-
зависимо от того, были они бесплатными или нет.

Но и это не все. Через год всем участникам экспери-
мента предложили купить новую сетку, на этот раз за два 
доллара. Любой, кто читал книги Истерли, решит, что 
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люди из «бесплатной» группы не захотели платить, так 
как привыкли к халяве. Это звучит правдоподобно. К со-
жалению, этой теории не хватает самого главного: до-
казательств. Те, кто получал сетку бесплатно, покупали 
сетку вдвое чаще тех, кто заплатил за нее три доллара.

«Люди привыкли не к подачкам, —  лаконично отме-
чает Дюфло, —  а к сеткам».

Чудесный метод?

Это как минимум совершенно новый подход к эконо-
мике. Рандомисты мыслят не моделями. Они не думают, 
что люди рациональны. Они считают людей существами 
эксцентричными, иногда глупыми, проницательными или 
испуганными, то альтруистами, то эгоистами. И этот под-
ход, по-видимому, дает значительно лучшие результаты.

Так почему же мы выясняли это так долго?
Причин несколько. Проводить рандомизированные 

контролируемые исследования в бедных странах —  дело 
трудное, долгое и дорогое. Зачастую местные организа-
ции вовсе не желают сотрудничать, не в последнюю оче-
редь из-за опасения, что в результате исследования ста-
нет очевидна их собственная неэффективность.

Возьмем, к примеру, микрокредитование. Концепции 
эффективного оказания помощи развитию сменяют друг 
друга: «оптимизация управления», «образование», зло-
получные «микрокредиты» в начале этого века. Конец 





У  

микрокредитованию положила наша старая знакомая 
Эстер Дюфло. Она провела роковое РКИ в Хайдарабаде, 
Индия, и выяснила, что, несмотря на все оптимистич-
ные рассказы о микрокредитовании, нет никаких доказа-
тельств, что оно является действенным средством борьбы 
с бедностью и болезнями. Раздавать деньги куда по-
лезнее. Оказывается, раздача наличных —  один из наи-
более тщательно изученных способов борьбы с бедно-
стью. Рандомизированные контролируемые исследования 
по всему миру показали, что и в краткосрочной и в дол-
госрочной перспективе, и в большом и в малом объеме 
денежные перечисления —  крайне успешный и действен-
ный инструмент.

И все же РКИ не панацея. Не все можно измерить, 
и не всякие результаты можно обобщить. Кто в состоя-
нии предугадать, окажет ли бесплатное распространение 
учебников одинаковое влияние в Западной Кении и на се-
вере Бангладеш? И, кроме того, следует учесть этический 
аспект. Например, если после стихийного бедствия иссле-
дователи станут предоставлять помощь лишь половине 
пострадавших и оставлять контрольную группу ни с чем, 
их метод будет выглядеть как минимум сомнительным 
с моральной точки зрения. Иной разговор, когда речь за-
ходит о помощи структурному развитию. Поскольку денег 
на решение всех проблем все равно никогда не хватает, 
лучший способ —  делать все, что кажется эффективным. 
Это как с новыми лекарственными препаратами: вы ни-
когда не отправите их на рынок, не испытав.
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Или возьмем школьную посещаемость. Похоже, 
у каждого есть своя идея насчет того, как ее повысить. 
Следует оплачивать школьную форму. Продвигать идею 
получения кредита для оплаты обучения. Обеспечить 
детей бесплатными завтраками. Установить туалеты. 
Повысить осведомленность общества о ценности обра-
зования. Нанять больше учителей. И так далее и тому 
подобное. Все эти предложения выглядят совершенно 
логичными. Но благодаря РКИ мы знаем, что $, ко-
торые расходуются на бесплатные обеды, дают возмож-
ность учиться дополнительные , года —  втрое больше 
того, что позволяют бесплатные униформы. Было до-
казано, что дегельминтация детей с жалобами на боли 
в животе обусловливает дополнительные , года обу-
чения при абсурдно малых затратах —  всего десять дол-
ларов за лечение одного ребенка. Ни один кабинетный 
философ не мог бы такого предсказать, но за время, про-
шедшее после обнародования этих открытий, десятки 
миллионов детей были избавлены от кишечных пара-
зитов.

В сущности, мало кто воспринимает результаты РКИ 
негативно. Традиционные экономисты говорят, что бед-
ные должны лечиться от  паразитов по  собственной 
воле —  исходя из понимания очевидных выгод и в силу 
врожденной человеческой рациональности. Но они за-
блуждаются. В статье в New Yorker, опубликованной не-
сколько лет назад, Дюфло вспомнила хорошо извест-
ную шутку об  экономисте, который видит на  улице 
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стодолларовую банкноту. Будучи разумным человеком, 
он не подбирает купюру, ведь она не может не быть фаль-
шивкой.

Для рандомистов вроде Дюфло тротуары усыпаны та-
кими стодолларовыми банкнотами.

Большая тройка

Пришло время положить конец тому, что Дюфло на-
зывает большой тройкой помощи в целях развития, —  
идеологии, невежеству и инерции*. «Я могу предложить 
немного вариантов того, как начинать, —  сказала она не-
сколько лет назад в одном интервью. —  Но у меня есть 
мнение, которое я всегда отстаиваю: человек должен 
оценивать явления. Я всегда рада результатам. Я пока 
что не видела такого результата, который мне бы не по-
нравился». Многие желающие «творить добро» мо-
гут поучиться такому мироощущению. Дюфло —  при-
мер человека, который способен сочетать большие идеи 
с жаждой знания и быть идеалистом, не погрязая в идео-
логии.

И все же.
И все же помощь развитию, какой бы действенной она 

ни была, —  всегда капля в море. На серьезные вопросы 
о том, какой должна быть структура демократии, в чем 

* Точнее, Дюфло говорит о трех I (three I’s —  Ideology, Ignorance, 
and Inertia). —  Прим. ред.
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нуждается страна для процветания, нельзя ответить с по-
мощью РКИ и, уж тем более, денег. Зациклиться на хитро-
умных исследованиях —  значит забыть, что самые дей-
ственные меры против бедности принимаются в других 
звеньях экономической цепочки. По оценкам ОЭСР, бед-
ные страны теряют из-за неуплаты налогов втрое больше, 
чем получают в виде иностранной помощи. К примеру, 
борьба с офшорами потенциально может принести го-
раздо больше пользы, чем любые благонамеренные про-
граммы помощи.

Мы можем обратиться даже к большему масштабу. Во-
образите, что есть некий единственный шаг, сделав кото-
рый вы сможете излечить всяческую бедность повсюду, 
подняв каждого африканца над уровнем бедности по за-
падным меркам и заодно положить несколько месяч-
ных зарплат и в наши с вами карманы. Просто представьте. 
Вы бы решились на эту меру? Нет. Конечно нет. В конце 
концов, она была вам доступна многие годы. Но этот са-
мый лучший план так и не был воплощен.

Я говорю об открытии границ.
Не только для бананов, деривативов и айфонов, но для 

всех и каждого —  для работников интеллектуального 
труда, для беженцев и для обычных людей, ищущих луч-
шей жизни.

Конечно, теперь мы все по горькому опыту знаем, что 
экономисты —  не пророки (экономист Джон Кеннет Гэл-
брейт однажды сострил, что единственное предназна-
чение экономических прогнозов —  спасти репутацию 
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астрологии), но их взгляды на данный вопрос удиви-
тельно схожи. Четыре разных исследования показали, 
что в зависимости от уровня мобильности на глобаль-
ном рынке труда рост «валового всемирного продукта» 
может составить от  до %. То есть открытие гра-
ниц сделает мир вдвое богаче.

Это привело одного исследователя из Университета 
Нью-Йорка к тому выводу, что сегодня мы «оставляем 
на тротуарах банкноты достоинством в триллион дол-
ларов». Экономист из Университета Висконсина под-
считал, что открытие границ повысит доход среднего 
ангольца примерно на  $  в  год, а  нигерийца —  
на $ .

Так зачем обсуждать крохи —  помощь развитию, сто-
долларовые купюры Дюфло, —  когда вместо этого мы 
можем попросту распахнуть настежь ворота Страны изо-
билия?

$    

Как план это звучит немного безумно. Но опять же, гра-
ницы мира были все равно что открыты уже  лет на-
зад. «Паспорта для того и устроены, чтобы мешать чест-
ным людям», —  говорит детектив из романа Жюля Верна 
«Вокруг света в восемьдесят дней» () британскому 
консулу в Суэце. «Вам известно, что формальность с ви-
зой необязательна и мы не требуем больше предъявления 





Г 

паспорта?»* —  говорит консул, когда главный герой, Фи-
леас Фогг, просит поставить штамп.

Накануне Первой мировой войны границы существо-
вали главным образом в виде линий на бумаге. Паспорта 
были редкостью, и страны, их все же выпустившие (вроде 
России и Османской империи), считались нецивилизо-
ванными. Кроме того, чудо технологий XIX в. —  поезд —  
должно было стереть границы навсегда.

А затем разразилась война. Правительства позакры-
вали границы, чтобы не впускать шпионов и не выпускать 
всех тех, кто был нужен для ведения войны. На конфе-
ренции  г. в Париже международное сообщество при-
шло к первым в истории соглашениям об использовании 
паспортов. Сегодня любой, кто попытается повторить 
путешествие Филеаса Фогга, будет обязан получить де-
сятки виз, пройти через сотни пропускных пунктов и бес-
численное количество раз подвергнуться обыску. В нашу 
эру «глобализации» лишь % мирового населения живет 
за пределами страны своего рождения.

Как это ни  странно, мир открыт нараспашку для 
всего —  кроме людей. Товары, услуги и акции гуляют 
по миру вдоль и поперек. Сведения распространяются 
свободно, Wikipedia доступна на трехстах языках, а Агент-
ство национальной безопасности США может запросто 
узнать, в какие игры играет Джон из Техаса на своем 
смартфоне.

* Верн Ж. Вокруг света в восемьдесят дней. —  М.: АСТ, . —  
Прим. ред.
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Конечно, все еще осталось несколько торговых барье-
ров. Например, в Европе существует сбор за жевательную 
резинку (€, за килограмм), а США облагает налогом 
ввоз живых козлов ($, с головы), но, если мы уберем 
эти препятствия, глобальная экономика вырастет лишь 
на несколько процентных пунктов . Согласно Междуна-
родному валютному фонду, снятие оставшихся ограни-
чений на капитал высвободит самое большее $ млрд. 
Карманная мелочь, если верить гарвардскому экономисту 
Ланту Притчетту. Открытие границ для рабочей силы уве-
личит богатство значительно существеннее —  в тысячу раз.

Цифрами: $    . Прописью: шестьдесят 
пять триллионов долларов.

Границы как фактор дискриминации

Конечно, экономический рост не является панацеей, 
но за пределами Страны изобилия он остается главным 
двигателем прогресса. Там все еще есть бесчисленные 
рты, которые надо кормить, дети, нуждающиеся в обра-
зовании, и дома, требующие постройки.

С этической точки зрения открытые границы также 
предпочтительнее. Скажем, Джон из Техаса умирает от го-
лода. Он просит у меня еды, но я отказываю. Если Джон 
умрет, то чья в этом вина? Возможно, я лишь позволил 
ему умереть, что не вполне великодушно, но и не вполне 
является убийством.
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Теперь представим себе, что Джон не просит еды, 
а идет на рынок, где полно людей, готовых обменять свои 
товары на работу, которую он может выполнить. Однако 
на этот раз я нанимаю пару вооруженных с головы до пят 
ребят, чтобы они не пустили Джона на рынок. Через не-
сколько дней он умирает с голоду.

Могу ли я заявлять о своей невиновности?
Рассказ о Джоне —  рассказ о нашей глобализации 

«всего, кроме рабочей силы». Миллиарды людей при-
нуждены продавать свой труд за малую долю тех денег, 
которые они получили бы в Стране изобилия, и все из-за 
границ. Границы —  самая большая причина дискримина-
ции за всю историю человечества. Масштабы неравенства 

Р. . Какие страны самые богатые?

Здесь показано соотношение ВВП на душу населения в разных странах. 
Чем больше страна на этой карте, тем она богаче.

Источники: Sasi Group, Университет Шеффилда ()
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людей, живущих в одной и той же стране, ничто по срав-
нению с неравенством людей, имеющих разное граждан-
ство. Сегодня богатейшие % получают половину миро-
вой прибыли, а богатейший % располагает более чем 
половиной всего мирового богатства. Беднейший мил-
лиард потребляет % от общего потребления; богатей-
ший —  %.

Взгляните на Страну изобилия извне, и вы увидите, 
что ее обитатели не просто богаты, а неприлично богаты. 
Человек, живущий за чертой бедности в США, принад-
лежит к богатейшим % мирового населения; имею-
щий средний доход американец —  к богатейшим %. 
На самом верху разница еще более заметна. В  г., 
когда набирал обороты кредитный кризис, размер пре-
мий сотрудникам инвестиционного банка Goldman Sachs 
равнялся суммарному заработку  млн беднейших 
людей. А собственность всего восьми человек —  бо-
гатейших людей на земле —  равноценна собственности 
беднейшей половины человечества.

Да-да, всего восемь человек богаче , млрд вместе 
взятых.

Вопрос местожительства

Так что нет никакого чуда в том, что в ворота Страны 
изобилия стучатся миллионы людей. В развитых странах 
от работников ждут гибкости. Если ты хочешь работать, 
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тебе придется идти туда, где есть деньги. Но когда сверх-
гибкая рабочая сила направляется к нам из развива-
ющихся стран, мы вдруг видим в них экономических на-
хлебников. Те, кто ищет убежища, имеют право остаться, 
только если у них есть основания опасаться дома пресле-
дований из-за своей религии или происхождения.

Полное безумие, если вдуматься.
Возьмем сомалийского младенца. Вероятность того, 

что он доживет до своего пятого дня рождения, — %. 
Теперь сравним его с американскими солдатами, смерт-
ность которых составляла ,% в Гражданской войне, ,% 
во Второй мировой войне и ,% во время войны во Вьет-
наме. Но мы незамедлительно отправим сомалийского 
младенца обратно, если окажется, что его мать —  не «на-
стоящая» беженка. Обратно на фронт сомалийской дет-
ской смертности.

В XIX в. неравенство являлось классовой проблемой; 
в наши дни это вопрос местожительства. «Рабочие всех 
стран, соединяйтесь!» —  таков был лозунг в те времена, 
когда бедные повсеместно находились примерно в одина-
ково бедственном положении. Но сегодня ведущий эко-
номист Всемирного банка Бранко Миланович отмечает: 
«Пролетарская солидарность попросту мертва, так как ми-
рового пролетариата больше не существует». В Стране 
изобилия черта бедности в  раз выше, чем в дебрях 
за пределами Кокани. Каждый получатель продукто-
вых карточек в США живет по-королевски в сравнении 
с беднейшими людьми мира.
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Р. . Где самая высокая детская смертность?

Здесь показаны страны с наиболее высокими показателями смертно-
сти детей (до  лет). Чем больше страна на этой карте, тем выше 
в ней детская смертность.
Источники: Sasi Group (Университет Шеффилда) и Марк Ньюман (Университет Мичигана), 

И все же мы по большей части возмущаемся неспра-
ведливостью исключительно внутри наших националь-
ных границ. Мы негодуем, видя, что за одну и ту же ра-
боту мужчинам платят больше, чем женщинам, и что 
белые американцы зарабатывают больше черных амери-
канцев. Но даже -процентный разрыв между доходами 
белых и афроамериканцев в  г. меркнет по сравнению 
с несправедливостью, порождаемой нашими границами. 
Гражданин Мексики, живущий и работающий в США, 
зарабатывает в два с лишним раза больше, чем его соот-
ечественник, остающийся на родине. Американец зара-
батывает втрое больше боливийца, выполняющего ту же 
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работу, даже если они не различаются по уровню мастер-
ства, возрасту и полу. Нигериец зарабатывает в , раза 
меньше, и это с поправкой на покупательную способность 
в этих двух странах.

«Границы США влияют на заработки рабочих, име-
ющих одинаковую производительность, сильнее, чем лю-
бые формы дискриминации в оплате труда (гендерные, 
расовые или этнические)», —  отмечают три экономиста. 
Это апартеид глобального масштаба. В XXI в. к настоя-
щей элите причисляются те, кто родился не в правильной 
семье или правильном классе, а в правильной стране. 
Но эта современная элита едва ли осознает свое везение.

Опровергаем заблуждения

Результаты дегельминтации детей, за которую ратует 
Эстер Дюфло, —  детские игрушки в сравнении с тем, как 
расширяет возможности иммиграция. Открытие границ, 
даже кратковременное, —  пока что самое мощное ору-
жие в глобальной борьбе против бедности. Но, к сожале-
нию, эта идея по-прежнему отвергается; причем ее про-
тивники приводят все те же старые, ошибочные доводы.

. Они все —  террористы.
Если вы следите за новостями, вас нельзя винить за то, 
что так думаете. Ведь в новостях говорится о том, что 
произошло сегодня («Главное событие: террористическая 
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атака в Париже»), а не о том, что происходит каждый 
день («Главное событие: температура в мире поднялась 
на , °С»), и потому многие полагают, что терроризм 
является для нас основной угрозой. Но с  г. по конец 
-го вероятность быть убитым в результате нападе-
ния со стороны иностранца или иммигранта в США со-
ставляла лишь  к   . За  лет из этого -летнего 
периода в стране никто не погиб в терактах, устроенных 
иностранцами или иммигрантами. Помимо  человек, 
ставших жертвами террористической атаки  сентября, 
от рук иностранных террористов в эти годы погиб  че-
ловек —  примерно по одному человеку в год.

Новое исследование миграционных потоков между 
 странами, проведенное Университетом Уорвика, по-
казывает, что иммиграция на самом деле связана со сни-
жением числа террористических актов. «Когда мигранты 
переезжают из одной страны в другую, они привозят но-
вые навыки, знания и взгляды, —  пишет ведущий иссле-
дователь. —  Если мы придерживаемся убеждения, что 
экономическое развитие связано со снижением актив-
ности экстремистов, нам следует ожидать усиления ми-
грации, если мы хотим добиться положительного эф-
фекта».

. Они все —  преступники.
Данные ничего подобного не говорят. Оказывается, люди, 
начинающие новую жизнь в США, совершают меньше 
правонарушений и реже оказываются в тюрьме, чем 
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местные. Даже с  по  г., когда число нелегаль-
ных иммигрантов утроилось до  млн, преступность су-
щественно снизилась. То же верно и для Соединенного 
Королевства: несколько лет назад исследователи из Лон-
донской школы экономики сообщили о том, что уровень 
преступности в областях, переживших массовую имми-
грацию из Восточной Европы, значительно упал.

А что насчет детей иммигрантов? В США они тоже 
вступают на путь преступности значительно реже тех, кто 
давно живет в стране. Если говорить о родных мне Нидер-
ландах, то дети марокканских иммигрантов чаще имеют 
неприятности с законом. Конечно же, возникает вопрос: 
почему? Долгое время исследование этой проблемы было 
невозможным из-за диктатуры политической коррект-
ности. Но в  г. в Роттердаме было предпринято пер-
вое исследование связи между этнической принадлеж-
ностью и молодежной преступностью. Десять лет спустя 
выяснилось, что корреляция между этническим проис-
хождением и преступностью отсутствует. Ноль, ничего, 
зеро. Молодежная преступность, утверждается в отчете, 
порождается районом, в котором растет ребенок. В бед-
ных сообществах дети голландского происхождения мо-
гут быть вовлечены в преступную деятельность ровно 
с такой же вероятностью, что и дети —  представители 
этнических меньшинств.

Последующие исследования одно за  другим под-
твердили эти результаты. На  самом деле, если сде-
лать поправку на  пол, возраст и  доход, этническая 
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принадлежность и преступность оказываются совер-
шенно не связаны между собой. «Более того, —  писали 
голландские исследователи в недавней статье, —  на долю 
беженцев приходится меньше зарегистрированных пре-
ступлений, чем на долю коренного населения».

Не то чтобы эти результаты привлекли всеобщее вни-
мание. Согласно нынешним принципам политической 
корректности преступность и этническая принадлежность 
взаимосвязаны на всех уровнях.

. Они подорвут сплоченность общества.
Это казалось неприятной правдой. В  г. известный со-
циолог Роберт Патнэм провел исследование, в результате 
которого выяснилось, что разнообразие ослабляет един-
ство: люди начинают меньше доверять друг другу, стано-
вятся менее склонны к дружеским отношениям и к выпол-
нению волонтерской работы. По сути, заключил Патнэм 
на основании целых   интервью, из-за неоднород-
ности сообщества люди «прячутся в своей скорлупе».

Потрясенный, он годами откладывал обнародование 
этих открытий. В  г., когда ученый наконец-то их опу-
бликовал результаты своего исследования, они предска-
зуемо произвели эффект разорвавшейся бомбы. При-
знанная одним из самых влиятельных социологических 
исследований столетия, работа Патнэма бессчетное ко-
личество раз была процитирована газетами и отчетами 
и до сего дня служила опорой политикам, ставящим под 
сомнение преимущества мультикультурного общества.
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Только есть одна проблема. Результаты работы Пат-
нэма были опровергнуты много лет назад.

В ходе более позднего ретроспективного анализа 
 исследований не обнаружилось какой бы то ни было 
корреляции разнообразия и социальной сплоченности. 
Как выяснили социологи Мария Абаскал из Принстон-
ского университета и Делия Балдассарри из Университета 
Нью-Йорка, Патнэм допустил критическую ошибку. Он 
не учел, что афроамериканцы и латиноамериканцы сооб-
щают о более низком уровне доверия независимо от того, 
где они живут. Если принять во внимание этот факт, шо-
кирующее открытие Патнэма рассыпается в пыль.

Но если не разнообразие виновато в разобщенности 
современного общества, то что? Ответ прост: бедность, 
безработица и дискриминация. «Вовсе не разнообразие 
сообщества подрывает доверие в нем, —  заключают Аба-
скал и Балдассарри, —  а те недостатки, с которыми стал-
киваются люди в гетерогенных сообществах».

. Они отберут наши рабочие места
Все мы уже это слышали. В -х, когда огромное коли-
чество женщин вдруг хлынуло на рынок труда, все газеты 
полнились предсказаниями о том, что женщины, как бо-
лее дешевая рабочая сила, потеснят кормильцев-муж-
чин. Существует стойкое ошибочное мнение, что рынок 
труда похож на игру в музыкальные стулья. Это не так. 
Женщины, пожилые и иммигранты не потеснят муж-
чин, молодежь и трудолюбивых граждан с их рабочих 





У  

мест. На самом деле они создадут новые рабочие места. 
Рост рабочей силы означает рост потребления, спроса —  
и рост количества рабочих мест. Если мы настаиваем 
на сравнении рынка труда с игрой в музыкальные сту-
лья, то это такой ее вариант, где новые игроки приносят 
новые стулья.

. Дешевый труд иммигрантов приведет к снижению наших 
зарплат.
Для того чтобы развеять это заблуждение, мы можем об-
ратиться к исследованию, проведенному Центром изу-
чения иммиграции. Этот «мозговой трест» —  противник 
иммиграции —  выяснил, что она практически не вли-
яет на заработки. Еще одно исследование показало, 
что благодаря приезжим заработки местного населения 
даже увеличиваются. Трудолюбие иммигрантов повы-
шает производительность, что приводит к общему ро-
сту зарплат.

Но и это еще не все. Анализируя период с  по 
 г., исследователи из Всемирного банка обнаружили, 
что эмиграция отрицательно влияет на заработки в Ев-
ропе. Хуже всего приходится неквалифицированным 
рабочим. В то десятилетие иммигранты оказались про-
дуктивнее и образованнее, чем было принято считать, 
и даже стимулировали менее квалифицированных мест-
ных работников к профессиональному росту. Более того, 
зачастую альтернативой найму иммигрантов является 
передача работы на внешний подряд в другие страны. 
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А это, как ни странно, приводит к снижению заработ-
ков.

. Они слишком ленивы для того, чтобы работать.
Верно, что мы в Стране изобилия платим бездельникам 
больше, чем они смогли бы заработать где-либо еще, 
но нет доказательств того, что иммигранты обращаются 
за помощью чаще коренных жителей. Или что страны 
с сильной социальной защитой привлекают большую 
долю мигрантов. В действительности, если сделать по-
правку на доход и статус рабочего места, иммигранты 
пользуются социальной помощью реже. В целом почти 
все затраты на иммигрантов окупаются. В таких странах, 
как Венгрия, Ирландия, Испания и Соединенное Коро-
левство, они даже платят больше налогов на домовла-
дение, чем коренные жители.

Вы все еще не убеждены? Страны могут вообще не да-
вать иммигрантам права на получение государственной 
помощи или предоставлять его через определенное ко-
личество лет либо после того, как переселенцы уплатят 
$  налогов. Можно ввести подобные ограничения, 
если есть опасение, что приезжие могут угрожать поли-
тической стабильности или будут плохо интегрироваться. 
Можно ввести экзамены на знание языка и культуры. 
Можно не давать права голосовать. Можно отправлять 
иммигрантов домой, если те не смогут найти работу.

Нечестно? Пожалуй. Но вовсе не пускать людей не-
сравненно более нечестно.
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. Они никогда не уедут.
Тут мы оказываемся перед лицом очаровательного па-
радокса: открытие границ способствует возвращению 
иммигрантов. Возьмем границу между Мексикой 
и США. В -х гг. ее пересекли миллионы мексиканцев, 
но со временем % из них вернулись на родину. С -х 
и особенно после  сентября приграничная зона в США 
была серьезно милитаризована, а стену длиной  миль 
охраняли камеры, сенсоры, беспилотники и   па-
трульных. Сегодня домой возвращаются лишь % неле-
гальных иммигрантов из Мексики.

«Мы ежегодно тратим миллиарды долларов наших 
налогоплательщиков на укрепление границы, которое 
не просто бесполезно, а контрпродуктивно, —  заявляет 
профессор социологии из Принстонского университета. —  
Мигранты отреагировали на рост рисков и стоимости 
вполне рационально и стараются пересекать границу как 
можно реже». К  г. численность мексиканцев, не-
легально находящихся на территории США, выросло 
до семи миллионов, что в семь раз превышает показа-
тель  г.

Переезжай и стань богатым

Даже в мире без пограничного контроля многие бедные 
останутся там же, где и были. В конце концов, большин-
ство людей сильно привязаны к своей стране, своему 
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дому и семье. Более того, путешествия дороги, и мало 
кто из бедной страны может позволить себе эмиграцию. 
Однако недавний опрос показал: имей бедняки такую 
возможность,  млн предпочли бы переехать в дру-
гую страну.

Мы не можем открыть наши границы в одночасье 
и, конечно, не должны. Бесконтрольная миграция обя-
зательно повредит сплоченности общества Страны изо-
билия. Но нам все же следует помнить вот о чем: в мире 
безумного неравенства миграция —  самый мощный ин-
струмент для борьбы с бедностью. Откуда нам это из-
вестно? По опыту. В -х гг. в Ирландии, как и в -х 
в Италии, жизнь резко ухудшилась и из этих стран уехало 
большинство фермеров; так же поступили и   гол-
ландцев в – гг. Все они устремили свой взгляд 
за океан к землям, которые, казалось, были полны не-
ограниченных возможностей. Богатейшая страна мира, 
Соединенные Штаты, построена иммигрантами.

Сегодня, полтора столетия спустя, сотни миллионов 
человек живут в подлинных тюрьмах под открытым не-
бом. Три четверти всех стен и оград вдоль границ были 
возведены после  г. Тысячи миль колючей прово-
локи протянуты между Индией и Бангладеш. Саудов-
ская Аравия огораживает свою территорию целиком. 
И даже в то время, когда продолжают открываться гра-
ницы между странами —  членами Евросоюза, он выде-
ляет миллионы на то, чтобы не пропускать хлипкие лод-
чонки, пересекающие Средиземное море. Такая политика 
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ни на йоту не уменьшила количество попыток проник-
нуть на территорию Евросоюза, зато она на руку торгов-
цам людьми и стоит тысячи жизней. Сегодня, через  лет 
после падения Берлинской стены, во всем мире от Узбе-
кистана до Таиланда и от Израиля до Ботсваны больше 
барьеров, чем когда-либо прежде.

Человеку издревле не свойственно оставаться на одном 
месте. Жажда странствий у нас в крови. Почти у каждого 
найдется предок-иммигрант. И посмотрите на современ-
ный Китай, где  лет назад крупнейшая миграционная 
волна в мировой истории привела к переселению сотен 
миллионов китайцев из деревни в города. Как ни разру-
шительна миграция, время от времени она определенно 
оказывается мощнейшим двигателем прогресса.

Открыть ворота

Что возвращает нас к тем $, млрд в год, $, млрд 
в месяц, $ в секунду. Эта сумма может показаться 
огромной, но это не так. Совокупные расходы на помощь 
развитию приблизительно равны тратам маленькой евро-
пейской страны вроде Нидерландов на одно только здра-
воохранение. Средний американец считает, что федераль-
ное правительство выделяет на помощь другим странам 
более четверти национального бюджета, однако на самом 
деле эти ассигнования не превышают %. Тем време-
нем врата Страны изобилия остаются заперты на засов. 
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Сотни миллионов людей толпятся у входа в это закры-
тое общество, подобно нищим, когда-то стучавшимся 
в ворота обнесенных стенами городов. Статья  Всеоб-
щей декларации прав человека гласит, что каждый имеет 
право покинуть свою страну, но она никому не гаранти-
рует права приехать в Страну изобилия. И, как быстро 
узнают искатели убежища, процедура эта еще более во-
локитная, обескураживающая и безнадежная, чем подача 
прошения о социальной помощи. Сегодня, если вы жела-
ете попасть в Кокань, вам предстоит пробиваться не че-
рез мили рисового пудинга, а через гору бумажек, кото-
рые надо заполнить.

Возможно, столетие или два спустя мы будем отно-
ситься к этим препятствиям так же, как сегодня отно-
симся к рабству и апартеиду. Но одно можно сказать 
точно: если мы хотим сделать мир лучше, нам не обой-
тись без миграции. Даже чуть приоткрыть двери будет 
нелишним. Ученые Всемирного банка утверждают, что 
если все развитые страны станут впускать всего на % 
больше мигрантов, то бедные всего мира станут богаче 
на $ млрд, что втрое превышает объем всей ино-
странной помощи развитию.

Как писал в  г. Джозеф Каренс, один из главных 
сторонников открытия границ, «свободная миграция, мо-
жет быть, и недостижима сегодня, но это цель, к которой 
нам следует стремиться».





Сложность заключается не в новых 
идеях, а в освобождении от старых.

Д М К (–)
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Как идеи меняют мир

Поздним летом  г. яркий молодой психолог, чи-
тая газету, зацепился взглядом за странный заголо-

вок на последней странице:

П   К
О  :   .

Н   ,
    .

Психолог, которого звали Леон Фестингер, заинтере-
совался и стал читать заметку. «Лейк-Сити будет зато-
плен водами озера Грейт-Лейк прямо перед рассветом 
 декабря». Это сообщение поступило от домохозяйки 
из пригорода Чикаго; она утверждала, что получила его 
от существ с другой планеты, развитых несравненно 
лучше, чем мы: «Они уже некоторое время посещают 
Землю на кораблях, которые мы зовем летающими та-
релками».

Этого-то Фестингер и ждал. Налицо был шанс исследо-
вать простой, однако противоречивый вопрос, над кото-
рым он годами ломал голову: что происходит с человеком, 
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когда он переживает серьезный кризис убеждений? Как 
эта домохозяйка отреагирует на то, что никакие летаю-
щие тарелки не прилетят ее спасать? Что с ней будет, когда 
никакого наводнения не случится? После непродолжи-
тельных поисков Фестингер выяснил, что эта женщина, 
некто Дороти Мартин, была не единственной, кто верил, 
что  декабря  г. настанет конец света. Около дю-
жины ее последователей —  все разумные, честные аме-
риканцы —  побросали работу, продали имущество и по-
кинули семьи в силу своих убеждений.

Фестингер решил внедриться в чикагскую секту. С са-
мого начала он заметил, что ее члены почти не пытаются 
убедить других в том, что апокалипсис близок. Спастись 
могли только они —  немногие избранные. Утром  де-
кабря  г. миссис Мартин получила новое сообщение 
свыше: «В полночный час вас рассадят по машинам и вы 
отправитесь в место, откуда взойдете на борт [лета ющей 
тарелки]».

Возбужденная группа принялась ожидать своего вос-
шествия на небеса.

Вечер  декабря  г.

:. Миссис Мартин получает сообщение о том, что 
собравшимся следует надеть пальто и пригото-
виться.

:. Ничего не происходит.
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:. Один из верующих замечает, что на других ча-
сах в этой же комнате —  :. Собравшиеся ре-
шают, что полночь еще не наступила.

:. Сообщение от пришельцев: летающие тарелки 
задерживаются.

:. Несколько раз звонит телефон: журналисты хо-
тят узнать, случился ли уже конец света.

:. Один из  юных членов секты, рассчитывав-
ший быть к этому моменту в паре световых лет 
от того места, где он находится, вспоминает, что 
его мать собиралась звонить в полицию, если он 
не объявится дома до двух часов ночи. Осталь-
ные уверяют юношу, что, покинув их, он совер-
шит достойный поступок —  пожертвует собой 
ради спасения группы. Тот уходит.

:. Один из верующих говорит: «Я сжег все мосты. 
Я повернулся к миру спиной. Я не могу позво-
лить себе сомнений. Я должен верить».

:. Миссис Мартин получает новое сообщение: Бог 
решил пощадить Землю. Эта маленькая группа 
верующих осветила ночь таким «светом», что 
они спасли Землю.

:. Последнее сообщение свыше: пришельцы хотят, 
чтобы эта благая весть «была немедленно сооб-
щена газетам». Вооруженные новой миссией, ве-
рующие связались со всеми местными газетами 
и радиостанциями до восхода солнца.
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Если пророчества не сбываются

«Человека убежденного трудно переубедить» —  так на-
чинает Леон Фестингер рассказ об этих событиях. Его 
работа «Когда пророчества не сбываются» была опубли-
кована в  г. и до сих пор остается одним из основопо-
лагающих трудов в социальной психологии. «Сообщите 
ему о своем несогласии, и он отвернется, —  продолжает 
Фестингер. —  Предоставьте ему факты или расчеты, и он 
усомнится в ваших источниках. Обратитесь к логике, и он 
вас попросту не поймет».

Можно смеяться над историей миссис Мартин и ее 
последователей, но никто из нас не имеет иммунитета 
к явлению, описанному Фестингером. Ученый назвал 
этот феномен «когнитивный диссонанс». Когда наша глу-
бокая убежденность сталкивается с действительностью, 
мы скорее станем отрицать действительность, чем изме-
ним наши взгляды. Более того, наша вера станет крепче 
прежнего.

Заметьте, мы обычно весьма гибки, когда речь идет 
о вопросах практических. Многие из нас даже готовы 
внимать советам по удалению пятен и нарезке огурцов. 
Но когда на кону наши политические, идеологические или 
религиозные идеи, мы упрямы как никогда. Мы не усту-
паем, если кто-то усомнился в нашем мнении по поводу 
наказаний за преступления, добрачного секса или гло-
бального потепления. Люди склонны рассматривать эти 
установки как часть своей личности, из-за чего от них 
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трудно избавиться. Мы отождествляем себя с такими 
идеями, они определяют наше положение в социальных 
группах —  церквях, семьях и дружеских кругах.

И тупость здесь точно ни при чем. Исследователи 
из Йельского университета показали, что образованные 
люди наиболее непоколебимы в своих убеждениях. 
В конце концов, образование дает нам инструменты для 
отстаивания своего мнения. Интеллектуалы отлично на-
тренировались отыскивать доводы, экспертов и исследо-
вания, подкрепляющие их уже сложившиеся убеждения, 
а интернет позволяет еще более твердо придерживаться 
собственных взглядов, ведь очередное доказательство 
всегда в одном клике мышки от нас.

Сообразительные люди, заключает американский 
журналист Эзра Клейн, используют свой интеллект не для 
поиска правильного ответа, а для поиска ответа, который 
они хотели бы получить.

Когда мои часы пробили полночь

Я должен кое в чем признаться. В ходе написания главы  
этой книги я наткнулся на статью «Сокращение рабочей 
недели, возможно, не повышает благосостояния» в New 
York Times. В ней рассказывалось об одном южнокорей-
ском исследовании, показавшем, что укорочение рабо-
чей недели на % не сделало работников счастливее. 
В ходе дополнительных поисков в интернете я набрел 
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на публикацию в лондонской Telegraph, автор которой 
предположил, что уменьшение объемов работы может 
оказаться попросту вредным для здоровья.

Вдруг я превратился в Дороти Мартин, а мои часы про-
били полночь. Я немедленно мобилизовал механизмы за-
щиты. Для начала я засомневался в источнике: Telegraph —  
консервативная газета, так насколько серьезно мне следует 
отнестись к статье? И это «может» в заголовке New York 
Times… Насколько убедительны результаты данного иссле-
дования на самом деле? Заработали даже мои стереотипы: 
южнокорейцы такие трудоголики, они, вероятно, продол-
жали работать сверхурочно, не отчитываясь об этом. Бо-
лее того, счастье? А как именно его измеряли?

Удовлетворенный, я забыл об этом исследовании. 
Я убедил себя в том, что оно не может иметь отношения 
к делу.

Приведу еще пример. В главе  я изложил доводы 
в  пользу введения универсального базового дохода. 
Я многое вложил в это убеждение за несколько последних 
лет. Первая моя статья на эту тему собрала почти миллион 
просмотров, и ее процитировала Washington Post. Я читал 
лекции об универсальном базовом доходе и объяснил его 
необходимость на голландском телевидении. Я получил 
поток восторженных электронных писем. Не так давно 
я даже слышал, как кто-то назвал меня мистер Базовый 
Доход. Медленно, но верно мое мнение стало определять 
мою личную и профессиональную идентичность. Я все-
рьез убежден, что универсальный базовый доход —  идея, 
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время которой пришло. Я глубоко изучил этот вопрос, 
и факты говорят о том, что я прав. Но, если честно, по-
рой я задаюсь таким вопросом: если факты станут дока-
зывать обратное, позволю ли я себе это заметить? Буду ли 
я достаточно внимателен и смел для того, чтобы пере-
смотреть свои убеждения?

Власть идеи

«Продолжай строить свои воздушные замки», —  съязвил 
мой друг после того, как я прислал ему пару своих статей 
о сокращении рабочей недели и о безусловном базовом 
доходе. Мне было понятно, из чего он исходил. В конце 
концов, какой смысл в безумных новых идеях, когда по-
литики не могут справиться даже с обеспечением сбалан-
сированности бюджета?

Тогда я и начал задаваться вопросом о том, могут ли 
новые идеи подлинно изменить мир.

Возможно, ваш (весьма разумный) интуитивный от-
вет будет таким: нет, люди будут упрямо цепляться за ста-
рую привычную веру. Но мы знаем, что идеи со временем 
менялись. Вчерашние передовые представления сегодня 
стали здравым смыслом. Саймон Кузнец дал жизнь идее 
ВВП. Рандомисты выбили почву из-под ног сторонни-
ков иностранной помощи развитию, потребовав доказа-
тельств ее эффективности. Вопрос не в том, могут ли но-
вые идеи победить старые, а в том, как это происходит.
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Исследования показывают, что внезапные встряски 
могут творить чудеса. Джеймс Куклински, политолог 
из Университета Иллинойса, обнаружил, что люди бо-
лее всего склонны менять свое мнение тогда, когда они 
непосредственно сталкиваются с новыми неприятными 
фактами. Возьмем недавний успех правых политиков, 
которые предупреждали об «исламистской угрозе» еще 
в -х гг., но оставались неуслышанными до тех пор, 
пока не произошло шокирующее обрушение башен-
близнецов  сентября  г. Маргинальные точки зре-
ния вдруг стали всеобщим наваждением.

Если верно то, что идеи меняют мир не постепенно, 
а спорадически —  в кризисные моменты, —  базовая по-
сылка нашей демократии, нашей журналистики и обра-
зования совершенно ошибочна. По сути, это означает, 
что просвещенческая модель того, как люди меняют свое 
мнение —  посредством сбора сведений и рассудитель-
ного обдумывания, —  попросту призвана поддерживать 
статус-кво. Это означает, что те, кто безгранично верит 
в рациональность, нюансы и компромиссы, не понимают 
того, как идеи правят миром. Мировоззрение —  не кон-
структор лего, в котором можно добавить кусочек здесь 
и убрать кусочек там. Это крепость, укрепляемая всеми 
существующими средствами, покуда давление на ее стены 
не станет настолько сильным, что те рушатся.

Тогда же, когда Леон Фестингер внедрялся в секту мис-
сис Мартин, американский психолог Соломон Аш проде-
монстрировал, что под влиянием коллектива мы можем 
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игнорировать даже то, что видим собственными глазами. 
В ходе известного ныне эксперимента он показывал участ-
никам три линии на листе бумаги и спрашивал, которая 
из них самая длинная. Когда другие присутствовавшие 
в помещении люди —  сотрудники Аша, незнакомые ис-
пытуемому, —  давали одинаковый ответ, тот вторил им, 
даже когда этот ответ был очевидно неправильным.

Политика не исключение. Политологи установили, что 
то, как голосуют люди, определяется не столько тем, как 
они оценивают свою жизнь, сколько их представлениями 
об обществе. Нам не особенно интересно, что правитель-
ство может сделать для нас лично; мы хотим знать, что 
оно может сделать для всех нас. Отдавая свой голос, мы 
делаем это не только для себя, но и для группы, к кото-
рой хотим принадлежать.

Но Соломон Аш сделал еще одно открытие. Один-
единственный голос против может изменить всю кар-
тину. Когда всего один человек в группе придерживался 
истины, испытуемые были более склонны доверять соб-
ственным глазам. Пусть это воодушевит тех, кто чувствует 
себя вопиющим в пустыне: продолжайте строить воздуш-
ные замки. Ваше время придет.

Ночь была длинна

В  г. казалось, что мы испытываем самый силь-
ный с  -х гг. когнитивный диссонанс.   сентября 
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инвестиционный банк Lehman Brothers заявил о своем 
банкротстве. Внезапно глобальный банковский сектор 
начал рушиться, как карточный домик. В последующие 
месяцы незыблемые ранее представления о свободном 
рынке обращались в пепел одно за другим.

Бывший глава Федеральной резервной системы США 
Алан Гринспен, когда-то прозванный пророком и маэ-
стро, был ошеломлен. «Не только отдельные финансо-
вые учреждения стали более устойчивы к потрясениям, 
порождаемым фундаментальными факторами риска, —  
уверенно заявлял он в  г., —  но и вся финансовая 
система в целом стала более крепкой». В -м, когда 
Гринспен уволился, все полагали, что он будет увекове-
чен в Зале славы финансистов.

На заседании комитета палаты представителей двумя 
годами позже обанкротившийся банкир признал, что он 
«потрясен и не может поверить в произошедшее». Вера 
Гринспена в капитализм испытала серьезный удар. «Я об-
наружил изъян. Я не знаю, насколько он существенен 
и стоек. Но меня очень расстроил этот факт». Отве-
чая на вопрос, не связаны ли его ошибки с его собствен-
ными идеями, Гринспен ответил: «Именно по этой при-
чине я и шокирован, ведь  лет все говорило мне о том, 
что система работает исключительно хорошо».

 декабря  г. учит нас, что центром всего является 
момент кризиса. Часы бьют полночь, что будет дальше? 
Кризис позволяет открыться новым идеям, но и укре-
пляет старые убеждения.





Г 

Что же случилось после   сентября -го? Дви-
жение Occupy ненадолго оживило людей, но вскоре 
схлынуло. Тем временем политические партии левого 
толка проиграли выборы почти во  всех странах Ев-
ропы. Греция и  Италия более или менее отказались 
от демократии и провели реформы в духе неолибера-
лизма, потакая кредиторам, сокращая аппарат прави-
тельства и повышая гибкость рынка труда. В Северной 
Европе правительства тоже провозгласили новую эру 
аскетизма.

А Алан Гринспен? Несколько лет спустя экс-главу 
Федерального резерва спросили, были ли ошибки в его 
идеях, и тот решительно ответил: «Не было. Думаю, аль-
тернативы нет».

Вернемся к сегодняшнему дню: фундаментальную 
реформу банковского сектора еще предстоит провести. 
На Уолл-стрит банкиры получают самые большие бонусы 
со времен краха. Банковские резервы мизерны как ни-
когда прежде. Йорис Лейендейк, журналист Guardian, два 
года изучавший изнанку лондонского финансового сек-
тора, в  г. так подытожил свой опыт: «Будто стоишь 
в Чернобыле и видишь, что они перезапустили реактор, 
не сменив прежнего руководства».

Остается только гадать: был ли когнитивный диссо-
нанс  г. достаточно мощным? Или чересчур мощным? 
Или мы слишком многое вложили в наши старые убеж-
дения? Или альтернативы попросту нет?

Последняя возможность беспокоит больше всего.
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Слово «кризис» происходит из древнегреческого языка 
и буквально означает «разделять», «просеивать». Таким 
образом, кризис —  это момент истины, в который осу-
ществляется фундаментальный выбор. Но кажется, что 
в  г. мы не могли сделать такой выбор. Внезапно об-
наружив себя перед лицом обрушения всего банковского 
сектора, мы были лишены настоящих альтернатив; мы 
могли лишь и дальше сползать по тому же пути.

Тогда, наверное, «кризис» —  не самое подходящее 
слово для нынешнего нашего положения? Мы, скорее, 
в коме. Это тоже древнегреческое слово. Оно означает 
«глубокий сон без сновидений».

Бойцы капиталистического сопротивления

Все это глубоко иронично, если вдуматься.
Хотя бы два человека уж точно посвятили жизнь по-

строению воздушных замков, сохраняя противоесте-
ственную уверенность в том, что однажды их правота 
будет доказана. Речь об основателях неолиберализма. 
Я восхищаюсь ими обоими —  сомнительным филосо-
фом Фридрихом Хайеком и публичным интеллектуалом 
Милтоном Фридменом.

Сегодня «неолиберал» —  ругательство, которое при-
меняют ко всякому, кто не согласен с левыми. Однако 
Хайек и Фридмен были амбициозными неолибералами, 
которые полагали своим долгом изобрести либерализм 
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заново. «Нужно внести в работу созидания свободного 
общества дух интеллектуального приключения, —  писал 
Хайек. —  Нам нужна либеральная утопия».

Даже если вы убеждены в том, что они злодеи, сде-
лавшие жадность модной, и что их следует винить в фи-
нансовом кризисе, серьезно осложнившем жизнь милли-
онов людей, —  вы все равно можете многому научиться 
у Фридриха Хайека и Милтона Фридмена.

Один родился в Вене, другой —  в Нью-Йорке. Оба 
крепко верили во власть идей. Долгие годы оба отно-
сились к незначительному меньшинству, почти секте, 
существовавшей вне кокона господствующей мысли. 
Вместе они разорвали этот кокон, перевернув мир так, 
что диктаторы и миллиардеры могут только им позави-
довать. Хайек и Фридмен задались целью уничтожить 
дело жизни своего общего врага, британского экономи-
ста Джона Мейнарда Кейнса. По-видимому, единствен-
ное, что у них было общего с Кейнсом, —  вера в то, что 
идеи экономистов и философов сильнее законных инте-
ресов ведущих бизнесменов и политиков.

Наш рассказ начинается  апреля  г. Еще не минуло 
и года со смерти Кейнса, когда  философов, истори-
ков и экономистов собрались в маленькой деревне Мон-
Пелерин в Швейцарии. Кто-то из них добирался сюда 
неделями и пересек ради этого океан. В последующие 
годы они станут известны как Общество Мон-Пелерин.

Все  мыслителей, собравшихся в этой швейцарской 
деревне, говорили откровенно, и вместе они составили 





У  

силы капиталистического сопротивления господству со-
циализма. «Конечно, мало осталось людей, не относя-
щихся к социалистам», —  сетовал однажды организатор 
встречи Хайек. Тогда, когда Новый курс Рузвельта тол-
кнул даже США к усилению элементов социализма в по-
литике, идея защиты свободного рынка рассматривалась 
как революционная и Хайек чувствовал, что «безнадежно 
разошелся с духом времени».

Милтон Фридмен также присутствовал на этой встрече 
великих умов. «Я был юным и наивным провинциальным 
американцем, —  вспоминал он позже. —  И вот я встре-
тился с людьми со всего мира, преданными тем же ли-
беральным принципам, что и я. Всем нам приходилось 
непросто в своих странах, но среди нас находились уче-
ные, которые уже либо приобрели международную из-
вестность, либо были на нее обречены»*. На самом деле 
не менее восьми членов Общества Мон-Пелерин впослед-
ствии получили Нобелевскую премию.

Однако в  г. никто не мог предречь им такого 
звездного будущего. Огромные территории Европы ле-
жали в руинах. Процесс восстановления шел под флагом 
кейнсианских идеалов: занятость для всех, меньше сво-
бодного рынка, регулирование банковской деятельности. 
Государство войны стало государством всеобщего благо-
денствия. И все же именно в эти годы неолиберальная 
мысль начала получать признание —  благодаря усилиям 

* Перевод А. Зуева.
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Общества Мон-Пелерин, группы людей, которая станет 
одним из ведущих мозговых центров XX столетия. «Вме-
сте они помогли подготовить трансформацию глобаль-
ной политики, последствия которой будут давать о себе 
знать десятилетиями», —  пишет историк Энгус Бёргин.

В -х гг. Хайек передал председательство в «Мон-
Пелерине» Фридмену. Под управлением этого крохотного 
американца-очкарика, чьи энергия и энтузиазм превосхо-
дили даже увлеченность его австрийского предшествен-
ника, общество радикализировалось. По сути, не было 
такой проблемы, в которой Фридмен не винил бы прави-
тельство. А решением всегда был свободный рынок. Без-
работица? Устраните минимальную оплату труда. Сти-
хийное бедствие? Поручите организацию гуманитарной 
помощи корпорациям. Школы в бедственном положе-
нии? Приватизируйте образование. Дорогое здравоохра-
нение? Приватизируйте и его и заодно пустите под откос 
общественный надзор. Наркомания? Легализуйте нарко-
тики и позвольте рынку творить чудеса.

Фридмен распространял свои идеи всеми возмож-
ными способами: разработал различные курсы лекций, 
вел авторскую колонку, выступал на радио и телевиде-
нии, писал книги и даже снял документальный фильм. 
В предисловии к бестселлеру «Капитализм и свобода» 
он написал, что долг мыслителя —  не переставать пред-
лагать альтернативы. Те идеи, что сегодня кажутся поли-
тически невозможными, могут однажды стать политиче-
ски неизбежными.
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Оставалось только ждать критического момента. 
«Один лишь кризис —  подлинный или кажущийся —  
дает настоящую возможность, —  объяснял Фридмен. —  
Когда этот кризис происходит, то принимаемые меры 
зависят от того, какие идеи окажутся под рукой». Кри-
зис наступил в октябре  г., когда Организация араб-
ских стран —  экспортеров нефти повысила цену на нефть 
на % и наложила на США и Голландию нефтяное эм-
барго. Ударила инфляция, и западные экономики сва-
лились в рецессию. Причем стагфляция, как окрестили 
это явление, согласно кейнсианской теории была даже 
невозможна. Однако Фридмену удалось ее предсказать.

Всю оставшуюся жизнь Фридмен неустанно подчерки-
вал тот факт, что его успех невообразим без фундамента, 
который закладывался с  г. Подъем неолиберализма 
походил на эстафету: мозговые центры рассказали о нем 
журналистам, а те —  политикам. В итоге эстафету при-
няли два самых влиятельных лидера западного мира: Ро-
нальд Рейган и Маргарет Тэтчер. Когда Тэтчер спросили, 
что она считает своей величайшей победой, она ответила: 
«Новый лейборизм». Под руководством неолиберала Тони 
Блэра даже социально-демократические соперники Тэт-
чер из Лейбористской партии приняли ее взгляды.

Меньше чем за  лет идея, когда-то отверженная как 
радикальная и маргинальная, стала править миром.
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Урок неолиберализма

Некоторые утверждают, что сегодня, пожалуй, уже нет 
разницы, за кого голосовать. Хотя среди нас есть и ле-
вые и правые, ни одна сторона не может предложить ка-
кого бы то ни было внятного плана на будущее. По иронии 
судьбы неолиберальное дитя двух мыслителей, преданно 
веривших во власть идей, воспрепятствовало развитию 
идей новых. Может показаться, что мы застали «конец 
истории»: последней остановкой была «либеральная де-
мократия», а «свободный потребитель» подводит итоги 
развития нашего биологического вида.

К  г., когда Фридмен стал президентом Общества 
Мон-Пелерин, большинство философов и историков уже 
перешли в его лагерь, а споры касались в основном су-
губо технических экономических аспектов. По проше-
ствии времени видно, что появление на сцене Фридмена 
ознаменовало приход эры, в которой главными мудре-
цами западного мира стали экономисты. Эта эпоха про-
должается по сей день.

Мы живем в мире менеджеров и технократов. «Да-
вайте просто сконцентрируемся на решении задач, —  
говорят они. —  Сосредоточимся на том, чтобы сводить 
концы с концами». Политические решения непременно 
представляются как необходимые —нейтральные и объ-
ективные, —  будто никакого иного выбора нет. Проявле-
ние этой тенденции заметил еще Кейнс: «Люди практики, 
которые считают себя совершенно не подверженными 
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интеллектуальным влияниям, обычно являются рабами 
какого-нибудь экономиста прошлого».

 сентября  г., когда крушение банка Lehman 
Brothers стало началом крупнейшего кризиса с -х гг., 
реальные альтернативы отсутствовали. Не на что было 
опереться. Годами интеллектуалы, журналисты и поли-
тики уверенно утверждали, что мы достигли конца эпохи 
«больших нарративов» и пришло время заменить идео-
логию прагматикой.

Естественно, нам следует по-прежнему гордиться сво-
бодой, которую для себя и для нас завоевали прошлые 
поколения. Но чего стоит наша свобода слова, если нам 
больше нечего сказать? Какой смысл в свободе собра-
ний, если мы утратили чувство сопричастности? Какой 
цели служит свобода вероисповедания, коли мы больше 
ни во что не верим?

С одной стороны, мир по-прежнему становится все бо-
гаче, безопаснее и здоровее. Каждый день все больше лю-
дей прибывают в Кокань. Это огромный триумф. С дру-
гой стороны, пора бы нам, обитателям Страны изобилия, 
отправиться в путь к новой утопии. Давайте вновь под-
нимем паруса. «Прогресс —  это воплощение Утопий», —  
давным-давно написал Оскар Уайльд. Пятнадцатичасо-
вая рабочая неделя, безусловный базовый доход, мир без 
границ —  все это безумные идеи, но надолго ли?

Сегодня люди сомневаются в том, что «идеи и убеж-
дения людей —  главный двигатель истории», как утверж-
дал Хайек в дни младенчества неолиберализма. «Нам так 
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трудно вообразить, что наша вера [sic] может представ-
ляться нам совсем не тем, чем она является на самом 
деле». Он утверждал, что идеи могут восторжествовать 
и через поколение. Именно по этой причине нам нужны 
мыслители, которые не только терпеливы, но и доста-
точно смелы для того, чтобы быть «утопистами».

Пусть это будет уроком «Мон-Пелерина» —  мантрой 
для всех, кто мечтает о лучшем мире. И тогда, когда опять 
пробьет полночь, мы больше не будем сидеть с пустыми 
руками и ждать спасения инопланетянами, которые ни-
когда не прилетят.

Идеи, даже самые возмутительные, изменили мир 
и  изменят его вновь. «В  действительности, —  писал 
Кейнс, —  только они и правят миром».





Утопия на горизонте. Я делаю два шага к ней, 
она делает два шага от меня. Я делаю еще 

десять шагов, а горизонт отступает на десять 
шагов. Сколько бы я к нему ни шел, я никогда 
его не достигну. В чем же тогда смысл утопии? 

В том, чтобы продолжать идти.

Э Г (–)
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Итак, зададимся этим вопросом еще раз: как нам во-
плотить утопию? Как взять эти идеи и претворить 

их в жизнь?
Путь к идеалу не перестает меня восхищать. Прусский 

государственный деятель Отто фон Бисмарк утверждал: 
«Политика —  искусство возможного». Такое же впечат-
ление складывается, если следить за новостями из, на-
пример, Вашингтона и Вестминстера. Но есть и другая 
форма политики, гораздо более важная. Я говорю о По-
литике с большой буквы —  той, которая не о правилах, 
а о революции. Не об искусстве возможного, а о том, как 
невозможное делается неизбежным.

На этой политической арене есть место для многих по-
литиков, от мусорщиков до банкиров, от ученых до са-
пожников, от писателей до читателя, читающего эту 
книгу. И Политика диаметрально противоположна по-
литике с маленькой буквы. Там, где политика стремится 
сохранить статус-кво, Политика рвется на свободу.
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Окно Овертона

Первым, в -х гг., механизмы Политики с большой 
буквы объяснил американский юрист Джозеф Овертон. 
Он начал с простого вопроса о том, почему столь многие 
хорошие идеи не принимаются всерьез.

Овертон понял, что политики, если они желают пере-
избраться, не могут позволить себе иметь точку зрения, 
считающуюся слишком крайней. Для того чтобы удер-
жать власть, им приходится придерживаться идей в рам-
ках приемлемого. В этом окне приемлемого —  схемы, 
одобренные экспертами, изученные статистическими 
службами и имеющие неплохой шанс попасть в книги 
по юриспруденции.
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Источник: «Окно Овертона», Hydrargyrum. Лицензия CC BY-SA .
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Всякий, кто выходит за рамки окна Овертона, сту-
пает на зыбкую почву. СМИ, эти грозные стражи окна, 
быстро осудят его за нереалистичность и безрассудство. 
Например, на телевидении недостаточно представлены 
фундаментально различные точки зрения. Вместо этого 
ток-шоу без конца пичкают нас одинаковыми мнениями 
одних и тех же людей.

И все же общество может совершенно измениться 
всего за  несколько десятилетий. Окна Овертона по-
движны. Классическая стратегия, позволяющая это ис-
пользовать, заключается в провозглашении идей столь 
шокирующих и подрывных, что любые менее радикаль-
ные идеи вдруг кажутся осмысленными. Иными словами, 
для того чтобы радикальное стало разумным, требуется 
всего лишь раздвинуть границы радикального.

Дональд Трамп в США, Борис Джонсон в Соединен-
ном Королевстве и исламофоб Герт Вилдерс из моей 
страны в совершенстве овладели этим искусством. Их 
не всегда принимают всерьез, но они определенно под-
тянули окно Овертона к своим лагерям. В самом деле, 
уже несколько десятилетий это окно дрейфует вправо 
и в экономических, и в культурных вопросах. Когда нео-
либеральные экономисты одержали верх в экономиче-
ских дебатах, правые стали также захватывать управле-
ние религиозным и миграционным дискурсом.

Налицо колоссальные изменения. Исторически По-
литика являлась прерогативой левых. «Будь реалистом, 
требуй невозможного!» —  таков был лозунг парижских 
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демонстрантов в   г. Конец рабства, эмансипация 
женщин, становление государства всеобщего благоден-
ствия —  все прогрессивные идеи, что поначалу были без-
умными и «иррациональными», в итоге стали общими 
принципами.

Однако сегодня левые, кажется, позабыли искусство 
Политики. Хуже того, многие мыслители и политики ле-
вого толка пытаются подавлять проявления радикализма 
в своих рядах, боясь потерять голоса. Последние годы 
я склонен думать о подобном настрое как о «поражен-
ческом социализме».

Пораженческий социализм —  интернациональное яв-
ление, которое можно наблюдать по всему миру в среде 
левых мыслителей и движений, от профсоюзов до поли-
тических партий, от журналистов до профессоров кол-
леджей. Его адепты считают, что неолибералы освоили 
игру в размышления, рассуждения и статистику, оста-
вив левым только эмоции. Он добросердечен. У социа-
листов-пораженцев избыток сочувствия, и они находят 
доминирующую политику глубоко несправедливой. Видя, 
как государство всеобщего благоденствия рассыпается 
в пыль, они спешат спасти все, что еще можно спасти. 
Но в критический момент социалист-пораженец спорит 
с оппонентами, всегда приняв утверждение, с которого 
началась полемика.

«Национальный долг вышел из-под контроля, —  при-
знают они, —  но мы можем увеличить число программ, 
доступных людям в зависимости от их дохода».
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«Борьба с бедностью —  ужасно дорогое дело, —  рас-
суждают социалисты-пораженцы, —  но цивилизованная 
нация обязана им заниматься».

«Налоги высоки, —  сетуют они, —  но каждому по спо-
собностям».

Социалист-пораженец забывает о том, что настоящая 
проблема —  не национальный долг, а чрезмерно разду-
тые домохозяйства и предприятия. Он не помнит, что 
борьба с бедностью —  это вложение, окупающееся сто-
рицей. Он забывает и о том, что все это время банкиры 
и юристы околачивают груши за деньги мусорщиков 
и медсестер.

Сдерживание и обуздание оппонентов —  вот послед-
няя миссия социалиста-пораженца. Антиприватизация, 
антиистеблишмент, антиэкономия. При всем том, против 
чего социалисты-пораженцы возражают, остается только 
гадать о том, за что они ратуют.

Вновь и вновь они встают на сторону бедолаг: бед-
няков, отщепенцев, беженцев, инвалидов и жертв дис-
криминации. Они порицают исламофобию, гомофобию 
и расизм. Они возмущаются тем, что множатся пропа-
сти, делящие мир на синие и белые воротнички, на бо-
гатых и бедных, на обычных людей и тех, кто принад-
лежит к «одному проценту», —  и при этом они тщетно 
пытаются возродить давно утраченную связь с избира-
телями.

Но самая большая проблема социалистов-поражен-
цев не в том, что они неправы, а в том, что они скучны. 
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Скучны беспросветно. У них нет истории, которую они 
могли бы рассказать, и даже нет языка для ее выражения.

И зачастую кажется, что тем, кто придерживается ле-
вых взглядов, на самом деле нравится проигрывать —  
словно ошибки, обреченность и  зверства призваны 
доказать их вечную правоту. «Существует такой род по-
литической активности, —  отмечает Ребекка Солнит 
в своей книге «Надежда в темноте» (Hope in the Dark), —  
который нацелен скорее на усиление идентичности, чем 
на достижение результатов». Если Дональд Трамп и по-
нимает что-то хорошо, так это то, что люди предпочи-
тают оказываться на стороне победителя. («Мы так вы-
играем. Вы устанете выигрывать».) Большинству претит 
жалость и опека доброго самаритянина.

К сожалению, социалист-пораженец позабыл, что исто-
рии левых следует быть историей надежды и прогресса. 
Под этим я подразумеваю не рассказ, восхищающий не-
многочисленных выпендрежников, развлекающихся фи-
лософствованием о «посткапитализме» и «интерсекцио-
нальности» по прочтении какого-нибудь пространного 
тома. Величайшая ошибка левых ученых в том, что они 
по сути своей стали снобами и пишут на диком жаргоне, 
говоря о простых вещах головокружительно сложно. Если 
вам не по силам описать свой идеал смышленому -лет-
нему ребенку, вероятно, в этом виноваты вы сами. Что 
нам нужно, так это рассказ, который будет услышан мил-
лионами обычных людей.

Все начинается с восстановления языка прогресса.
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Реформы? Да, черт возьми. Давайте по-настоящему 
пересмотрим финансовый сектор. Чтобы банки не ру-
шились немедля по наступлении очередного кризиса, 
заставим их формировать более крупные подушки без-
опасности. Раздробим их, если потребуется, чтобы в сле-
дующий раз счет не пришлось оплачивать налогопла-
тельщикам из-за того, что банки «слишком велики для 
падения». Выявим и уничтожим все налоговые гавани, 
чтобы богатых можно было заставить честно делиться, 
а у их бухгалтеров появилось стоящее занятие.

Меритократия? Давайте. Давайте, наконец, платить 
людям соответственно их вкладу. Мусорщики, няньки 
и учителя, очевидно, получат существенную прибавку, 
в то время как заработки множества лоббистов, юристов 
и банкиров рухнут в минус. Хочешь заниматься тем, что 
вредит общественности, —  вперед. Но за такую приви-
легию придется заплатить немалые налоги.

Инновации? Конечно. Даже сегодня таланты растра-
чиваются впустую. Когда-то выпускники университетов, 
входящих в Лигу плюща, шли работать в науку, образо-
вание, на государственную службу —  сегодня же они го-
раздо чаще выбирают банковское дело, юриспруденцию 
и распространителей рекламы вроде Google и Facebook. 
Задумайтесь на секунду о тех миллиардах долларов на-
логоплательщиков, которые идут на обучение лучших 
умов общества лишь для того, чтобы последние могли 
наиболее эффективно эксплуатировать других людей, —  
и голова у вас пойдет кругом. Только представьте себе, 
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насколько все было бы иначе, если бы самые эффектив-
ные и талантливые представители нынешнего поколе-
ния взялись за решение величайших проблем нашего 
времени. Например, таких, как изменение климата, ста-
рение населения, неравенство… Вот где были бы насто-
ящие инновации.

Эффективность? В этом-то и весь смысл. Задумайтесь: 
каждый доллар, вложенный в бездомного человека, оку-
пается втрое благодаря экономии на медицинском обслу-
живании, полиции и судебных издержках. Только пред-
ставьте себе, чего можно достигнуть устранением детской 
бедности. Решать задачи подобного рода значительно по-
лезнее, чем «управлять» ими, что в долгосрочной пер-
спективе обходится гораздо дороже.

Сократить государство-няньку? В точку. Давайте выкор-
чуем эти бессмысленные, самонадеянные курсы по тру-
доустройству для потерявших работу (которые на самом 
деле продлевают период незанятости) и прекратим муш-
тровать и унижать получателей пособий. Дадим каждому 
базовый доход —  венчурный капитал для людей, —  ко-
торый позволит нам самим решать, как жить.

Свобода? О, это песня. На момент написания этих 
строк более трети занятых прозябают на работе, кото-
рую считают ненужной и бессмысленной. Не так давно 
я выступал перед несколькими сотнями консультантов 
с лекцией, в которой говорил о том, что бесполезной ра-
боты становится все больше. К моему изумлению, ауди-
тория не возмутилась. Более того, после выступления 
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люди признавались, что некое бессмысленное, но высо-
кооплачиваемое дело дало им финансовую свободу, поз-
волившую заняться менее прибыльным, но более стоя-
щим делом.

Эти рассказы напомнили мне о том, как внештатные 
журналисты пишут заказные статьи для компаний, кото-
рые они презирают, для того чтобы иметь возможность 
заниматься критическими журналистскими расследова-
ниями (касающимися точно таких же компаний). Мир 
встал с ног на голову? Очевидно, при современном капи-
тализме мы финансируем то, что искренне считаем пол-
нейшей ахинеей.

Пришло время определить заново понятие «работа». 
Когда я призываю сократить рабочую неделю, я ратую 
не за долгие и сонные выходные. Я призываю нас всех 
уделять больше времени тому, что для нас действительно 
важно. Несколько лет назад австралийская писательница 
Бронни Уэйр опубликовала книгу «Пять главных вещей, 
о которых сожалеют умирающие» о пациентах, за кото-
рыми она ухаживала, работая медсестрой. И знаете что? 
Ни один из ее героев не говорил, что лучше бы он вни-
мательнее изучал созданные его коллегами презентации 
в PowerPoint или активнее обсуждал проблему совмест-
ной деструктивной деятельности пользователей интер-
нета. Самым большим сожалением было: «Жаль, что 
мне не хватило смелости прожить жизнь так, как я хо-
тел, а не так, как от меня ждали другие». Второе место: 
«Жаль, что я так много работал».





У  

И от левых, и от правых мы слышим о том, что нужно 
больше работы и больше рабочих мест. Для основной 
части политиков и экономистов занятость не имеет мо-
рального измерения: чем больше, тем лучше. Я склонен 
утверждать, что пришло время для нового рабочего дви-
жения. Такого, которое станет бороться не только за но-
вые рабочие места и более высокие зарплаты, но и, что 
важнее, за более осмысленную и ценную работу. И тогда 
мы увидим, что, стоит нам начать тратить больше вре-
мени на отупляющие исследования рынка, одуряющее 
администрирование и загрязнение окружающей среды, 
безработица вырастет и что, когда мы станем дольше за-
ниматься тем, что нас удовлетворяет, безработица сни-
зится.

Последние два совета

Но сначала социалистам-пораженцам придется перестать 
упиваться своим моральным превосходством и устарев-
шими идеями. Всякий, кто выступает за прогресс, обязан 
быть источником не только энергии, но и идей, не только 
возмущения, но и надежды, должен найти равновесие 
между этикой и агрессивными продажами. Наконец, со-
циалисту-пораженцу недостает главного свойства, необ-
ходимого для политических перемен, —  убежденности 
в том, что существует другой, лучший путь. В том, что 
утопия достижима.





Э

Я не хочу сказать, что это просто —  освоить Политику 
с большой буквы. Совсем наоборот. Первое, самое слож-
ное затруднение —  добиться того, чтобы тебя вообще 
приняли всерьез. Таков мой собственный опыт послед-
них трех лет, на протяжении которых я выступал за без-
условный базовый доход, сокращение рабочей недели 
и устранение бедности. Раз за разом мне говорили, что 
эти идеи нереалистичны, недоступны или попросту аб-
сурдны.

Я не сразу понял, что моя так называемая нереали-
стичность не связана с какими бы то ни было изъянами 
в моих рассуждениях. Люди называли мои идеи «нере-
алистичными», просто подразумевая, что те не соответ-
ствуют статус-кво. А самый действенный способ заткнуть 
рот человеку —  дать ему почувствовать себя идиотом. 
Это даже лучше, чем цензура, ведь этот человек почти 
наверняка станет держать язык за зубами.

Когда я впервые стал писать о базовом доходе, боль-
шинство людей ничего о нем не слышало. Но сегодня, 
всего три года спустя, эта идея пробилась повсюду. Фин-
ляндия и Канада объявили о проведении масштабных 
экспериментов. Она серьезно укореняется в Кремние-
вой долине. GiveDirectly (организация, упоминавшаяся 
в главе ) начинает в Кении крупное исследование базо-
вого дохода. А в моей родной стране, Нидерландах, не ме-
нее  муниципалитетов вводят базовый доход.

Импульсом к подобному бурному интересу стал рефе-
рендум, проведенный в Швейцарии  июня  г. Пять 
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лет назад, вероятно, всего пара сотен швейцарцев знали, 
что такое базовый доход, но сегодня все иначе. Конечно, 
инициатива, касавшаяся введения безусловного базового 
дохода, была отклонена значительным большинством 
голосов, но не стоит забывать, что не далее как в  г. 
большинство швейцарских мужчин проголосовали про-
тив другого безумного утопического предложения: пре-
доставить женщинам право голоса. Его приняли на вто-
ром референдуме, в -м.

Я хочу сказать следующее: швейцарским референду-
мом дело не заканчивается, а только начинается. Со вре-
мени первого голландского издания этой книги я разго-
варивал о ней в Париже, Монреале, Нью-Йорке, Дублине 
и Лондоне. Куда бы я ни поехал, везде люди с воодушев-
лением говорили о базовом доходе, и их энтузиазм был 
обусловлен одними и теми же факторами. С момента фи-
нансового краха  г. и начала эпохи брекзита и Трампа 
все больше людей жаждет настоящего, мощнейшего про-
тивоядия против ксенофобии и неравенства. Новой карты 
мира. Нового источника надежды. Короче говоря, но-
вой Утопии.

Итак, в заключение я хотел бы дать два последних 
совета всем, кто готов проводить в жизнь идеи, предло-
женные на страницах этой книги. Во-первых, поймите, 
что на свете много людей, подобных вам. Много, много 
людей. Читатели бесчисленное количество раз говорили 
мне, что, хотя они всецело верят в идеи, изложенные 
в моей книге, мир кажется им испорченным и полным 
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алчности. Я посоветовал выключить телевизор, осмо-
треться и сорганизоваться. У большинства людей сердце 
на месте.

А во-вторых, я рекомендую отрастить себе кожу по-
толще. Не позволяйте никому говорить вам, что есть что. 
Если мы хотим изменить мир, нам следует совершать не-
реалистичное, неразумное и невозможное. Помните: те, 
кто призывал к отмене рабства, предоставлению изби-
рательного права женщинам и легализации однополых 
браков, тоже считались психами. Пока история не пока-
зала, что они были правы.
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Well-Being”, The New York Times (August , ). http://well.

blogs.nytimes.com////shorter-workweek-may-notin-

crease-well-being/.

. Katie Grant, “Working Shorter Hours May Be ‘Bad For Health’ ”, 

The Telegraph (August , ).

. Конечно, с тех пор я взглянул на исследование. Цитата 

из конспекта: «В  то время как чувство удовлетворения 

от отра ботанных часов повысилось, сокращение рабочего 

дня никак не повлияло на удовлетворенность работой и жиз-

нью… Более того, положительное влияние на субъективное 

ощущение счастья может свестись на нет вследствие повы-

шения интенсивности труда». Иными словами, корейцы пе-

решли на укороченную рабочую неделю, но принялись ра-

ботать усерднее.

. James H. Kuklinski et al., “Misinformation and the Currency 

of Democratic Citizenship”, Journal of Politics (August ), 

c. . http://richarddagan.com/framing/kuklinski.pdf.

То, что потрясения способны творить чудеса, доказала 

декабрьская ночь  г. Когда летающие тарелки не приле-

тели, один из членов секты решил, что с него достаточно. 

Он перестал верить после полночного «неподтверждения» 

его убеждений. (Неудивительно и то, что он меньше прочих 
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поставил на это убеждение: ради присутствия этой ночью 

на собрании он всего лишь отменил рождественскую по-

ездку в Аризону.)

. Solomon Asch, “Opinions and Social Pressure”, Scientifi c Amer-

ican (November ). http://kosmicki.com//Asch.pdf.

. Alan Greenspan, “Speech at the American Bankers Associa-

tion Annual Convention, New York” (October , ). http://

www.federalreserve.gov/boarddocs/Speeches///

default.htm.

. Цит. по: Edmund L. Andrews, “Greenspan Concedes Error on 

Regulation”, The New York Times (October , ). http://

www.nytimes.com////business/economy/panel.

html.

. Он сказал это в новостном выпуске телеканала ABC: http://

abcnews.go.com/ThisWeek/video/interview-alan-green-

span-.

. Edward Krudy, “Wall Street cash bonuses highest since  

crash: report”, Reuters (March , ). http://www.reuters.

com/article/us-usa-bonuses-idUSBREABWA.

. Jurgen Tiekstra, “Joris Luyendĳ k: ‘Dit gaat helemaal fout’ ”, 

Volzin (September ). http://www.duurzaamnieuws.nl/jo-

ris-luyendĳ k-dit-gaat-helemaal-fout/.

. См., например: Milton Friedman, “Neo-Liberalism and its Pros-

pects”, Farmand (February , ). http://d.netsolhost.

com/friedman/pdfs/other_commentary/Farmand....pdf.

. F. A. Hayek, “The Intellectuals and Socialism”, University of 

Chicago Law Review (Spring ). https://mises.org/etexts/

hayekintellectuals.pdf.
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. Цит. по: Angus Burgin, “The Great Persuasion. Reinventing 

Free Markets Since the Depression” (), c. .

. Цит. по: там же, c. .

. Там же, c. .

.  Там же, c. .

. Francis Fukuyama, “The End of History and the Last Man”, 

. (Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. —  

М.: Ермак, АСТ, .)

. Под конец жизни Фридмен сказал, что лишь одного фи-

лософа он изучил действительно глубоко: австрийца Карла 

Поппера. Поппер утверждал, что хорошая наука так или 

иначе всегда связана с «фальсифицируемостью» и требует 

непрерывного поиска того, что не укладывается в теорию, 

а не только ее подтверждений. Однако, как мы видели, боль-

шинство людей подходят к теориям иначе. Кажется, что 

ошибка неолиберализма —  и самого Фридмена —  заклю-

чалась именно в этом.

. Stephanie Mudge, “The Social Bases of Austerity. European Tun-

nel Vision & the Curious Case of the Missing Left”, SPERI Paper 

No.  (February ). http://speri.dept.shef.ac.uk/wp-content/

uploads///SPERI-Paper-No.-The-Social-Bases-of-Aus-

terity-PDF-KB.pdf.

. John Maynard Keynes, “The General Theory of Employment, In-

terest and Money” (), последний абзац. (Кейнс Дж. М. Об-

щая теория занятости, процента и денег. —  М.: Гелиос АРВ, 

.)

. Оскар Уайльд, «Душа человека при социализме» ().

. Цит. по: Burgin, “The Great Persuasion”, c. .



У  

. Keynes, “General Theory”, последний абзац.

. И раз уж мы об этом заговорили, кто поможет нам больше, 

чем крупнейший венчурный капиталист в истории —  прави-

тельство? В конце концов, почти все прорывные инновации 

финансируются налогоплательщиками. Например, каждая 

фундаментальная технология в вашем iPhone —  емкостное 

сопротивление, твердотельная память, GPS, интернет, сото-

вая связь, Siri, микропроцессоры и сенсорный экран —  была 

изобретена исследователями, находящимися на государ-

ственной службе. См.: Mariana Mazzucato, “The Entrepreneur-

ial State: Debunking Public vs. Private Sector Myths” ().

. Bronnie Ware, “The Top Five Regrets of the Dying. A Life Trans-

formed by the Dearly Departing” ().
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Откуда берутся деньги, 
Карл?
Природа богатства и причины бедности

Елена Котова, 2018, 340 с.

Человек трудится только либо ради денег и выгоды, 
либо под страхом наказания или смерти. Не может 
у каждой страны быть своего особенного пути к день-
гам. Экономические законы универсальны, пора бы 
их выучить.

О чем книга
Известный экономист и финансист Елена Котова пишет о вечном поиске 

Россией своего особого пути развития от начала XX века до сегодняшнего 

дня. Сравнивает его с самыми яркими страницами экономической истории 

США, Германии, Великобритании, когда те стояли на распутье, выбирая, 

как развивать страну.

Откуда берутся деньги? Почему в одних странах люди живут хорошо, 

а в других, в том числе в России, — не очень? Автор отвечает на эти вопросы 

при помощи самых значимых экономических теорий последних полутора 

веков, начиная, как ни парадоксально, с теории Маркса.

Хотя Карл Маркс и его экономическая теория ассоциируются у многих 

с провалившимся коммунистическим экспериментом, «Капитал» не является 

обоснованием диктатуры пролетариата, а, наоборот, доказывает, что капи-

тализм способствует росту и процветанию общества и государства. Анализ 

самых крупных экономических преобразований XX века при помощи законов 

Маркса помогает понять причины неудач российских реформ и показывает, 

в каком направлении нам стоит двигаться дальше.

Кто автор
Елена Котова — писатель и публицист. Автор, известный не только художе-

ственной прозой, но и статьями, очерками, колонками на политические и эко-

номические темы. За ее плечами карьера ученого, политика, международного 

финансиста — в России, США, Великобритании, Германии.
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Как работает экономика
Что Rolling Stones, Гарри Поттер 
и большой спорт могут рассказать 
о свободном рынке

Джон Тамни, пер. с англ., 2017, 274 с.

Экономические спады бывают необходимы — они 
действуют как дезинфекция. Несмотря на то, что 
на коротких отрезках времени это, несомненно, пере-
живается болезненно, спад обычно свидетельствует 
о том, что экономика начинает восстанавливаться. 
Спад означает, что экономика очищает себя от плохо-
го управляемого бизнеса, неудачного инвестирования 

и нерационального использования трудовых ресурсов — то есть от всего того, что и при-
вело к проблемам. Вот почему, когда правительство не вмешивается, экономический спад 
дает впечатляющий обратный эффект.

О чем книга
У экономики есть свои законы и принципы. Автор этой книги, редактор 

Forbes Джон Тамни, рассказывает о них, не обременяя читателя сложной 

терминологией, графиками и статистическими выкладками. Вместо этого он 

использует увлекательные истории из мира большого спорта, кино, массовой 

культуры и шоу-бизнеса. На примере The Rolling Stones, Пэрис Хилтон 

и американского футбола рассказывает об удачных и неудачных системах 

налогообложения, с помощью фильмов «Крестный отец», «Клан Сопрано» 

и «Унесенные ветром» — о проблемах антимонопольных законов, а звезда 

баскетбола Леброн Джеймс помогает автору проиллюстрировать эффективность 

свободной торговли.

Кто автор
Джон Тамни — редактор отдела политики и экономики американского Forbes, 

главный редактор сайта RealClearMarkets.com, человек, который знает 

об экономике все и легкостью все объяснит.
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Кто готовил Адаму Смиту?
Женщины и мировая экономика

Катрин Марсал, пер. со швед., 2017, 200 с.

То, что женщина рожает ребенка, означает, что она 
рожает ребенка, а не то, что она должна сидеть дома 
и до старших классов кормить ребенка грудью. То, 
что в гормональном коктейле женщины больше эстро-
генов, означает, что в гормональном коктейле женщины 
больше эстрогенов, а не то, что она не должна препода-
вать математику. То, что женщина обладает той уникаль-
ной частью человеческого тела, чья единственная функ-
ция заключается в доставлении удовольствия, означает, 

что женщина обладает той уникальной частью человеческого тела, чья единственная функция 
заключается в доставлении удовольствия, а не то, что ей не место в совете директоров.

О чем книга
До сих пор в экономике доминирует мужской взгляд и не учитывается женский 

домашний труд, который хоть и не оплачивается, но играет огромную роль. 

Именно поэтому большинство экономических моделей содержат существенную 

погрешность. В своей книге Катрин Марсал рассказывает о главных ошибках 

мужчин-экономистов, о явном и скрытом влиянии женщин на экономику.

Кто автор
Катрин Марсал — шведский автор и журналист. Пишет для шведских, нор-

вежских, датских, немецких и английских изданий.

Отзыв о книге
Почему рождение детей и приготовление ужина не считаются продуктивной 

работой и не учитываются в ВВП? Кто воспитывает детей няни и убирает дома 

у уборщицы? Почему большинство живущих за чертой бедности — женщины? 

Эта книга поднимает важные вопросы и помогает переосмыслить привыч-

ные идеи об экономическом устройстве мира. Особенно с позиции женщин, 

права которых до сих пор во многом не сравнялись с мужскими, а решения 

на свободном рынке часто основаны на выборе не оптимального варианта, 

а меньшего из нескольких зол.

Ольга Лукинская, редактор Wonderzine
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Бумеранг
Как из развитой страны превратиться 
в страну треть его мира

Майкл Льюис, пер. с англ., 4-е изд., 2016, 
246 с.

Умение видеть возможные последствия своих по-
ступков, чувство ответственности — качества, во всех 
отношениях полезные. «Бумеранг» — «дорожные 
заметки» из стран, в которых не только население, 
но и правительства соревновались в беспечности 
в канун экономических потрясений конца 2000-х. И это 
делает эту ироничную книгу поучительной.

Кирилл Горский,
первый заместитель главного редактора Forbes

О чем книга
Всемирно известный журналист Майкл Льюис расследовал причины экономи-

ческих проблем европейских стран, и то, что он пишет, потрясает воображение. 

Только представьте: исландским рыбакам вдруг надоело заниматься своим 

древним промыслом и они решили, что отлично разбираются в банковском 

деле, поэтому превратили страну в хедж-фонд, который потерпел сокрушитель-

ный крах. В Греции, где налоговое мошенничество достигло фантастических 

размеров, монастыри стали душой коррупции, а правительство фактически 

не вело учета расходов, госдолг достиг $1,2 трлн. В Ирландии поток дешевых 

иноземных денег породил бум в сфере недвижимости, экономика стала напо-

минать гигантскую пирамиду и страна обанкротилась. Ну а Германия стала 

самым крупным кредитором стран-банкротов.

Кто автор
Майкл Льюис — известный американский писатель и публицист, автор 13 книг, 

в том числе международных бестселлеров «Большая игра на понижение» 

и «Покер лжецов». Льюис окончил Принстонский университет, Лондонскую 

школу экономики и стал трейдером компании Salomon Brothers. Пять лет 

спустя, разочаровавшись в своей работе, Льюис покинул компанию, чтобы 

заняться финансовой журналистикой. Серия разоблачительных книг об Уолл-

стрит принесла ему мировую известность.
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